Il est intéressant d'explorer les relations amoureuses du poète et de comprendre les raisons pour lesquelles il a été "mal aimé". Ce recueil reflète de manière poignante l'état d'esprit de cet homme pour qui la vie semble être une succession de tourments. À travers ses vers, le poète français dénonce un univers masculin étouffant où les femmes sont sources de douleur pour lui.
Le recueil Alcools nous plonge dans différentes époques de la vie mouvementée d'Apollinaire. Parmi celles-ci, on peut distinguer une période clé, celle de 1903 à 1905, surnommée le Mal-Aimé, qui évoque les voyages d'Apollinaire à Londres et son amour contrarié pour Annie Playden, refusant de l'épouser.
Puis survient la période s'étalant de 1909 à 1912, marquée par deux thèmes majeurs : Marie Laurencier et la vie trépidante de la cité parisienne.
Durant la guerre, le poète jongle avec les affections de plusieurs jeunes femmes à travers une correspondance amoureuse mouvementée. À travers ses poèmes, en particulier ceux sélectionnés pour cette étude, se dessinent trois archétypes féminins.
Il y a d'abord la femme insensible, incarnée par Annie Playden, source de tourments pour le poète. Puis vient la femme des rêves, l'Inconnue, idéale et envoûtante, qui l'invite à l'amour. Enfin, la femme-souvenir, Marie Laurencier, se présente comme sa muse inspiratrice. Ainsi, à travers son œuvre, le poète dévoile les répercussions de ses relations tumultueuses avec ces femmes, offrant un aperçu des expériences qui ont marqué sa vie.