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1. INTRODUCCION

La luz del dia siempre ha sido sinénimo de esperanza, tranquilidad y seguridad;
mientras que la oscuridad es simbolo del miedo, la maldad y la violencia. Partiendo de que
la literatura no sélo significa la lectura de textos sino que implica también una evocacion de
imagenes, sonidos, olores y vivencias que construyen nuestra realidad, en el presente
trabajo se pretende realizar una lectura detenida de Donde siempre es medianoche (2018),
una de las novelas mas destacadas del escritor espafiol Luis Artigue'.

Se procura comprobar como el autor ha logrado presentar al lector actual una sociedad
en crisis, tanto econémica como politica y moral, a través de la cAmara de un detective
informativo del siglo XXI, todo ello sin renunciar a la calidad literaria y manteniendo
siempre atento y sorprendido al lector, cada vez mas enganchado a su lectura sin sentirse

aburrido en ningun momento.

2. TRES MISIONES EN UNA

Sabueso, como bien indica su apodo, es un detective informativo, un fotoperiodista
bélico, especialista en indagar, descubrir y averiguar los hechos. Es un personaje muy
complejo, goza de las caracteristicas del detective de la novela negra tradicional con un
toque moderno y un humor extraordinario. Estad acostumbrado a jugarse la vida sacando
fotos con el fin de documentar y presentar los conflictos humanos de la actualidad, por lo

que sufre de crisis personales:

Me dedico con éxito a esta profesion denominada "detective informativo" cuando trabajo
en paises en paz, y "fotoperiodista bélico” cuando trabajo en paises en guerra (...) A veces
arriesgo mi vida, mi futuro y mi cordura por una fotografia que ni confio en que se
atreverén a publicar (sé que no tiene sentido, pero lo sigo haciendo). Luego, cuando la
adrenalina se consume, llega el dolor. He llorado de rabia a solas. Bebo. Me robaron el

' José Luis Mufioz (2019) comenta: "Quien espera leer una novela convencional, ya puede ir cerrando el libro.
Quien busque hondura y provocacion, juegos de palabras e imaginacién, heterodoxia en estado puro, sin duda
va a disfrutar de Donde siempre es medianoche, el Gltimo artefacto literario de Luis Artigue".
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equipo y todas mis pertenencias en la primera guerra de Irak, en los lagos del sur, y
mataron a la periodista que me acompafiaba" (pp. 14-15)".

Es muy sensible y cree mucho en la responsabilidad que su profesion le obliga a
cumplir, y en el poder que tienen las fotografias en una sociedad a la que le hace falta
mirarse al espejo para reflexionar sobre su situacion. Sabueso comenta:

Soy "fotero de guerra”. De hecho, puesto que sé que en los frentes las victimas estan
mudas Yy solas, dispongo de curtida vocacion en esto de ser la voz de los malheridos en
zonas de conflicto: sé que mi modo de entender esta profesion resulta anacrénico, pero
pertenezco, en el aspecto formativo, a cuando una buena fotografia respondia a la
premeditacion y a la elaboracién y no al azar" (p. 17).

Por su profesion, Sabueso ha sufrido mucho, angustias, depresion, ataques de
panico. Ha pasado por experiencias que no todas las personas pueden aguantar guardando
cierta cordura: "He visto de todo (...) He escuchado a ancianos con arrugas hasta en el pelo
solicitando piedad mientras los encafionan. He ido a un frente tras otro con camaras
pequefias a comprometerme con las escenas y las situaciones para dar testimonio, pero todo
me ha afectado mucho mas de lo que creia" (p. 19). Las crisis psicologicas del Sabueso
pueden ser reflejo de las nuestras, cada dia vemos escenas tragicas de paises en guerra y de
personas que sufren una penuria absoluta y nos afecta mucho el coma en el que esta sumida
la humanidad.

Esta vez, Sabueso es enviado por la agencia donde trabaja a Silenza, una ciudad
italiana, para investigar y documentar un fendmeno extraordinario: la noche perpetua que
reina en dicha ciudad desde hace un afio y, de paso, recopilar informacién sobre otros dos
casos extrafios sucedidos también en Silenza. Su jefe le aclara la mision que se tiene que
cumplir de esta forma:

- jSabueso, escucha, son tres casos los que debes investigar, te encargamos tres casos en
uno! (...) tomate las pastillas que inhiben tus fobias, sube al avién que sale para Silenza
dentro de cuatro horas, infiltrate alli para conseguir soplos y, sobre todo, descubre por qué
es siempre de noche. Aunque, ya de paso, encuentra también a esos dos tipos tan buscados
(un Premio Nobel que aparecié de pronto durmiendo en la catedral de San Francesco y
ahora esta escondido, y ese lider de secta peligrosa que Ilaman Anticristo Superestar), y
eso, hazles dos buenos retratos con entrevista incluida. jTe pagaremos muy bien esto! (p.
12).

" Para las citas de la novela Donde siempre es medianoche mencionamos sélo la pagina.

581



De esta forma, con esta misién, Sabueso estd tomando un descanso de los viajes a
lugares en guerra, pero viajando a un lugar donde el horror, el humor y la dura realidad se

entrelazan.

2.1. Oscuridad perpetua: una sociedad en crisis

Silenza es una ciudad donde no amanece desde hace un afio, cuyos habitantes no
disfrutan de la luz natural. De este modo, se confunden los dias y las noches y la gente ya
no ecuerda lo que es ver el sol brillar, y decide pasar el dia a la noche, ya que de noche
pueden detectar la luz de las estrellas y la luna, si aparece. Sus habitantes contintan
aparentemente con su vida normal y esperan el momento en el que el sol vuelva a aparecer.
Mientras tanto, la crisis econdmica sigue en vigor, los politicos contintan con sus falsos
discursos; sigue subiendo la tasa de paro y el cierre de empresas, y las autoridades y la
policia continGan con su politica de represion contra los indignados.

Desde las primeras paginas de la novela nos encontramos como lectores en estado de
confusion, y nos preguntamos si esa noche ininterrumpida es un fenémeno natural o
sobrenatural, un misterio que tenemos que resolver, lo que acaba enganchandonos a la
lectura para satisfacer la curiosidad de cdmo resolverd el autor este gran misterio al final de

la obra. José Uria (2019) comenta al respecto:

La opcidn por la que se decanta Artigue para resolver el gran misterio de Donde siempre
es medianoche es interesante pero arriesgada. Porque no hay una apuesta clara y
contundente por el enfoque de literatura fantastica o de ciencia ficcion hasta el final de la
novela. Pero una vez se supera la dialéctica entre enfoques proyectivos se demuestra que
asi debe ser, porque la resolucion es bastante divertida, y encaja a la perfeccion con el
juego narrativo que se desarrolla en la novela.

Silenza, ese lugar sumergido en las tinieblas, es una ciudad italiana pero igual podria
ser cualquier ciudad tanto espafiola como de cualquier otro pais que sufre de permanentes
crisis que agobian y ahogan a sus ciudadanos. Ruy Vega (2018) opina: "puede que, para
todos, para cada uno de nosotros, en algin momento de la vida nuestro destino sea Silenza
(...) estoy seguro que habla de nosotros, de nuestros miedos, de nuestras idas y venidas, de
esos dias en los que la vida te va a sonreir y sin embargo te golpea, sin esperarlo, por
debajo de la mesa”. A través de esta ciudad, Luis Artigue nos lleva a asistir a un

espectaculo literario:
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Al respecto de esta noche perenne la comunidad cientifica se muestra avara con las
explicaciones. Y el caso es que la nocturnidad se estd haciendo cada vez menos
soportable: de hecho, mientras los sorprendidos cientificos trabajan mas en teorias que en
soluciones, en la ciudad la tensién y el panico han empezado a mostrar sus feas cabezas y
las calles aparecen ya llenas de gente enloquecida por el paro y la ceguera: personas que
salen a la calle armadas y deciden arreglar cuentas violentas con el mundo (P. 22).

Se puede catalogar Donde siempre es medianoche dentro del género de la novela negra,
aungue con una gran carga de terror, distopia y humor negro. Por consiguiente, retne casi
todas las caracteristicas de una novela negra tradicional con un matiz innovador. Uno de
dichos rasgos principales es la intencion de critica social, asi lo afirma Juan José Galan
Herrera (2008: 67): "Esta intencion de critica social se hace desde una narrativa realista.
Los escritores describen la sociedad de su tiempo, una sociedad en crisis, donde las mafias
tienen el poder y las instituciones publicas son corruptas. De ahi que la figura del detective
sea la de un solitario que se sitia mas alla de la legalidad™.

Como Luis Artigue decide utilizar su obra como herramienta para presentarnos una
sociedad en crisis, nada podria ser mejor que una atmdsfera nocturna con el fin de exponer
la crisis con originalidad”. Esto es, el autor se aprovecha de la noche para poner de relieve
los puntos débiles de la sociedad moderna con el fin de reivindicar los derechos del ser
humano; ve que como escritor tiene que ejercer su papel y poner la sociedad ante un espejo
para hacerle despertar de su largo coma. Lo aclara a través de su protagonista, el Sabueso:

Las debilidades nos hacen mas fuertes que el poder. Por eso, con mi camara y mi pluma
hoy lo digo: esto es lo que esta pasando de verdad en Silenza, sadico terrorismo de estado
(ojala verlo y saberlo les haga llorar, pues eso significard que disponen ain de una
conciencia no anestesiada). Ojala lo que esta pasando en Silenza sirva para despertarnos la
imaginacion moral necesaria para comprender el dolor ajeno, pues en tal caso esto que
escribo habra servido para algo" (p. 230).

" En una entrevista al autor realizada por Fulgencio Fernandez (2018), y al ser preguntado por cémo naci6 la
historia de la novela, Luis Artigue (1974) ha aclarado que se trata de una experiencia de su propia vida que le
habia marcado como persona y escritor: "A los 17 afios, un dia antes del examen de selectividad, sufri un ictus
hemorréagico que me sumié en un prolongado e interino coma. Fui ingresado en el hospital de Ledn pero mi
siguiente recuerdo cabal es un afio después, cuando desperté en el Hospital Ramon y Cajal de Madrid, con la
mitad izquierda de mi cuerpo paralizada y sin poder casi comunicarme (...) Desde aquel calvario neurologico
me intriga la oscuridad (la externa, por supuesto, pero sobre todo la interna) creo que el miedo por excelencia
es el miedo al misterio de la oscuridad, y que nuestro modo de enfrentarnos a la oscuridad da la medida de lo
que somos de verdad... por eso he escrito esta novela sobre una oscuridad urbana extrema que, como el coma,
cuando deja de producir terror, hasta hace reir: una novela de neur6tico con impregnaciones del género negro,
y del género gotico, pero que también tiene una lectora politica que atafie a esta crisis econémica que adn nos
acorrala... En el fondo esta novela nocturna es una estrategia para despertar”.
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El componente social de la novela, con su alegoria y la presencia de la satira durante el
recorrido del protagonista por varios lugares y con muchos personajes, nos trae a la
memoria la figura de Lazaro, protagonista de la famosa novela picaresca, Lazarillo de
Tormes, ya que contiene descripciones de una multitud de personajes que componen la
realidad que nos rodea con sus diferentes categorias, empezando por los periodistas,
cientificos, médicos, clérigos y llegando hasta los borrachos en los bares. El autor se inspira
de la crisis economica espanola de 2008 para presentar el contraste entre lo que dicen o
prometen los politicos y la realidad. Sabueso comenta sobre Espafia:

En los periddicos nuestros gobernantes aseguran que hemos dejado atras la recesion
econdmica, pero, tras salir del edificio en el que vivo, entre la esfera de posibilidades de la
acera, me encuentro pidiendo limosna a una ex vecina de rostro tan ajado de arrugas y
vigor como si su tiempo de exposicion a la vida fuera eterno -otro dafio colateral de esta
crisis cruel derivada de la actividad de especuladores y banqueros carrofieros, infiero, pues
lleva una pegatina en el vestido de STOP DESAHUCIOS" (p. 13).

La agitacién social y la crisis econdmica espafiola presentan el telon de fondo de la obra.
Sabueso habla de Madrid haciendo hincapié en la crisis en la que se encuentra la ciudad y
como le ha llamado la atencion a la vuelta de uno de sus viajes: "Aungue habia escuchado
noticias y leido articulos al respecto, en realidad no habia comprobado con mis propios 0jos
que la economia estuviera enferma. Y lo adverti cuando, de vuelta de uno de mis viajes, sali
a pasear y me encontré de pronto con amigos a los que habian despedido de sus trabajos o
cuyas empresas habian quebrado”* (p. 37).

La vuelta de Sabueso a Silenza, su ciudad natal, para cumplir con su misién, le hizo
recuperar el contacto con Elisabeta, antigua vecina del la cual estaba enamorado. Ahora ya
es catedratica de astrofisica. Cuando Elisabeta habla con Sabueso hace una comparacion de
la situacion actual de Silenza -que de igual modo podria ser cualquier ciudad del mundo- y
la de antes: "Estudiabamos, pero sabiamos que teniamos posibilidades de trabajar y de
vivir. Sin embargo, ahora estudian a ciegas, estudian y viven de noche como si dijéramos,
asi, sin vislumbrar el horizonte laboral como algo cierto, y por eso se desmotivan con
facilidad" (p. 108). Estas palabras de Elisabeta expresan y resumen con maestria uno de los

problemas mas grandes de la juventud de muchos paises del mundo en la actualidad,

* Segun el informe "Jovenes y mercado de trabajo" (2018:10) de la Direccién General de Estadistica y
Anélisis Sociolaboral del Ministerio de Empleo y Seguridad Social espafiola, "la tasa de desempleo juvenil
sigue siendo aproximadamente el doble de la tasa de paro general".
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porque sentir que no hay esperanza ni posibilidad de encontrar un buen trabajo debido a la
precariedad del mercado laboral causa en los jovenes una gran frustracion que acaba por
desmotivarlos del todo, incluso anulando su capacidad de crear, desarrollar e innovar.

En sus paseos por las calles de Silenza recopilando datos, Sabueso se dirige a la
gente en los cafés y bares. Comenta al entrar en un bar:

Aqui estan los borrachos apoyados en el mostrador y tratando indtilmente de cambiar de
direccion vital (...) Los bienhumorados borrachos (...) son subproducto del paro, del
miedo, de la falta de expectativas laborales, del subsidio a cambio de nada, del engafio
electoral incesante de la clase politica con posibilidades de ganar y de la desbaratada
situacion bancaria que ha ahogado el crédito empresarial y, por extension, el empleo (Pp.
160-161).

El autor no deja la oportunidad de arremeter contra la clase politica a lo largo de la obra.
Cree que representa un importante rol en la crisis, porque los politicos dicen algo y hacen
completamente lo contrario. Incluso ve que los borrachos son més fiables que los politicos.
Sabueso opina que los borrachos son quienes mejor pueden revelar cudl es la verdadera
situacion, resultan ser la fuente de informacion mas fidedigna de que dispone. Ve que son
"no tacticamente sinceros sino veraces casi siempre, y, por lo tanto, Utiles para cualquier
reportero de incognito” (p. 161). José Luis Muifioz (2019) comenta: "El mundo es un caos y
la novela responde a ese caos en donde el hombre hace alarde de cinismo".

A través de la camara de Sabueso el autor nos transmite el caos en el que se ven
inmersos todos los paises que han sufrido en los Ultimos afios crisis acompafiadas de
manifestaciones de violencia y que Silenza simboliza:

Avanzo. Esculturas. Palacios. Calles con aspecto de retablo tenebrista. Restos de coches
carbonizados que han dejado ahi las bacanales de fuego libradas por los anarquistas
antisistema (...) El desempleo esta angustiando a esta ciudad, y por todas partes se
perciben o la resignacion o la desesperanza o la lucha sucia y encarnizada para sobrevivir
como sea: eso esta aqui incentivando tanto la economia sumergida como los negocios del
submundo, y, a su vez, esta afiadiendo oscuridad a la oscuridad (p. 29).

El mundo acutal® vive una larga medianoche, una nocturnidad tanto interior como
exterior, una oscuridad espiritual y dolorosa; el ser humano se ha convertido en un ser de

alma oscura, vacia. Joaquin Pérez Azuéstre (2018) lo resume de esta forma: "Es la

°

Segun EIl informe "Perspectivas sociales y del empleo en el mundo" (2018:1)de la Organizacion
Internacional de Trabajo que examina la situacion actual del mercado de trabajo al evaluar las evoluciones
recientes y elaborar proyecciones regionales y mundiales del desempleo, "el desempleo mundial sigue siendo
elevado: mas de 190 millones de personas desempleadas’.
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medianoche del espiritu, es la medianoche de la ética. Nadie lo ha sabido ver con mas atino
y mas creatividad que Luis Artigue en su novela Donde siempre es medianoche”. En medio
de la noche, la vida continta destruyendo muchas de las cualidades propias del ser humano.
Se han creado diferencias, discriminaciones y todo cuanto disminuye la humanidad.
Sabueso comenta: "Si, desde que me fui de aqui siempre he mantenido una relacion tensa
con Silenza, por eso en este momento es algo mas, es rechazo, no soporto su oscurantismo,
ni sus diferencias radicales, ni sus prejuicios, ni sus discriminaciones, ni sus jerarquias, ni
su corrupcion (de la que nadie esta libre)" (P. 191).

Con su distopia, Luis Artigue nos hace recordar el mundo de Fahrenheit 451, que nos
obliga a vivir en una medianoche interminable. Es una distopia comprometida con la
actualidad. Es muy interesante el didlogo del alcaide de Silenza que intenta obstaculizar el
trabajo de Sabueso:

- Si me permite la opinion, en esta ciudad éramos gente civilizada y correcta,
estimado fotdgrafo, pero el oscuro mal se introdujo entre nosotros.

- Ya lo sé: aqui a la noche se suma la crisis econémica y hay quien dice que ambas
son lo mismo, esto es, oscuridad pura y dura (P. 54).

La crisis acarrea un miedo fatal que convierte en delincuentes hasta quienes no quieren
serlo. Sabueso comenta: "Y a su vez la policia esta tratando de imponer una asfixia moral
represiva, la cual creo que, por el momento, no logra sino acrecentar las aprensiones que ya
propagan las carencias y tinieblas (...) Es lo que he descubierto y lo que le estoy contando
al mundo a través de mis fotos" (p. 65).

Una parte significativa de la novela esta dedicada a describir la represién cometida
por las autoridades contra civiles®, sean manifestantes, marginados, periodistas, activistas o,
incluso, gente que solamente intenta documentar el momento o las agresiones. Sabueso
comenta durante sus vueltas por Silenza:

Contemplo a prudencial distancia como la policia carga en medio de las sombras contra
un grupo de manifestantes, los cuales se defienden tratando de grabarlo y documentarlo
todo mediante sus teléfonos moviles (...) trato de documentar con mi camara, pero sin
implicarme. La situacion se calienta y descontrola. Huyo" (P. 42).

k Segun el Informe de Amnistia Internacional (2017 / 2018: 474), "La situacion de los derechos humanos en
el mundo": "Gobiernos de diferentes tendencias politicas han continuado reprimiendo el derecho a la libertad
de expresidn, de asociacion y de reunién amenazando y atacando a periodistas, defensores y defensoras de los
derechos humanos y activistas medioambientales”
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Estas palabras expresan las dificultades de quienes ejercen la profesién periodistica e
informativa, pero también hace hincapié en el infierno en el que viven los civiles en una
ciudad en crisis cuyas autoridades han elegido la fuerza para intentar reprimir cualquier
intento de protesta.

Elisabeta revela a Sabueso la dura realidad en la que estdn sumergidos: "Ha
cambiado todo en Silenza: ahora la policia puede arrestar a cualquiera (por hacer la foto
equivocada, por hablar con la gente equivocada...). La verdad no importa aqui; la
acusacion es suficiente" (P. 74). La obra presenta momentos de extrema violencia y
rebelion social sofocada con brutalidad policial. Es una condena por parte del autor a todo
tipo de violencia utilizada como herramienta contra la ciudadania. El novelista advierte de
lo peligroso que es este medio, porque no genera ninguna solucion. En una entrevista
(2018), Artigue comenta:

Es una violencia inutil. Yo no creo que las estructuras politicas puedan ser cambiadas
mediante la violencia. No creo que la violencia tenga esos efectos. Los hechos han
demostrado una y otra vez que mediante la violencia las mas de las veces so6lo se sustituye
una arbitrariedad por otra, o se da un rodeo para llegar finalmente al mismo punto. Con
esto no quiero decir que no debamos intentar cambiar las estructuras de la sociedad, pero
hay otras formas distintas a la violencia para arremeter contra los poderes despreciables.

En otra de las vueltas que hace Sabueso por la ciudad, nos cuenta:

Veo salir de un furgén blanco a un anestesista que trabaja como interrogador para la
policia. Los agentes estan sonsacando informacion a un sospechoso que se hace el duro.
Veo como el interrogador-anestesista le clava al sujeto inmovilizado por las autoridades
una aguja en el brazo. Y prosiguen con el interrogatorio. Pero el resultado de la accion no
es el esperado, pues el sospechoso queda como inmovilizado sobre la acera tras sufrir lo
que parece ser una embolia arterial... cuando llega la ambulancia y lo encuentra sobre el
pavimento, la policia ya se ha ido y no hay testigos (p. 31).

A través de un fotografo, el escritor nos hace pasar por una galeria de instantaneas con
capturas dolorosas pero reales que simbolizan lo que estamos viendo y viviendo en el siglo
XXI, sobre todo con la difusion y la rapidez con la que se trata la actualidad a través de las
redes sociales. Luis Artigue ha acertado en elegir la noche, porque es el tiempo y la
atmosfera perfectos para resaltar estos agujeros tan negros de nuestra humanidad. Santos
Sanz Villanueva (2019), resume en unas palabras muy expresivas la situacion que presenta
Luis Artigue en la novela:

El popurri de situaciones, ideas y comentarios da lugar a una vision bastante caotica del
mundo. Los dias sin noche de Silenza se constituyen en reflejo simbdlico de un mal que
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anida en la sociedad. La oscuridad de Silenza es consecuencia de la desmesura
materialista de la vida moderna. El dinero, el gasto y el consumo han cambiado otros
valores propietarios por un craso monetarismo.

La crisis sacala parte oscura del alma humana. La crisis econémica es la noche que ha
provocado que salgan a la superficie de una multitud de defectos y vicios humanos que nos
hacen mirarnos al espejo exclamando: ;Como hemos podido llegar a esta situacion? ¢Por
qué hemos permitido que la crisis nos transforme en personas faltas de ética? ¢ Merece la

pena todo esto? ¢ Tendriamos aln una salida en el horizonte?

2.2. Anticristo Superestar: una crisis espiritual

La segunda mision que tiene que cumplir Sabueso es averiguar el caso de los
transgresores de la ley mas buscados de Silenza liderados por el llamado Anticristo
Superstar, "lider de la secta apocaliptica de bebedores de sangre (se denomina asi debido a
que sus adeptos presentan un acusado fetichismo de la sangre a la cual dan un valor
magico, casi mistico, para paliar sus imperfecciones personales tras beberla)" (p. 25).
Sabueso ve que esta noticia difundida por las autoridades y por gran parte de la poblacién
viene constatada por el testimonio de una mujer, seguidora del Anticristo, que en un video
en Youtube, afirma:

Conoci al Anticristo Superstar en 2015, en una de sus conferencias clandestinas. Yo
entonces era médico jefe del servicio de radiodiagnostico del Hospital Policlinico (....)
Paralelamente, habia iniciado una investigacion para un libro por encargo sobre la
sanacion natural y la medicina alternativa, y eso me llevé a interesarme por un lider
carismatico que habia surgido en Silenza como un nuevo mesias conceptual, el cual
practicaba una extrafa técnica de curacion psicofisica que reactualizaba el reiki' o toque
terapéutico (...) Desde aquel momento, he sido testigo directo del potencial transformador
de sociedades que se encierran en la utopia como creencia activa sin desmanes
fundamentalistas (...) la gente se ha ido recargando espiritualmente, y se ha ido
reubicando, y muchos han encontrado su identidad" (pp. 25-26).

El lider de esta "secta" y sus adeptos se encuentran en busca y captura por las autoridades.
La informacién sobre el Anticristo y sus seguidores parece ser diferente segin quien la

anuncia, Sabueso comenta:

Leo un reciente articulo del periédico 1l Giornale Digitale que informa de que Anticristo
Superstar es un socidpata que entiende la locura como un intento de emancipacion y
liberacion, que predica la espiritual conveniencia de revelarse contra la propia anatomia y

" Es un método curativo alternativo de origen japonés que se basa en la creencia de una energia universal que
el terapeuta transmite con las manos al cuerpo del enfermo para curar dolencias y enfermedades.
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que defiende el delirio como un acto creativo de blsqueda del verdadero sentido de lo
humano (...) El periddico digital lo describe como un delincuente inteligente y persuasivo.
Esté oficialmente encarcelado, aunque no es lo que dice la gente de la ciudad" (p. 47).

El alcaide de Silenza, uno de los hombres mas corruptos de la ciudad, le informa a
Sabueso de como las autoridades ven a esta misteriosa secta: "La policia asegura que lo de
esta secta es brujeria antisistema pura y dura que atentan contra la convivencia social y la
democracia, y que ellos nos han traido la noche" (p. 59). Como cualquier sistema en crisis,
en vez de buscar las causas que promovieron a la aparicion de este tipo de "sectas", lo
primero que hace es acusar a los miembros de esta "secta" de ser responsables de la crisis
en la que esta sumida toda la ciudad.

Elisabeta acompafia a Sabueso a asistir a un auto de fe* que las autoridades
organizan en contra de los seguidores de Anticristo. El periodista se extrafia: "¢Un auto de
fe? ;No sera verdad! jEsta ciudad se ha vuelto loca por completo! (p. 119). El novelista
describe detalladamente el acto del auto de fe transmitido en directo en la television. Antes
de castigar a los acusados, un comisario hace un discurso intentando incriminarlos y
convencer a la gente de que los miembros de dicha "secta” son malvados y merecen todo
tipo de castigo: "Ellos nos han traido con artes de brujeria la noche porque son aliados de
Satanas vy, si no los reconducimos o depuramos, como bien dicen las Sagradas Escrituras, el
fin del mundo llegard en breve sin que hayamos cumplido con nuestro destino" (p. 122).
Esto es, en vez de investigar el caso, las autoridades utilizan las mismas armas que la
"secta" a la que acusa, que es jugar con la espiritualidad y las creencias del pueblo. El
oficial de policia argumenta que debido a que los seguidores de Anticristo utilizan la
brujeria para traer la noche perpetua a la ciudad, las autoridades se ven obligadas a acabar
con ellos porque representan una amenaza y una conspiracion contra Silenza y, a
continuacidn, anuncia el inicio del acto. El Sabueso de queda congelado asistiendo a este

espectaculo tan cruel y horroroso:

* Auto de fe es una proclamacion solemne y ejecucion en publico de las sentencias dictadas por el tribunal de
la Inquisicion. Era un acto publico en el que los condenados por el tribunal eran entregados a la autoridad
secular que era la encargada de la ejecucion de la sentencia de muerte conduciendo a los reos al lugar donde
iban a ser quemados. Les daban la posibilidad de que, si confesaban sus pecados y mostraban su
arrepentimiento, podria ser posible una reconciliacion con la Iglesia catolica. Los autos de fe servian de
leccién a todos los fieles congregados en la plaza publica o en la iglesia.

589


https://es.wikipedia.org/wiki/Abjuración_(Inquisición)
https://es.wikipedia.org/wiki/Sacramento_de_la_penitencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_católica

Los dos humillados reos permanecen esposados por los pies, pero ahora uno de ellos es
torturado con obscena impiedad por el propio comisario, quien, ante los ojos aténitos de la
concurrencia, le estd colocando una empulguera laser en cada mano (...) Y, por si fuera
poco, ahora el otro penado es introducido por los guardias en un aplastacraneos de fibra
Optica!

Elisabeta siente mucha rabia presenciando esta terrorifica escena, grita y llora. EI comisario

insiste en su discurso en que la desgracia de Silenza se debe al Anticristo Superstar y sus
seguidores, "y que es necesario obligarlos a confesar la identidad de sus correligionarios
antes de quemarlos publicamente para iluminar con ellos esta noche" (p. 124), y, de esta
forma, acabar con la maldicién y con la anarquia. El oficial de policia habla sobre el deber
de quemar vivos a estos reos salvajes, saca su arma y “"empuja el arma hasta que la punta
alcanza el cerebro y le despeina. Sangre. Gritos (...) El otro reo grita y reza" (p. 125).
Sabueso no le parece creible todo lo que esta asistiendo: "Apenas puedo soportar lo que
estoy viendo y documentando" (p. 125). Estamos asistiendo a un espectaculo de terror con
una vuelta a la oscuridad de la época medieval.

Sabueso sigue contando lo que est& viendo y fotografiando: "un guardia deguella al
otro reo mediante una desmembradora cérnica automéatica que emplea con repulsiva
pericia" (p. 135). Son muy expresivas y significativas las palabras con las que Sabueso

resume esta escena:
Es el horror oficializado. La noche ha traido a la ciudad no sélo el misticismo de los
iluminados sino también la criminalidad y la sociopatia de estado (...) He sido en su dia
testigo profesional del horror en Nueva Yourk durante el 11S y en Madrid durante el 11M,
pero esto no es el 11S ni el 11M. Es algo mas incomprensible, mas calladamente tragico, y
peor" (126).
Es aqui donde el autor adivierte tanto a los lectores como a las sociedades y gobiernos en
general del destino que nos espera si seguimos sin resolver las crisis que nos afectan. Las
consecuencias de seguir negando los problemas o malgobernando seran mucho mas
peligrosas , el terrorismo se volvera mas cruento y llegaremos hasta donde no podemos
imaginar.
A pesar del horror que siente Sabueso, intenta seguir con su trabajo sacando fotos,
siente la responsabilidad de revelar al mundo la verdadera tragedia que estd pasando en
Silenza, "porque el mundo entero no es testigo solidario de lo que esta ocurriendo en

Silenza. jFuera de aqui nadie sabe nada! ;Y esto tiene que cambiar!" (p. 126).
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En medio de esta escena horrorosa, Elisabeta se siente asustada y Sabuelo intenta
consolarla explicandole que el mundo no es justo y que hay que aceptar lo que hay hasta
que suceda un cambio. Pero de repente pasa algo completamente inesperado. Sabuesto

cuenta:

La imprevisibilidad no me deja advertir que ella, Elisabeta, la consternada Elisabeta, no
me responde porque, en este concreto momento en el que las pantallas gigantes
interrumpen la emisién en vivo y dan paso a la publicidad, estd extrayendo del interior de
su pelliza de tejido membranoso una pistola con silenciador. jsi, una pistola! Apunta con
celeridad, discrecién y pericia al comisario. Y, con frialdad maniaca, dispara. jOh! Este
cae en redondo tras el balazo en la frente (...) Todo es tan repentino como un suspiro (...)
Permanezco asi, mudo y con la vista fija en ella, pero con la boca abierta (...) ¢Elisabeta
ha matado al comisario? ¢Y eso la convierte en una asesina o0 en una heroina? jNo acierto
a responder! jNo acierto a hablar! {No acierto a respirar! (pp. 128-129).

Esta escena representa un punto de inflexion en la vida de Sabueso, tanto personal -por
haber creido que conocia muy bien a su enamorada-, como profesional, por descubrir que
Elisabeta es una de los defensores de Anticristo Superstar. Se siente confuso, Elisabeta esta
en busca y captura acusada de tener relacion con la "secta de sangreros”. Lleva tiempo
intentando no pensar en ella, pero ha sido en vano. Logrd, a través de la ayuda de uno de
los borrachos del bar adonde acudia, hacer una entrevista via correo electronico con el
Anticristo Superstar. Con dicho trabajo, por una parte intenta entender la situacion y por
otra enviar informacion a la agencia con la que trabaja. es un éxito extraordinario porque
Anticristo Superstar’ es noticia mundial y porque esta en la ciudad mas misteriosa del
mundo. El Sabueso escribe:

Atendiendo al discurso que en esta entrevista nos coloca, el Anticristo Superstar viene a
ser un politico que cree en "el cristianismo como protocolo de reflexion que nos ha de
llevar a repensar la democracia y el actual modelo de sociedad deshumanizada,
desvalorizada y desposeia de ese necesario motor que es la fe, la capacidad de confiar en
lo que crees, y tal empresa conceptual e ideoldgica debe empezar por desnaturalizar el
anhelo de acumular pertenencias con desmesura" (p. 172).

El Anticristo Superstar, con su violencia simbdlica, parece creer en la bondad infinita del
pueblo y piensa que cuando llegue al poder, hara que reine la justicia, la paz y la igualdad.
Sabueso comenta: “pero resulta estimulante que haya voces incisivas como la suya que

aglutinen individualidades y recuerden a nuestros ineptos mandatarios que deberian

* Sabueso comenta: "EIl Anticristo Superstar (que al parecer se hace llamar asi porque pretenda erigirse en lo
contrario de Cristo 0 se oponga a él, sino por antitética contraposicion con la imagen que de Cristo y el
cristianismo dan los cleros) trata de ser un generador de saber, un pensador teolégico-social, un activista y un
cooperante, pero, sobre todo, un agitador de conciencia que sigue creyendo en la revolucion” (p. 171).
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plantearse a donde nos estan llevando econdmica y moralmente" (p. 172). El Anticristo ve
que es preciso que la protesta sea general para conseguir el derrumbe del Gobierno. Por eso
estd predicando a la gente sobre el poder personal como motor de inicio superar toda
oscuridad y toda crisis’*. Comenta a Sabueso en su entrevista que para conseguir su
objetivo

se necesita una previa toma de conciencia individual: se necesita un regreso al interior de
cada uno, una vuelta al yo... por eso no me canso de predicar por las calles y decir a las
personas que sin saberlo viven dominados por la dictadura de la exterioridad (...) si, cada
persona necesita un despertar de conciencia, y un regreso al yo, y un guia que le ensefie
que, como ser humano unico, lleva dentro todo el infinito, lleva dentro a Dios (p. 175).

Después de esta entrevista, Sabueso ha sido secuestrado por la policia y le han
quitado su camara. El alcaide justifica su detencion de esta forma: "Se han recibido
acusaciones maliciosas contra usted y tenemos que investigarlas" (p. 180). Es éste un pasaje
cémico por la manera de narrar de Sabueso describiendo al esperpéntico personaje del
alcaide. Se trata de un humor negro que pone de relieve la manera con la que las
autoridades tratan con los periodistas que intentan documentarlo todo con su cdmara. Lo
primero que se hace es intentar convencer al periodista de la falsedad de la informacion que
esta recopilando, luego se apoderan del material que tiene, sean fotos, videos o articulos, y,
por ultimo les amenazan. El alcalde dice a Sabueso: "Digan lo que digan los marginales de
poca monta que le sirven de informadores en los bares, el llamado Anticristo Superstar esta
muerto y bien muerto, entérese, como podria estarlo usted mismo si no me entrega de
inmediato todo el material fotografico que sin permiso obtuvo durante el auto de fe, y deja
de comportarse aqui igual que una termita fisgona" (p. 183). Cuando Sabueso menciona a
la policia, el alcalde le responde de esta forma:

-Modere, joven, su tono despectivo al decir "la policia": la policia trabaja en pro de la
justicia a pie de obra, y trata de devolver el equilibrio a esta ciudad sumida en el caos.

" Santos Sanz Villanueva (2019) comenta al respecto: "La propuesta de Artigue corsiste, mas 0 menos, en
postular un rearme espiritualista como el camino no hallado por la sociedad contemporanea sujeta a la férula
del capitalismo. Volviendo la vista atrds, el autor dirige su mirada a Cristo, no a Jesucristo, resumiria yo, un
Cristo revolucionario, enfrentado a los poderosos, enemigos del poder, casi un anarquista dispuesto a destruir
los cimientos institucionales. Un portavoz, me atrevo a decir, de los indignados. Exagero, ya lo sé, pero
Artigue ve una especie de lider del 15M que encabeza la subversion y la novela se pronuncia contra la
dictadura politico-econémica del capitalismo, de las multinacionales y de los gobiernos genaflexos. La
sanguinaria secta del Anticristo Superstar ha gestado en Silenza "un proyecto teoldgico-utopico-
revolucionario”. y, como escribe Sabueso, "ojala lo que esta pasando en Silenza sirva para despertarnos la
imaginacion moral necesaria para comprender el dolor ajeno".
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Eso, por supuesto, no puede llevarse a cabo de otra forma que no sea mediante la firmeza,
que tanto se parece a veces al exceso (p. 184).

Acto seguido, el alcaide le pide a Sabueso que colabore con ellos entregandoles el material
que tiene, sobre todo las fotos que habia sacado en el auto de fe. En ese momento, Sabueso
piensa que seguro que han detenido a Elisabeta por lo que hizo y la estan torturando.
También no quiere perder su mision.

Como es periodista, Sabueso no tiene las fotos que buscan guardadas ni en la cdmara
ni en casa, por eso le pide al alcalde que le suellta prometiéndole traer todo el reportaje en
unos tres dias, "o en caso contrario lo vera publicado enseguida en todos los periddicos de
este pais y medio Europa" (p. 185). Entonces, el alcalde se ve obligado a ponerle en libertad
concidiéndole sélo dos dias.

Al volver a casa, se encuentra todo revuelto y Elisabeta estd esperandole. Le
informa de que ha estado escondida y le pide ayuda: "Te necesitamos. Tu camara es la
Ilama de la esperanza. jNecesitamos que en Silenza la potencia expresiva de tu obra se
convierta en un testimonio de denuncia de la violencia y un acto de afirmacion en la vida!
iSi, debes dar testimonio con ella de lo que esta pasando!" (p. 193). En este momento él le
reprocha lo que hizo en el auto de fe. Ella lo justifica con que en Silenza estan en guerra.
Sabueso le informa de que la policia le acusa de ser uno de los seguidores de Anticristo
Superstar. Es aqui donde Elisabeta le sorprende revelandole su gran secreto: "Yo soy
Anticristo Superstar” (p. 200). Esta noticia le ha dejado a Sabueso congelado: "Ahora si que
me acabo de quedar paralizado, impactado, seco, descentilado, preinfartado, revenido,
alterado, roto, loco (...) ;Elisabeta es Anticristo Superstar? ;Eso significa que Anticristo no
existe, pero Elisabeta si?" (p. 200).

Elisabeta intenta explicarle su punto de vista y justificarse: "Somos una sociedad
secreta espiritualista compuesta por fisicos, matematicos y astrGnomos, como antiguamente
los Pitagéricos'', por ejemplo. Y, como somos muy discretos y apenas se sabe casi nada de
nosotros, se inventan muchas cosas, a menudo monstruosas" (p. 201). Y le cuenta muchas

cosas sobre las transgresiones de las autoridades y la violencia con la que la policia trata a

"' El pitagorismo fue un movimiento filoséfico-religioso de mediados del S. V1 a.c. fundado por Pitagoras de
Samos, un filésofo y matematico griego. Conformada por astrologos, musicos, matematicos y filésofos, cuya
creencia consistia en que todas las cosas son, en esencia, nimeros.
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los ciudadanos vy, sobre todo, a cualquier persona que piensa en investigar las causas de la

noche perpetua o de la crisis en la que viven:

¢ Qué crees que son los autos de fe? ;Qué crees que vimos en la plaza? Las autoridades de
Silenza secuestraron una vez mas a dos de nuestros hermanos cientificos para torturarlos y
ejecutarlos publicamente con el objetivo de que su purga hiciera que los demas miembros
de la orden dejaramos de preguntarnos sobre el origen cientifico verdadero de la noche, y
aceptaramos la version oficial (p. 202).

Le cuenta también el sufrimiento que padecen a causa las persecuciones de las
autoridades; ya que ellos perciven la crisis de otra manera y suefian con cambiar la
sociedad empezando por el ser humano: "jNo os dais cuenta que el materialismo ha
fracasado y que tenemos que revalorizarnos espiritualmente! jEso es lo que estamos
haciendo! (...) Nosotros somos sélo individuos conscientes de la mentira en que viven y
con ganas de hacer algo al respecto para que las cosas cambien, y cambie el ser humano™
(pp. 206-207). Cuando Sabueso le pregunta por qué matd a aquel comisario, le comenta:

Pues por qué va a ser, porgue en esta ciudad los héroes no son los que se dan cuenta y no
hacen nada o se dedican a protestar (protestar en este punto es sélo otro grado de
postracion). Ya que aqui ha llegado la hora de la accién. Y porque el mayor delito policial
que hay es ajusticiar a los justos (...) Lo hice por la ciudad. Disparé a aquel asesino
prolifico, a aquel hombre malvado, para que el mal no volviera a triunfar sobre el bien.
Me equivoqué gravemente, pues los seres humanos no somos quiénes para sentenciar con
la pena capital a nadie, ya que la Unica venganza ha de ser trascendente; ha de venir de
arriba, pero a veces hay que hacer algo imperdonable para poder seguir viviendo (p. 216).

Aunque ella cometié un crimen, defendia a unos oprimidos, el autor nos hace sentir piedad
hacia Elisabeta, sobre todo por su confesion, en la que afirma que ha cometido un error
grave e imperdonable. Es su modo de ver la salida y el escape. Sigue defendiéndose y
explica que Anticristo Superstar, 0 sea ella misma, no es un delincuente ni el lider de una
secta, sino que es un tecnoevangelista y un maestro espiritual que ha ayudado a que se
eleve el nivel de conciencia de mucha gente, y afiade: "El (mi otro yo, mi personaje
politico) habla del amor, de la fe, de la humildad, de milagros (...) Necesitdbamos esta
noche para quitarnos la venda de los ojos; para liberarnos de la ilusion de que estabamos
divisando algo que no fuera nosotros mismos y nuestra ambicion personal. Teniamos un
velo de egoismo que nos circundaba” (pp. 210-211). El autor pone en boca del personaje
de Elisabeta los males de la sociedad contemporanea que estamos viviendo, que carece del
() verdadero amor hacia el préjimo, de la verdadera fe, de la humildad y que en todas partes

se ven reemplazadas por el egoismo, sea a nivel individual o por parte de gobiernos y
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autoridades. Por eso el grupo de cientificos presidido por ella ve que la crisis les ha servido
para poder reflexionar y ver las cosas tal y como realmente son, no como los gobiernos
quieren hacernos ver:

Necesitdbamos una crisis visible y evidente para pasarlo mal y asi refinarnos y aprender, y
luchar o, en su defecto, sucumbir. Necesitibamos imperiosamente volver a recordar, a
saber que solo atravesando la noche se llega a la mafiana; que so6lo atravesando la crisis
sin rehuirla se llega la verdadera estabilidad (...) Si, date cuenta, la noche ha liberado lo
gue llevamos dentro, la noche nos ha desatado, aunque cuando llegue de nuevo el dia
tendremos que enfrentarnos a la responsabilidad de lo que hemos hecho en la
oscuridad...jPero al fin has venido td! jTu eres el enviado! jTu camara es una luz con la
gue haces frente a la maldicion de nuestro tiempo! jNos has traido esperanza! (pp. 211-
212).

Esta cita, a pesar de su extension, es muy clave, y sus palabras no necesitan comentario
alguno. Nos hace sentir la noche, tanto la fisica de Silenza como la moral de la humanidad,
pero también emiten mucha energia positiva y transmiten esperanza en un cambio radical
cuya verdadera raiz se encuentra en el fondo del ser humano, que cuando quiere de verdad,

puede.

2.3. El Premio Nobel: una crisis cientifica

El tercer misterio que Sabueso tiene que resolver es el de la desaparicion en Silenza de
Werner Plank, un astrofisico aleman nacionalizado estadounidense que, desde hace un afio
trabaja en Inglaterra, en la Universidad de Oxford. "Se trata de un cientifico ampliamente
conocido por sus investigaciones en cosmologia a través del estudio de las supernovas" (p.
24). Es premio Nobel de astrofisica junto con otros dos cientificos por sus trabajos
conjuntos que demuestran la aceleracién de la expansion del universo. Se dice en los
periddicos que el cientifico se encuentra en Silenza en un lugar secreto a salvo de
periodistas y curiosos. En su busqueda, Sabueso pregunta al alcaide por Werner Plank, pero
éste niega rotundamente saber algo al respecto:

-Lei algo sobre un premio Nobel que vino a Silenza, enfermo y se estd recuperando en
algan lugar de por aqui. Me encantaria fotografiarle. ; Sabe donde podria encontrarle?
-¢Enfermo? La verdad es que ni siquiera sé de qué me esta hablando" (p. 55).

Toda la informacion que ha podido sacar Sabueso es que el premio Nobel llegé a la ciudad,

pasO una noche en la Catedral de San Francesco, sufrié un ataque y esta convaleciente en
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un lugar secreto. Pero Sabueso, a través de lo que le cuentan los borrachos en los bares,
empieza a interrelacionar los casos. Uno de los borrachos le cuenta:

-¢ Tampoco te has enterado de que esta ciudad enloqueci6 no con la llegada de la noche
sino mucho después, no hace tanto, coincidiendo con la venida aqui de un cientifico
aleméan?

-¢Qué cientifico aleman? -inquiero haciéndome de nuevo el ingenuo.

-Al tipo le consideran loco pero es todo un premio Nobel.

- Y dénde esta ahora?

-Nadie lo sabe de veras, pero bueno, ¢donde va a estar aqui un loco? Seguro que lo han
metido en algun agujero del manicomio de Santa Fiorella para que se calle la boca (p.
164).

Después, Sabueso decide tomar el riesgo de buscar él mismo al premio Nobel para
entrevistarle, fotografiarle y mandar las fotos y un reportaje a la agencia. Por consiguiente,
se dirige al psiquiatrico de Santa Fiorella. Entra e intenta fingir confianza al hablar con la

recepcionista aunque esta temblando:

Por un momento creo que estoy utilizando mi tltimo aliento cuando digo:

-Este es mi carnet de periodista. Tengo entendido que esta ingresado aqui como paciente
un cientifico aleman. Me gustaria conocerle y entrevistarle.

-No sé de qué me habla.

-Si lo sabe -replico haciendo notar con un tono seco de voz que mi tolerancia a la
hipocresia esta bajo minimos.

-Un momento, que aviso al psiquiatra jefe.

-Ya he hablado yo con él. Tengo cita concertada.

-Asi es. Suba: planta tres... (p. 232).

Por supuesto no va a ver al psiquiatra jefe. Realiza esta maniobra para saber donde tienen al
premio Nobel y lo consigue, ya que esta convencido de que "sin riesgo no hay gloria"” (p.
232). Corre por el area de habitaciones buscando al cientifico. Al reconocerlo comenta:
"oh, crei que me encontraria al premio Nobel aqui, en este manicomio con encanto, en algo
asi como el Departamento de Genios con los Tornillos Flojos, pero por el contrario ha
aparecido en una habitacion hiperalergénica cualquiera con olor a peligro y a frio y a
desinfectante psiquico" (p. 232). Entra en su habitacion y le hace algunas fotos. Después de

fracasados intentos, Sabueso logra que el cientifico hable con él:

-(...) jLa verdad es que t0 no estas loco! jEstas fingiendo! ;por qué estés aqui?
-En Silenza la policia decide quién esta chiflado y quién esta poseido: yo tuve suerte y
acabé aqui. (p. 235).
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El cientifico le aclara a Sabueso la verdad, que le tienen escondido en ese
manicomio "para que no se lo carguen ni las petroleras ni las compafiias eléctricas ni las
propias sociedades cientificas" (p. 237). El motivo de todo esto es que él descubrié una
nueva fuente de energia. Sabueso explica la importancia de esta invencién: "a esa nueva
forma de energia él la denomina "la esencia de la luz" y que por dicho hallazgo
revolucionario, el cual podria cambiar el mapa geoestratégico y socioeconémico mundial,
es perseguido" (p. 238). Tras proposiciones y decisiones provenientes de las altas esferas
econdmicas, se sintio amenazado y finalmente huyd con dicha formula y vino a Silenza.
Obtuvo la proteccion de dos notables cientificos: Elisabeta y su exmarido. Por eso, para
pasar lo mas desapercibido posible, permanece en el manicomio como un agente doble de
la razon, pues nadie le vendra a buscar a un psiquiatrico.

El cientifico le revela a Sabueso el gran secreto de la noche perpetua en Silenza:
"como resultado indeseado de su experimentos, lamentablemente han multiplicado
artificialmente y en grado extremo el ozono sobre esta ciudad de forma que ahora siempre
es de noche... jLa culpa de la noche es nuestra! jEs error experimental, un efecto
secundario con forma de desgracia prolongada!" (p. 239). Y le explica detalladamente a
Sabueso el experimento, que Elisabeta y su exmarido han fabricado y desprendido
involuntariamente ozono puro sobre la ciudad, éste se ha volatizado y ahora forma una capa
densa y opaca en la parte de la estratosfera correspondiente a Silenza. Dicha capa, no sélo
impide el paso de la luz utravioleta, también el de la propia luz del sol. El cientifico le
afirma:

El proceso que ha traido la noche a esta ciudad te aseguro que seria reversible si
renuncidramos al experimento y disolviéramos esa capa de ozono excedente. Incluso
disponemos de tecnologia avanzada para hacerlo, ;sabes? Pero el caso es que Elisabeta,
gue ha invertido mucho dinero en esto, y que parece que ha vendido su alma al diablo a
cambio de la gloria cientifica, no quiere que eso suceda, ni que se sepa nada" (p. 240).

Sabueso esta sorprendido y confuso de nuevo. No puede imaginar que Elisabeta pueda
haber participado en todo esto. Se niega creer que Elisabeta, a la que conocia desde la

infancia, sea egoista y materialista y lo esté manipulando. Ni lo cree ni lo acepta.

3. El amanecer: fin de la crisis
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Después de todo lo que Sabueso descubrid, llegdé a la conclusion de que no puede
rescatar a Elisabeta, pero si para si mismo: "No puedo salvar a Elisabeta pero puedo
salverme yo y cumplir con mi trabajo para que se sepa lo que aqui pasa de verdad, y asi la
ciudad comenzara a salvarse" (p.244). Sin embargo, se siente muy triste y angustiado por la
situacion de la cientifica que ha caido en manos de la policia. Sabueso pasa mucho tiempo
en los bares con los borrachos llorando y bebiendo. De repente, uno de ellos le informa de
la actualidad:

¢Has visto el telediario? Europa nos ha hecho una auditoria, y ha concluido la obviedad de
gue nuestro presidente del Gobierno es un mafioso y que nuestro sistema bancario sufre
amenaza de derrumbe. Y, por el bien de eso que llaman prima de riesgo, obligan a dimitir
al mandatario electo(p. 252).

Y es en ese momento que le informan también de que "los periédicos anuncian para esta
tarde el auto de fe de Elisabeta" (p. 253). No puede imaginar Sabueso que la vayan a
ejecutar, se la acusa de ser una mala bruja: "se dice que las autoridades acaban de descubrir
que Anticristo Superstar, ese lider que en realidad no ha visto nunca nadie, es una mera
invencién de Elisabeta" (p. 254).

Como es su costumbre, cuando se siente en crisis, Sabueso llama a su psicoanalista
pidiéndole ayuda para sobrellevar la situacion en la que se encuentra. El consejo que el
terapeuta le da es este:

Si, la ausencia de Elisabeta, como si algo se hubiera corrido de sitio, te hace sentir
enjaulado, o asi parece, pero date cuenta de que la que de verdad esta enjaulada es ella, y
vos ahora tenés que tratar de liberarlos a los dos. No seas cobarde ni seas boludo: creé en
el amor como una conquista forjada con empefios, y, por supuesto, lucha. (p. 257).

Estas palabras llenan de esperanza a Sabueso. Empieza a sentir que hay algo por hacer, que
probablemente el azar tenga algo preparado para él: "De hecho, en estos momentos creo
que Elisabeta pueda tener razén: aunque ahi afuera reine la oscuridad, dentro de nosotros
siempre hay una luz semejante a una ldmpara al final del pasillo" (p. 261). Después de tanto
pensar, Sabueso decide acudir al catedratico exmarido de Elisabeta, porque, como miembro
del proyecto de Elisabeta y el premio Nobel, podria ayudar a solucionarlo todo, la crisis de
la noche y la liberacion de Elisabeta. Intenta convencer al cientifico aprovechando que,
aunque se separaron, éste sigue amandola:

Yo creo que ya es hora de que pares esto de una vez (...) sé que no tengo derecho a
pedirtelo. Y si te digo que estoy enamorado de ella a lo mejor lo Gnico que hago es
empeorar las cosas. Pero al menos te pido que lo pienses un poco, que ella se esta
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inmolando por este proyecto vuestro, y tal vez el mundo se lo agradecera en el futuro (...)
tal vez encuentres un motivo para parar esto y para que la ciudad vuelva un poco a ser lo
gue era, Yy para que tu y yo podamos seguir viviendo y soportdndonos a nosotros mismos
(pp. 267-268).

Viene la tarde, y Sabueso no puede imaginar que no va a asistir solo al cruel acto que
acabara con la vida de su enamorada, y también supone el fin de sus planes, de su
esperanza. Intenta volver a comunicarse con el premio Nobel, pero ha sido en vano.

Llega al platé donde se organiza el auto de fe de Elisabeta. Empieza la funciéon. El
alcaide toma la palabra y comienza el discurso: "No saluda. Sube las escalerillas con aire
teatral por detras de las gradas donde, sedentes y solemnes, le esperan los jueces y la
acusada esposada por la espalda contra una columna fluorescente de luz blanca™ (p. 276).
Explica que la hereje ha sido ya interrogada, acusada y juzgada por el tribunal que ha
probado sus delitos de sedicion, engafio publico, criminalidad climética, satanismo, herejia
y el homicidio del comisario jefe de policia:

Dice que todo se hace pensando en el bien de la ciudad. Que la pena de muerte y la
hoguera, aunque tanto les duela dictarla y aplicarla, esta especialmente prevista para
sujetos como Elisabeta que, tras el juicio, han rehusado reconocer sus crimenes, no se han
declarado culpables ni se han arrepentido, y no han solicitado clemencia. (p. 279)

En estos momentos, Sabueso no deja de observar la cara de Elisabeta, no deja de pensar que
ella se ha entregado a la policia para salvarle a él: "jOh, ella se ha entregado a la policia!
Claro, lo ha hecho por la ciudad y por mi. jMe esté salvando la vida al entregar la suya!" (p.
283).

De pronto, se presenta una camioneta hacia la cual el publico y todos los presentes
dirigen la vista, y sale de ella el catedratico de astrofisica, exmarido de Elisabeta. Un poco
después aparece repentinamente también el cientifico aleman premio Nobel. A Sabueso le
alivia mucho ver a estas dos personas y alberga la esperanza de que su enamorada se salve.
Sigue sacando fotos y documentando cada momento de lo que esta pasando:

El cientifico, vestido como de astronauta, (...) grita algo incomprensible apenas un
instante antes de accionar, en el artefacto ultratecnolégico, un mecanismo pendular (...)
tres enormes y potentes churros de luz blancas, vertical y sin ligazon ascienden desde la
boca de los tubos hasta impactar en el cielo nocturno de la Piazza del Capitano Pietro.
Mientras hasta el alcalde se restriega los 0jos, esas tres enormes saetas luminicas, esas que
horadan la nocturnidad, empiezan como a deshacerla y el cielo se convierte en una suerte
de enrejado claroscuro. (p. 286).
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Todos los que asisten el acto se quedan paralizados y muy sorprendidos. Sabueso comenta:
"Eso provoca generalizado asombro que el publico comienza ahora a arrodillarse en un
turbador, conmovedor, acto de credulidad o fe que documento con mi camara" (p. 287). La
noche comienza a batirse en retirada con lentitud entre un silencio ceremonial, reverencial,
agradecido: "Hasta los agentes de policia se estan retirando de la cabeza las gorras y se
arrodillan. Los ninos reabren sus bocas (...) El cielo va estallando en esplendores
anaranjados, igual que si rompiera a reir mientras la transformada concurrencia pasa a
abrazarse fundiendo, con &nimo festivo, sus afinidades" (pp. 287-288).

De esta forma, el publico grita de alegria y los ciudadanos de Silenza empiezan a
recordar lo que es la luz del dia. Sabueso, empieza a reflexionar que la luz ha de entenderse
"como una fuente inagotable de sentido que a unos les aclara, a otros les ilumina, hay a
quien le deslumbra y también a quien le ciega " (p. 288). Sigue documentando el momento
sacando fotos con mé&s entusiasmo y con mucha alegria:

Ahora enfoco en primer plano el rostro de un nifio que en verdad tiene algo de metéfora
del renacer (...) Me desconcentra una joven rubia (...) Grita, en medio de todo, con un
altavoz:

-iTenian razén los de la secta de espiritualistas! jS6lo atravesando la noche se llega a la
mafana, y solo atravesando la crisis sin rehuirla se llega a la estabilidad!

La emocion humedece mis 0jos. (p. 289).

Vemos asi que Eslisabeta se aprovechd del error experimental y la llegada de la noche
perpetua para reivindicar el cambio social. Elisabeta sintié la responsabilidad de cambiar
las cosas. Vemos que es la verdadera protagonista de la obra, porque ha logrado con su plan
que la crisis de Silenza se vea en todo el mundo a través de la camara de Sabueso como el
testimonio necesario para provocar un cambio social. Para lograrlo, ide6 también lo de la
secta espiritual haciendo que la gente entendiera que el cambio radical de la sociedad por
un cambio individual profundo. Desde el primer momento de su reencuentro con su amigo
de la infancia y actual amante, sentimos que ella intenta aprovechar de la estancia de
Sabueso en Silenza para visibilizar lo que ocurre en la ciudad, para que el mundo entero se
de cuenta de las transgresiones que se estan cometiendo en Silenza. Y lo ha logrado.

Y asi se acaba la novela, con la afirmacion de que los hechos acaecidos durante esa larga
noche han de quedarse grabados en la memoria para aprender la leccion pero, al mismo

tiempo, pierden su fuerza por la plena luz del sol.
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CONCLUSIONES

Después de haber presentado una lectura detenida de Donde siempre es medianoche de
Luis Artigua, se puede afirmar que es una de las obras mas destacadas de los primeros 20
afios del siglo XXI, y no se trata de un mero juicio personal. Es una novela original.
Digamos original porque es dificil catalogarla dentro de un solo género, pues tiene un poco
de todo: del género negro, de terror, de distopia, de ciencia ficcion, de realismo y de humor.
Todos estos elementos se entrelazan para presentarnos una alegoria de la oscuridad que
caracteriza la época que vivimos, captada por la camara de un detective informativo no
convencional.

Luis Artigue no nos presenta soluciones, sino que despieza la sociedad de nuestros dias,
pone de relieve sus contradicciones y estupideces y nos pone delante de un espejo
mostrando los contrastes de la distopia en la que nos encontramos. Todo esto plasmado en
una joya literaria cargada también de humor que descarga de dolor un retrato cercano a la
verdadera tragedia que vivimos en la actualidad. Donde siempre es medianoche es una de
las obras excepcionales con pasajes que nos penetran hasta lo mas profundo, en el fondo de
nuestras almas, que nos duelen, pero nos hacen pensar, reflexionar para que, luego,
actuemos de la mejor manera posible.

Mirando a nuestro alrededor, se ve que hoy en dia han triunfado la ley de la codicia, la
de la violencia, la del egoismo y la de la ambicion a toda costa, por eso, es necesario
detenernos ante esta crisis -que es la larga noche de nuestra época contemporanea-
analizarla, intentar buscar salidas, pero, ante todo, provocar un cambio radical. Si, la crisis
no nos servird de nada si no reflexionamos y pensamos de otra manera. En suma, tenemos
que crecer por dentro, espiritual y moralmente, no sélo econdmicamente. Luis Artigue, a
través de la camara de su detective, nos propone gue la clave para la salida de la crisis que
vivimos radica principalmente, entre otras cosas, en el amor y la ciencia. Con estos dos

componentes se llega a la luz tanto del alma como de la vida que merece el ser humano.
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