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Abstract 

The present study analyzes the manifestation of the tragic condition of man's 

existence in Memories of an Employee (1920) by the Italian writer Federigo 

Tozzi. 

The purpose of this article is to identify the origin and the characterizing 

elements of this state of dismay of the protagonist through the critical study 

of the so-called 'mysterious acts of ours' present in Tozzi's story.  

In fact, one of the main characteristics of the writer is the ability to describe, 

or rather present, the human soul through episodes that take on the entity of 

epiphanic episodes and revealing the 'disease of the soul'. This condition 

arises from the perennial state of fear and anguish that dominates the 

protagonist of the work. 

Therefore, the tragic nature of man's destiny is represented as the 

consequence of an inert existence, guided solely by fear of the other and of 

the surrounding reality, to the point of resulting in a defeat of man in the 

face of his own fate. 
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Abstract 

Il presente studio analizza la manifestazione della condizione tragica 

dell’esistenza dell’uomo in Ricordi di un impiegato (1920) dello scrittore 

italiano Federigo Tozzi. 

Lo scopo di tale articolo è di individuare l’origine e gli elementi caratterizzanti 

di questo stato di sgomento del protagonista attraverso lo studio critico dei 

cosiddetti ‘misteriosi atti nostri’ presenti nel racconto tozziano.  

Una delle principali caratteristiche dello scrittore infatti è la capacità di 

descrivere, o meglio presentare, l’animo umano attraverso degli episodi che 

assumono l’entità di episodi epifanici e rivelatori della ‘malattia dell’anima’. 

Tale condizione nasce dallo stato perenne di paura e di angoscia che domina 

il protagonista dell’opera. 

Dunque, la tragicità del destino dell’uomo viene rappresentata come 

conseguenza di un’esistenza inerte, guidata unicamente dal timore dell’altro e 

della realtà circostante, fino a sfociare in una sconfitta dell’uomo di fronte alla 

propria sorte. 

 

Parole chiave: angoscia– epifania – tragedia– altro– sorte  

 

Nel seguente articolo verrà analizzata la condizione tragica dell’esistenza 

dell’uomo in Ricordi di un impiegato (1920) dello scrittore italiano Federigo 

Tozzi, in relazione all’analisi di quei ‘misteriosi atti’ che Debenedetti 

definisce come epifanici1 della condizione dei personaggi tozziani, perché 

assumono il valore di emblemi della vita interiore delle figure dei romanzi. 

In questo breve romanzo dalla struttura di un diario d’ispirazione 

autobiografica, il giovane protagonista Leopoldo racconta i due mesi trascorsi 

a Pontedera come aiuto-applicato per le Ferrovie dello Stato, dopo essere stato 

costretto dal padre a lasciare Firenze per ottenere tale mansione. Il ragazzo 

vive un’esistenza infelice e prova grande disagio con la famiglia, in partocolar 

modo con la figura mautoritaria del padre, che non approva il suo amore per 

Attilia, la fidanzata gravemente malata, e con i nuovi colleghi alle Ferrovie. 

 
1 Giacomo Debenedetti, Op. Cit., Il romanzo del Novecento, La nave di Teseo, Milano, 2019, p. 293. 
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Molti critici2 hanno discusso sulla questione dei temi principali di quest’opera 

e di quelle succcesssive per quanto concerne la posizione dello scrittore 

rispetto alle nuove correnti letterarie che andavano diffondendosi in Italia e in 

Europa agli inizi del Novecento, in particolare rispetto alle tematiche di 

disagio e di inettitudine dei personaggi sveviani e pirandelliani, i quali 

presentavano come denominatore comune gli elementi dell’angoscia e dello 

sgomento esistenziale; Giacomo Debenedetti, uno dei più grandi studiosi 

dello scrittore, afferma rigurado la scrittura di Tozzi e il rapporto con le grandi 

tematiche del Novecento quanto segue: ‘Al tozzi era successo come a 

Cristoforo Colombo: partito alla ricerca delle Indie occidentali (cioé di quel 

vecchio e noto continente che era il Naturalismo) aveva approdato al Nuovo 

Mondo3. 

In realtà Federigo Tozzi è stato uno scrittore ed è tuttora un autore che gode 

di una fortuna paradossale in quanto è entrato pienamente nel canone molto 

tardi rispetto ad altri grandi scrittori suoi contemporanei, solo di recente 

infatti, grazie anche a Debenedetti e Baldacci4, è venuto messo pienamente in 

luce il suo valore letteraio insieme ai grandi del Novecento. Uno dei motivi 

attribuibili all’assunzione tarda di Federigo Tozzi nel canone risiede anche nel 

conflitto delle interpretazioni presenti derivanti dalla cronologia delle opere 

tozziane in quanto piuttosto aggrovigliata e talora incerta e dalla discontinuità 

dei suoi testi e dal suo continuo scrivere e riscrivere, riformulando attraverso 

l’aggiunta o l’omissione di intere parti del testo; si osservino a riguardo le 

parole dello stesso Borgese, l’editore a cui lo scrittore morente diede l’autorità 

di dirigere la pabblicazione dei suoi scritti, nell’avvertenza contenuta nei 

Ricordi di un impiegato: 

 
2 Eduardo Saccone, Tozzi e la poetica del romanzo, The Johns Hopkins University Press, Vol. 90, N. 1, The 

Italian Issue, Gennaio 1975, pp. 1-21. 

Pietro Gibellini, Introduzione a Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, La Scuola, Brescia, 1996, pp. 254-

271. 

Giacomo Debenedetti, Il personaggio uomo, Il Saggiatore, Milano, 2016, p. 87. 

Giulia Brisotto, Federigo Tozzi nel canone scolastico del Novecento, Tesi di Laurea Magistrale, Università 

Cà Foscari Venezia, 2014-2015. 

Giacomo Debenedetti, Tozzi da Novale ai Ricordi in Il romanzo del Novecento, Op. Cit., pp. 144-146. 
3 Ivi, p. 129 
4  Pietro Benzoni, Tozzi e le forme della discontinuità, Numero Monogr. di «Interval(le)s», 6, Autunno 

2012. 

https://www.academia.edu/10015678/2012_Tozzi_e_le_forme_della_discontinuit%C3%A0_Premessa_al_

numero_monografico, consultato il 05 Agosto 2023. 

https://www.academia.edu/10015678/2012_Tozzi_e_le_forme_della_discontinuit%C3%A0_Premessa_al_numero_monografico
https://www.academia.edu/10015678/2012_Tozzi_e_le_forme_della_discontinuit%C3%A0_Premessa_al_numero_monografico
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  ‘’L’arte vi è spesso, come ognuno vedrà, all’altezza del 

  Tozzi migliore, sebbene egli rimanesse insoddisfatto 

  di molte cose e si proponesse di rimettere le mani nel 

  manoscritto e di travagliare, com’era suo costume, le bozze.’’5 

In Ricordi di un impiegato, come anche nelle successive opere delle scritore, 

(Con gli occhi chiusi e Il podere), il protagonista Leopoldo vive come vinto 

dalla sorte e dalla realtà circostante e avverte un senso di inadeguatezza e 

instabilità, quella che Luperini definisce come ‘malattia dell’animà6. Di fronte 

all’irrompere della realtà, il giovane impiegato non abbozza alcun tipo di 

resistenza, vive la sua vita, all’interno della famiglia, e successivamente con i 

colleghi di lavoro, come una sorte di desolazione senza alcun tipo di 

consolazione, il lettore si trova così catapultato nel mondo del giovane 

Leopoldo, simile ad una prigione che non lascia spazio alla consolazione e 

all’evasione. La frase che forse più di tutte nel romanzo rispecchia questo stato 

d’animo è quella espressa dal protagonista, nel momento in cui tenta di 

esporre il suo malessere: 

  ‘’E il mio sentimento somiglia a un topolino 

  sorpreso in una stanza che si è riempita di gente 

  prima di avere avuto il tempo di ritrovare il suo buco.’’7 

Leopoldo si è trasferito a Pontedera e fin da subito avverte una sensazione di 

diasgio con i nuovi colleghi e decrive questa sua condizione paragonandola a 

quella di un topo che cerca quasi freneticamente una tana in cui rifugiarsi, tra 

la folle di persone che lo circondano. Il protagonista si sente intrappolato nella 

propria esistenza e vive la realtà come una prigione, dalla quale cerca un 

rifugio, che risulta essere impossibile da raggiungere perché è paralizzato 

dalla presenza delle persone che circondano la sua vita. In realtà sembra quasi 

che questa paralisi sia dovuta non solamente dal sentimento di soffocamento 

avvertito dal giovane Leopoldo nello stare con gli altri, ma anche dall’amara 

consapevolezza che sia quella gente che ha riempito quella stanza ad avere il 

 
5  G. A. Borgese, Avvertenza in Ricordi di un impiegato, La Rivista letteraria, Milano, Maggio 1920. 
6  Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Bari, 1995, p. 210. 
7Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato, La Rivista letteraria, Milano, 1920, p. 14. 
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pieno controllo della sua esistenza. Leggendo le parole tozziane ci sembra 

quasi di avvertire un grido, un urlo da parte di Leopoldo, un urlo muto: la vita 

sembra aver ridotto a brandelli l’anima del protagonista fino a ridurla incapace 

di affrontare il mondo e gli altri; Leopoldo cerca il suo ‘buco’8, la sua tana, 

lontano dall’abominio del mondo che egli stesso non comprende, o meglio dal 

mondo da cui si lascia trascinare attraverso la scelta di acconsentire al nuovo 

lavoro per volontà dle padre o di non lottare per l’amore per Attilia, 

disapprovato dalla famiglia. 

Lo squilibrio che avverte il protagonista, la destabilizzazione che permea 

l’animo di Leopoldo sembra essere un dolore unicamente del ragazzo, gli altri, 

‘la stanza piena di gente’9, non è minimamente colpita. Il mondo e la realtà 

circostanti sembrano quasi sordi al grido di angoscia che si nasconde 

nell’animo di Leopoldo, l’universo del ragazzo sembra proseguire 

imprescendibilmente dal sentimento di disagio che egli avverte.  

Questo malessere si manifesta nella paura e nell’angoscia che il protagonista 

avverte ogniqualvota incontra qualcuno. Leopoldo ha sempre la sensazione di 

essere osservato e di essere odiato dagli altri, essi rappresentano come dei 

fantasmi che suscitano in lui una perenne sensazione di persecuzione; si 

osservino le sue parole a tale proposito: 

Tutte le volte che mi s’avvicina un uomo che io non 

conosco, ne ho paura; qualche volta, anche se si tratta di 

un amico. Non ho paura proprio di lui, ma delle 

conseguenze che ne possono derivare al mio spirito 

quand’egli cominci a parlare. […] Mi ricordo che io, 

trovandomi per una strada a pena fuori di Firenze, dopo le 

case del sobborgo, dovevo passare davanti al cancello 

verde di un orto. Tutte le volte che, prima di esserci vicino, 

vedevo l’ortolano fermo al cancello aperto, o tornavo in 

dietro o passavo dalla parte opposta della strada; evitando 

di voltarmi a lui. […] Quanti occhi e quanti sguardi io 

 
8 Ibidem 
9 Ibidem 
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rivedo ancora, che fecero tremare e sgomentare la mia 

anima.10 

Leopoldo teme il contatto con gli altri, la sua paura nasce nel momento in cui 

deve avvicinarsi a qualcuno, o meglio, nell’istante in cui è avvicinato da 

qualcuno; essere avvicinato, scrive Tozzi, e non avvicinarsi, come se fosse in 

balia di forze sconosciute, impersonali e tutte deprecabili, che dispongono di 

lui11. Leopoldo sembra quasi temere gli altri come fossero apparizioni, 

ossessioni, la loro presenza e i loro sguardi lo colpiscono prima ancora che 

essi possano interagire con lui, portandolo così ad un meccanismo di 

autodifesa consistente nella fuga dall’altro. Il protagonista dei Ricordi diviene 

succube degli altri personaggi dell’opera, i quali assumono l’apparenza di 

figure fantasma e di cui Leopoldo diventa schiavo, o meglio, come definito 

dal critico Debenedetti, ‘succube12’, portando il giovane a condurre una vita 

piena di ossessioni e di incubi a causa della presenza dell’altro. 

Questa perenne sensazione di disagio e di persecuzione cresce nell’animo del 

protagonista fino a divenire sempre più un malessere simile alla paura: la 

paura dell’altro perché l’altro rappresenta una minaccia agli occhi di Leopoldo 

a prescindere dalla volontà del protagonista di avvicinarli o di allontanarli. 

Secondo Debenedetti, essi si comportano come figure oniriche col loro 

presentarsi, con l’apparire sulla scena, in modo prepotente, 

indipendentemente dal volere di chi sogna13 e assumono in questo modo il 

ruolo di figure che determinano l’angoscia del protagonista, portandolo a 

vivere un destino, da cui gli è impossibile sfuggire, e a vivere  l'impossibilità 

di liberarsi dagli incubi della prorpria esistenza e del prorpio malessere. 

Nonostante la partenza verso un nuovo luogo come la cittadina di Pontedera 

e una nuova mansione come aiuto-applicato per le Ferrovie dello Stato, che 

sembra apportare nello spirito di Leopoldo una sensazione di liberazione, i 

fantasmi e le osessioni che dominano l’animo del giovane riemergono 

 
10 Ivi, pp. 25-26 
11 Giacomo Debenedetti, Il personaggio uomo, Op. Cit., p. 91. 
12  Ibidem 
13 Cfr, Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Op. Cit., p. 210. 
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inevitabilmente nel momento in cui entra in contatto con la padrona 

dell’albergo, con il macchinista e con i suoi nuovi colleghi: 

 ‘’Il macchinista mi fissa così intensamente che io debbo 

 voltarmi dall’altra parte.  

 [...] 

 Mi ci vuol poco a capire che sono molto antipatico; e il  

 Macchinista me lo dimostra in un modo lampante con i  

 Suoi sguardi.’’14 

E ancora più avanti: 

 ‘’Ma, mentre io sto per domandarmi se ho commesso 

 Qualcosa di male, i miei colleghi fanno una risata.’’ 

O ancora: 

 ‘’Per le vie, sono guardato da tutti. Le ragazze, che tornano 

 A lavorare negli stabilmenti industriali, ridono di me. 

 [...] 

 Certamente io devo imparare ad abituarmi a tutto; e devo  

 Mostrare di non prendermela.15’’ 

Leopoldo sembra essere perseguitato dagli sguardi dei personaggi che lo 

circondano e teme il confronto, teme di dover parlare con loro, se non 

addirittura di dover incrociare i loro occhi e così decide di fuggire da quelle 

 
14 Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato, Op. Cit., pp. 13-14. 
15 Ivi, pp. 15-17. 
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occhiate e quelle risate che non fanno altro che marcare il suo sgomento. Egli 

fugge nell’accettazione, accetta la derisione dei colleghi e dei personaggi 

incontrati e dichiara a se stesso che si deve abituare a tutto e nel non farlo si 

autoprefigge l’obiettivo di soffocare il proprio malessere fino a  non mostrarne 

nemmeno le manifestazioni davanti agli altri. Facendo questo, Leopoldo 

mostra nuovamente la sua piena cosapevolezza ed accettazione di essere vinto 

dalla vita, egli dichiara ufficialmente che il suo malessere è attribuito alla sua 

incapacità di vivere e di comunicare con gli altri e si auto rinchiude nella 

prigione della sua esistenza perché teme di sbagliare, perché ha la certezza 

che l’errore risieda in lui: 

 ‘’E mi dico che non devo fare di testa mia le cose più  

 Importanti. Devo sempre evitare che mi accadano cose 

 Spiacevoli, perché io, poi, non le so reggere16.’’ 

Dunque, il nuovo paesino in cui si trova Leopoldo non è altro che l’ennesima 

conferma della sua incapacità di vivere nel mondo circostante e  quetso appare 

chiaro persino nella descrizione del luogo in cui si stabilisce il ragazzo per 

ricevere il suo nuovo incarico: la città di provincia infatti è più abitabile e più 

indulgente perché facilita l’adattamento alla vita, eppure Leopoldo non riesce 

a crearvi un nido di benessere e di calore, divenendo la prova provata 

dell’inabitabilità del mondo17. La città di provincia è quella dove si sentono 

tutti gli occhi addosso, di gente che si conosce, per il personaggio di Tozzi 

invece diventano tutti occhi di estranei, da cui egli fugge continuamente. 

Dunque, diviene di rilevante importanza individuare da dove provenga 

esattamente la paura o meglio il sentimento di angoscia che domina l’animo 

di Leopoldo. In realtà l’angoscia non è altro che la paura ripetuta e secondo 

Sigmund Freud alla sua origine risiede il trauma della nascita18, un concetto 

 
16Ivi, p. 24 
17 Cfr, Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Op. Cit., pp. 177-178. 
18 Cfr, Michele Metzeltin, Bernadette Wegenstein, Concettualizzazioni della paura e dell’angosc¡a, 

Università di Vienna, pp. 25-28. 

https://www.researchgate.net/publication/27571115_Conzettualizzazione_della_paura_e_dellangoscia/fullt

ext/0f318cd33829de221634f831/Conzettualizzazione-della-paura-e-dell-angoscia.pdf, consultato il 07 

Agosto 2023. 

https://www.researchgate.net/publication/27571115_Conzettualizzazione_della_paura_e_dellangoscia/fulltext/0f318cd33829de221634f831/Conzettualizzazione-della-paura-e-dell-angoscia.pdf
https://www.researchgate.net/publication/27571115_Conzettualizzazione_della_paura_e_dellangoscia/fulltext/0f318cd33829de221634f831/Conzettualizzazione-della-paura-e-dell-angoscia.pdf
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questo molto simile a quello espresso dal poeta Giacomo Leopardi in Canto 

notturno di un pastore errante dell’Asia  )vv39-44): 

   ‘’[…] Nasce l’uomo a fatica 

   Ed è rischio di morte il nascimento, 

   Prova pena e tormento 

   Per prima cosa; 

   In sul principio stesso 

   La madre e il genitore 

   Il prende a consolar d’esser nato [...]’’19 

Secondo lo psicoanalista Sigmund Freud e il poeta Leopardi, il trauma della 

nascita genera nell’uomo un sentimento di paura e di angoscia che si manifesta 

con il pianto, appena il nascituro apre gli occhi sul mondo circostante, egli 

cioé vi fa il proprio ingresso come se vi fosse stato gettato, a prescindere dalla 

propria volontà o meno di esserci. E questa è estattamente la sensazione di 

angoscia e di sgomento che ritroviamo nel personaggio di Leopoldo, egli si 

sente abbandonato al suo destino e non trova né in sé, né tanto meno nell’altro 

una possibilità di salvezza. Leopoldo si sente solo, sente il peso di questa 

condanna che gli è stata inflitta perché non ha deciso lui di venire al mondo, 

vi si è trovato e nell’impossibilità di fuggirvi, decide di accettare i fatti e la 

realtà così come gli si presenta, con arrendevolezza. 

La lieve differenza che risiede tra la paura e l’angoscia è derivata unicamente 

e principalmente dall’oggetto su cui si riversa questa stato d’animo: per la 

paura l’oggetto esiste, mente l’angoscia non dispone di un oggetto20 ed infatti 

noi vediamo apparire questo stato di malessere nel protagonista attraverso un 

senso di soffocamento e di oppressione verso l’intera realtà circostante, e 

dunque non verso un oggetto o una persona in particolare, rappresentata nella 

figura autoritaria del padre o nella derisione dei colleghi. 

 
19 https://www.libriantichionline.com/divagazioni/giacomo_leopardi_canto_notturno 
20 Michele Metzeltin, Bernadette Wegenstein, Op. Cit., p. 36. 
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Secondo il filosofo danese Kierkegaard, il sentimento di angoscia è 

paragonabile ad una vertigine nella quale l’uomo vi si ritrova quando entra a 

contatto con il fondo dell’abisso della realtà, una realtà che risulta essere 

infinita e crudele e davanti alla quale l’uomo deve fare delle scelte e di cui 

egli è l’unico responsabile21. Nel caso di Leopoldo, l’angoscia avvertita nel 

corso della sua vita si ferma allo sguardo atterrito che egli pone alla realtà e a 

chi ve ne fa parte, egli cioé non va oltre a queso poiché non agisce, la libertà 

di scleta e la responsabilità che ne deriva, non hanno e non possono avere 

luogo nel mondo del giovane protagonista perché egli sceglie di non agire per 

sfuggire alle possibili conseguenze ‘spiacevolì che ne possono derivare e che 

lui non sa reggere. 

Leopoldo fallisce perché non riesce mai a riscattarsi e anche quando gli viene 

suggerito di farsi crescere i baffi per avere un’aria più rispettosa e più matura, 

egli rifiuta perché non riesce a raggiungere quella maturità e quella 

formazione che gli altri si aspettano da lui: 

  ‘’- Perché non se li (i baffi) lascia crescere?  

  Sa che lei è un bel tipo? O perché vuole stare 

  Sbaffato? Qua a Pontedera la prenderanno tutti in uggia.  

  Io rispondo: 

- Me ne sono accorto; ma non voglio cedere.’’22 

Secondo Propp, nelle antiche fiabe di magia, le sequenze di riti iniziatrici in 

cui gli adolescenti dovevano superare certe prove erano simili ad un processo 

di morte temporanea23. Questa morte temporanea doveva infondere una 

grande paura e l’iniziando doveva cercare di dominarla per poter raggiungere 

così l’età adulta. Nel caso di Leopoldo, il cosiddetto ‘rito iniziatorè non ha 

luogo e rifiutando di farsi crescere i baffi, scelta lungi dall’essere una forma 

di opposizione, il protagonista dimostra di non essere pronto a superare il rito 

per poter affrontare il mondo e la relatà che lo circondano. Non a caso Ricordi 

di un impiegato, insieme a Con gli occhi chiusi, viene definito come la storia 

 
21 Cfr. Kirkegaard S., Il concetto dell'angoscia. La malattia mortale, Sansoni Editore, Firenza 1965, p. 153. 
22 Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato, Op.Cit., p. 20. 
23 Michele Metzeltin, Bernadette Wegenstein, Op. Cit., p. 25. 
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di una “non crescita”, di una “non formazione” e “non preparazione al 

futuro”24 e forse proprio per questo motivo Borgese decide di dare alle stampe 

il racconto tozziano con il titolo di Ricordi di un impiegato, piuttosto che 

Ricordi di un giovane impiegato. 

Dunque, l’angoscia di Leopoldo si manifesta nell’istante esatto in cui egli 

deve entrare in contatto con l’altro e nel racconto si manifesta attraverso dei 

semplici atti che egli compie, si osservino a  riguardo le parole dello stesso 

scrittore senese, in un suo scritto del 1919, intitolato ‘Come leggo io’ (poi 

raccolto nel volume postumo Realtà di ieri e di oggi): "ai più interessa un 

omicidio o un suicidio; ma è egualmente interessante, se non di più, anche 

l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; come 

potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un certo punto della sua 

strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede e poi prosegue la sua 

passeggiata25." A Tozzi dunque non interessa raccontare delle grandi azioni 

per rappresentare lo sgomento del suo personaggio, ma piuttosto degli episodi, 

che ad un occhio inesperto risulterebbero irrelevanti, ma che in realtà si 

prestano ad essere di rilevante importanza perché spiegano il comportamento 

umano e la profondità dell’agire umano. Questi comportamenti rivelatori, 

chiamati dallo scrittore ‘misteriosi atti nostri’, ricordano qusi un tipo di 

narrazione cinematografica26, dove Tozzi utilizza la tecnica 

dell’ingrandimento o zoomata, di un particolare fino a deformarlo27; eppure 

quel dettaglio, quel misterioso atto, che all’apparenza sembra privo di 

qualunque forma di rilevanza, si dimostra essere annunciatore di un qualche 

cosa, quasi un’epifania, come definito da Debenedetti28: il narratore del 

Novecento, esemplificato da Joyce, e naturalmente nel nostro caso da Tozzi, 

‘’si sente colpito da fatti per sé insignificanti, che non servono, e perciò si 

 
24  Gabriella Capozza, L’inerte rivolta di pietro quale forma di “tutela” della sua persona nel romanzo 

Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, Università degli studi di Bari Aldo Moro, Edizioni SGE, Taranto, 

2019, p. 37. 
25 Federigo Tozzi, Realtà di ieri e di oggi, con prefazione di G. Fanciulli, Edizioni Alpes, Milano, 1928, pp. 

5-6. 
26 Binni E., Diffrazione della sensualità e discontinuità dei tempi della narrazione in Con gli occhi chiusi, 
Numero Monogr. di «Interval(le)s», 6, Autunno 2012, p. 133. 
27 Cfr, Romano Luperini, Federigo Tozzi: frammentazione espressionistica e ricostruzione romanzesca, 

Mucchi Editore, Modena, 1993, p. 28.   
28 Giacomo Debenedetti, Op. Cit., Il romanzo del Novecento, p. 293. 
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epifanizzano, arrivano a un potere manifestante29’’ e così gli oggetti diventano 

simboli ed emblemi di eventi interiori. Si osservi la seguente scena: 

   

  ‘’Mio padre mi disse: - tu ci scriverai almeno 

  Due volte per settimana. Prima di qualunque altra 

  Persona, tu penserai ai tuoi genitori.  

  Volevo rispondergli che egli alludeva lla mia fidanzata, ma 

  mi mancò la forza. Io non osavo né meno di dire che 

  Amavo. [...] 

  I miei fratelli risero, ma smisero subito. [...] 

Mio padre disse: - Voi fate silenzio, qualcuno vada a prendere Il 

dolce che mangeremo per salutare la prossima partenza di 

Leopoldo. 

  Ora mi domando perché ho mangiato il dolce e perché 

  M’ero dimenticato di Attilia.30’' 

 

L’atto di mangiare il dolce divene un atto epifanico, cioé un atto rivlatore, 

portatore della manifestazione di un determinato fatto. Esso dunque, 

esattamente come un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma 

per raccogliere un sasso che vede e poi prosegue la sua passeggiata, conserva 

in sé un significato profondo sullo stato del protagonista: il fatto che Leopoldo 

abbia accettato di mangiare il dolce rappresenta la suua sconfitta di fronte alla 

vita, Leopoldo mangia quel dolce perché non può far altro, perché la sua 

incapacità di affrontare la vita, lo rende inerte, lo rende spettatore della propria 

sorte e incapace di agire e tantomeno di reagire. 

Dunque, il tema della paura e dell’angoscia appaioni nell’opera tozziana come 

forza motrice all’intera vicenda esistenziale del giovane Leopoldo, ma non 

sono sentimenti che permettono il compiersi di una tragedia, come avveniva 

nella letteratura classica. Nella Poetica di Aristotele, il filosofo greco afferma 

che la tragedia  utilizza la pietà e la paura (phobos) per smuovere le emozioni 

nello spettatore e portarlo alla catarsi. Essa si basa principalmente ed 

unicamente sull’imitazione dell’azione: ‘’la tragedia è infatti imitazione non 

di uomini ma di azioni e di modo di vita; non si agisce dunque per imitare i 

 
29 Ibidem 
30 Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato, Op. Cit., pp. 9-10. 
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caratteri, ma si assumoni i caratteri a motivo delle azioni31’’. Nel parlare poi 

della successione degli eventi di una tragedia, egli prosegue dicendo che è 

necessario che il racconto […] sia il volgere non dalla sventura alla buona 

sorte, ma al contrario, dalla buona sorte alla sventura, non per una malvagità 

ma per un grave errore di una persona32. Dunque, la tragedia per Aristotele 

deve presentare gli uomini nel periglio e nella disgrazia, presentarli in un 

periglio ch ci spaventi, ed in una disgrazia che ci commuova; deve dare a 

questa imitazione un’ apparenza di verità che ci seduca, ci persuada quanto 

basta per essere commossi come desideriamo d’esserlo, sin quasi al dolare33.  

Alla luce di quanto affermato da Aristotele, il destino del giovane Leopoldo 

non può essere considerato una tragedia in quanto, abbiamo un’inversione di 

ruoli nell’opera: nono le azioni del protagonista a suscitare nel pubblico un 

sentimeno di paura e di pietà, ma sono questi sentimenti a spingere le azioni, 

o meglio le non-azioni di Leopoldo. Ed è proprio questa mancanza di azione 

la vera tragicità del racconto tozziano, non è il destino ad essere tragico in 

Ricordi di un impiegato, ma è la mancanza di azione che paralizza l’animo di 

Leopoldo, che lo spinge all’accettazione. 

In Con gli occhi chiusi vediamo il protagonista tozziano decidere di osservare 

il mondo con gli occhi chiusi: Pietro di fronte alle difficoltà tiene «gli occhi 

chiusi», ossia rifiuta la consapevolezza di sé e del mondo, vive in 

un’atmosfera in cui incubi e fantasie che assumono valore di realtà e diventano 

figurazioni dell’affanno, dell’oscuro tormento della sua anima34. Allo stesso 

modo il protagonista dei Ricordi vive con gli occhi chiusi, ripiegato su se 

stesso e tormentato dal proprio malessere che gli impedisce di compiere 

qualunque forma di atto, a partire dal difendere il proprio amore per Attilia o 

dal rifiutare il nuovo lavoro che il padre lo costringe a svolgere nelle Ferrovie. 

La cecità per Tozzi viene così vista come un atto di sconfitta del protagonista 

di fronte alle sorti della vita, e non assume più alcun valore tragico o eroico 

come nella tragedia di Sofocle, dove Edipo, colpevole di parricidio e di 

 
.31 Aristotele, Poetica, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1987, p. 137 
32 Ivi, p. 159. 
33 Michele Metzeltin, Bernadette Wegenstein, Op. Cit., pp. 30-31. 
34 Pietro Gibellini, Introduzione a Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, a cura di Pietro Gibellini e 

Giacomo Prandolini, Brescia, La Scuola, Brescia, 1996, p. 261. 
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incesto, scoperta la verità, decide di trafiggersi gli occhi con la spilla della 

madre ormai inerme, per estirpare il suo senso di colpa35. 

Leopoldo non è un eroe, Leopoldo si acceca volontariamente di fronte alla 

vita perché la teme e non riesce ad affrontarla. Si osservi la seguente scena: 

 

  ‘’Attilia era già morta; non so perché, quando l’ho 

  Saputo a mezze scale, avendolo domandato a una  

  Donnetta che scendeva piangendo, mi son domandato 

  Se non dovessi tornare indietro. […] Mi pareva che Attilia 

  Mi volesse far paura e che io non la dovessi vedere;36’’ 

 

Leopoldo apprende la notizia del peggioramento delle condizioni i salute di 

Attilia e decide di recarsi presso la sua abitazione per farle visita, dopo un 

iniziale ripensamento sul far visita all’amata in fin di vita o andare alla propria 

casa ad accogliere la nascita della nuova sorellina. Leopoldo di fronte alla 

morte di Attillia è come se volesse chiudere gli occhi davanti alla ragazza, non 

vuole vederla perché fa emergere in lui sentimenti di paura e quindi vorrebbe 

volgere lo sguardo, chiudere gli occhi e non vedere. 

Con la morte di Attilia avviene lo scacco definitivo alla possibilità di 

Leopoldo di sentirsi riscattato, egli infatti con le continue lettere piene di 

amore inviate alla ragazza, spera di essere una persona migliore perché in 

grado di provare un amore casto e sublime verso una ragazza gravemente 

malata. Tuttavia, ogniqualvolta è fatto riferimento al futuro matrimonio, 

Leopoldo è colto di sorpresa e un forte imbarazzo lo assale, mentre non lo 

coglie di sorpresa la morte di Attilia al suo ritorno a Firenze, in quanto, come 

sostiene Luperini, “inconsciamente egli desidera la morte della ragazza37”, 

perché vorrebbe liberarsene, ma come ogni decisione che vorrebbe prendere, 

anche questa finisce nell’abisso dell’inerzia. 

Dunque, nemmeno la morte è in grado di muovere alcuna forma di risveglio 

nell’animo accecato del protagonista, Leopoldo non arriva mai nel corso del 

suo racconto a pensare al suicidio, egli vive unicamente con un istinto di 

 
35 https://www.ilsuperuovo.it/siamo-tutti-edipo-complessi-destino-profezie/, consultato il 4 Agosto 2023. 
36 Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato, Op. Cit., p. 51. 
37 Alessandro Benucci, La lunga attesa di Federigo Tozzi. Note sui romanzi postumi Gli egoisti e Ricordi 

di un giovane impiegato, p. 168, https://journals.openedition.org/narrativa/549?lang=en, consultato il 28 

Luglio 2023.  

https://www.ilsuperuovo.it/siamo-tutti-edipo-complessi-destino-profezie/
https://journals.openedition.org/narrativa/549?lang=en
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sopravvivenza ad una vita che egli non ama, Debenedetti afferma che la scelta 

di Leopoldo di non cedere alla vita sia dettatata dalla convinzione del 

protagonista di essere fatto per soffrire38: Leopoldo è una creatura che risulta 

essere vinta dalla sorte e dagli uomini che abitano il suo mondo, nella sua vita 

non avvengono mai ribellioni, egli si accascia in attesa della fine. 

Tuttavia neppure questo accasciamento nell’attesa della fine ha a che fare con 

qualche forma di eroismo, come nel caso di Edipo che dopo essersi accecato, 

decide di isolarsi in attesa della sua fine, e tantomeno come nel caso di 

Gregorio, il protagonista kafkiano delle Metamorfosi, che si lascia morire alla 

fine del romanzo. Gregorio, dopo essersi ritrovato nel corpo di un 

dispreggevole insetto, decide alla fine dell’opera di lasciarsi morire e tutti ne 

sembrano sollevati, a partire dal padre autoritario, con il quale ha un rapporto 

complicato perché viene visto da lui con disprezzo, esattamente come 

Leopoldo, fino alla sorella che, dopo un iniziale interesse per il fratello, 

trasformatosi in insetto, si stanca anche lei di prendersene cura e lo ababndona 

pian piano39. Il destino di Gregorio si compie dunque con la catarsi, egli cioé, 

pur avendo assunto la forma di un dispregegvole insetto, riesce a compiere il 

suo destino da eroe, egli muore da eroe, mentre Leopoldo soprvvive, 

sopravvive perché non può morire, in quanto la scelta di morire richiede in sé 

il coraggio di agire, un coraggio che rimane sconosciuto nell’animo del 

giovane protagonista dei Ricordi.  

Dunque, le caratteristiche del personaggio di Leopoldo, non possono non 

risultare affini e simili ai grandi personaggi della lettertura europea di inizio 

Novecento. egli dunque, come afferma Debenedetti, narra in quanto non può 

spiegare40, i personaggi inetti tozziani, in particolar modo Leopoldo, non si 

raccontano e non si analizzano a fondo, ma sono le loro azioni, o meglio le 

loro non-azioni, quei ‘misteriosi attì a definire il loro malessere e ad accostarli 

ai protagonisti sveviani e pirandelliani.  

Tuttavia, Tozzi interpreta i temi dell’inettitudine e del malessere esistenziale 

che colpiscono i personaggi della letteratura europea in modo diverso: Italo 

Svevo ricorre alla malinconica ironia, mentre Pirandello utilizza uno 

 
38 Cfr., Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Op. Cit., p. 142 
39 Cfr, Ivi, p.284. 
40 Franco Petroni, Federigo Tozzi ragionato, Casa Editrice Leo S. Olsehki, p. 487, 

https://www.jstor.org/stable/26147171   
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straniante umorismo e  Gadda utilizza uno stile impregnato di un’ilarità 

biliosa41, caratterizzata dal ‘pasticciacciò linguistica; lo scrittore senese invece 

lascia il tutto inalterato, egli non introduce alcuna forma di ironia o di 

umorismo nel suo racconto, i fatti si raccontano da sè. I personaggi 

pirandelliani sono molto più consci del loro malessere, mentre quelli tozziani 

sono più ignari e risultano essere condannati ad essere servi della propria vita 

e si autocriticano sempre, la loro condotta, come nel caso di Leopoldo, è 

caratterizzata da una serie di errori ed omissioni in quanto essi non fanno nulla 

per correggere la loro indole42. 

Nel nararrare ciò Tozzi ricorre alla descrizione di puri atti che molte volte 

risultano esssere scollegati tra loro e come la narrativa contemporanea allo 

scrittore, l’autore senese sceglie una scrittura non più basata sulla relazione 

causa-effetto, e quindi secondo una logica meccanica dei fatti, come 

prestabiliva il Naturalismo ottocentesco, ma predilige piuttosto una narrazione 

di comportamenti in cui è la scissione dei personaggi o meglio le dinamiche 

inspiegabili dell’animo, come afferma Luperini43, a fare da nucleo centrale 

dell’opera.  

Alberto Moravia aveva definito Federigo Tozzi come il primo scrittore 

italiano esistenzialista: ‘’Penso anche che sia stato il primo scrittore italiano 

che, senza volere, sia stato esistenzialista44’’, ed è questa definizione che forse 

rispecchia maggiormente la descrizione di Leopoldo e dei protagonisti di 

Pirandello e di Svevo, essi cioè non seguono più uno schema di narrazione 

esplicativa, che spieghi un determinato fatto, ma piuttosto una narrazione 

interrogativa in cui il personaggio è decostruito, Ricordi di un impiegato si 

toglie così qualunque pretesa di essere un’opera conoscitiva, ma diviene 

piuttosto un’arte che pone degli interrogativi sull’animo umano che 

rimangono irrisoluti e che in alcuni casi, non seguono alcuna forma di logica. 

Si osservi a proposito il seguente comportamento di Leopoldo, quando 

aapprende la notizia che nella sua camera, ogni mercoledì ci sta un dentista ‘a 

cavare i dentì: 

  ‘Vedo che i miei libri e le mie camicie sono state 

 
41 Cfr, Pietro Gibellini, Op. Cit., p. 16.  
42 Cfr, Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Op. Cit., p. 131 
43 Romano Luperini, Op. Cit., pp. 48-49.  
44 Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Einaudi, Torino, 1993, p. 111. 
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  Messe in terra, e sul tavolino è aperta una cassetta 

  Piena di strumenti lucenti [...] Io gli grido: 

- Ma questa è la mia camera! 

[...] 

I miei colleghi quando lo sanno, si divertono; e mi trovano 

Lì per lì, un’altra camera. Quando torno a prendere  la mia roba, 

e il padrone mi rende i denari, ci manca poco che non 

Chieda io scusa a lui.45’’ 

Dopo un iniziale rabbia, Leopoldo finisce col doversi trovare un’altra camera 

in cui stare, nonostante questa gli fosse stata assegnata dall’inizio, e dunque 

non al dentista, e per paradosso finisce col voler scusarsi con il dentista per 

essersi arrabbiato. Questo episodio è forse il più rappresentativo dell’intero 

racconto perché mostra una narrativa tozziana che narra, ma non spiega, non 

spiega come sia possibile che Leopoldo abbia avverito il bisogno di scusarsi 

con il dentista e tanto meno l’animo umano; l’atteggiamento di Leopoldo 

dunque non raggiunge alcuna risoluzione finale nemmeno in questo caso, 

come non lo raggiunge nell’amore contrastato dal padre (salvo con la morte 

di Attilia) o nel lavoro imposto dal padre o ancora nel trasferimento a Firenze 

che chiude il racconto dei Ricordi, ancora una volta per volontà del padre. 

Per concludere. lo sgomento e il malessere di Leopoldo è derivato dalla sua 

paura e dell’angoscia provata nei confronti dell’altro e della realtà circostante. 

Il giovane protagonista arriva così a cercare di fuggire da qualunque incontro 

con le altre persone perché si sente osservato e odiato dagli altri, essi 

divengono un’ombra che incomba sulla sua esistenza. Quetsa malattia 

dell’anima, vissuta in modo angoscioso da Leopoldo si manifesta in quei 

misteriosi atti che egli compie, i quali non sono altro che emblemi di una 

mancanza di tragicità e di qualunque forma di eroismo nelle sue azioni, e 

arrivano a sfociare nell’accettazione della propria sorte. 

  

 
45 Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato, Op. Cit., pp. 23-24. 
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