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  Resumen 

La sociedad afecta al desarrollo humano potenciando la 

adquisición de destrezas y la manifestación de unos tipos de 

comportamiento en detrimento de otros. El narcisismo se ha 

convertido en una enfermedad propia de la cultura moderna. Los 

terapeutas no son los únicos que detectan y constatan esta 

enfermedad social, los literatos también lo hacen a través de sus 

escritos en los cuales se refleja la edad moderna con todos sus 

defectos. Un ejemplo muy considerable de estas obras es La 

buhardilla de los espejos (2016) de José Gómez Marfil. Se 

pretende a través de este trabajo analizar y examinar cómo se 

refleja este fenómeno en la literatura que, aunque parte de la 

ficción, sigue siendo espejo y testigo de los cambios sociales. Se 

presenta una aproximación al narcisismo, su concepto y rasgos 

más característicos como fondo teórico que da pie al análisis de la 

personalidad del protagonista de la obra en cuestión, un narcisista 

con mayúsculas, con el que vemos claramente reflejado el perfil 

de muchas personas que viven a nuestro alrededor: familiares, 

compañeros, amigos, políticos, jefes del trabajo, etc. 

 

 الملخص

أصبحت النرجسية المرض الخاص بثقافتنا  الحديثة، ولم يعد المعالجون النفسيون 

هم وحدهم من يكتشف ويتحقق من وجود ذلك المرض الاجتماعي، فالأدباء أيضاً 

يقومون بنفس الدور من خلال كتاباتهم التي ينعكس من خلالها وقتنا المعاصر بكل 

ن الأعمال، رواية "انعكاس المرايا" عيوبه. ومن الامثلة الهامة لتلك النوعية م

( للكاتب خوسيه جوميث مارفيل. يهدف هذا البحث إلى التحليل والتحقق من 2016)

كيفية انعكاس هذه الظاهرة على الأدب، الذي على الرغم من كونه قائم على الخيال، 

وء إلا أنه ما زال مرآة وشاهد على التغيرات الإجتماعية. من خلال البحث، نلقي الض

على النرجسية، مفهومه وسماته المميزة كخلفية نظرية تمهد لتحليل شخصية بطل 
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العمل المطروح، وهو نرجسي بكل ما تحمله الكلمة من معنى، والذي نرى من 

خلاله بوضوح انعكاس صورة العديد من الأشخاص الذين يعيشون حولنا: أقارب، 

 زملاء، أصدقاء، سياسيين، رؤساء في العمل، إلخ

1 INTRODUCCIÓN 

Es bien sabido que la sociedad afecta al desarrollo humano 

potenciando la adquisición de destrezas y la manifestación de unos 

tipos de comportamiento en detrimento de otros. La patología 

narcisista aparece como un fenómeno en aumento resultado de la 

manera de vivir de la sociedad moderna. José Luis Trechera (1997: 

3) nos explica cómo se ha convertido el narcisismo en una 

enfermedad propia de la cultura moderna: 

Los terapeutas observan que los pacientes que piden asesoramiento 

psicólogo presentan unos nuevos síntomas y diferentes alteraciones 

comportamentales. Por ejemplo, ya no es común recibir demandas 

provocadas por lo que se denomina trastorno somatoforme (…) que 

se caracterizaban por diversas somatizaciones: la parálisis de algún 

miembro, la pérdida de la visión o la voz, etc. En la actualidad, se 

responde a nuevos perfiles entre los que destacan dos tipos de 

demandas, por un lado, los trastornos depresivos -individuos con una 

gran tristeza vital, sentimientos de inutilidad, etc. Por otro, sujetos 

egoístas, socialmente destructivos, con sensación de pérdida de su 

yo, con sus relaciones interpersonales superficiales e insatisfactorias, 

que se sienten vacíos y sin sentido, etc., lo que se denomina trastorno 

narcisista de la personalidad. 

Los terapeutas no son los únicos que detectan y constatan esta 

enfermedad social1, los literatos también lo hacen a través de sus 

                                                           
1 José Luis Trechera (1997:4) comenta al respecto: “Desde diferentes disciplinas se observa 

que se puede estar viviendo el momento de auge del narcisismo como tema central de la 

cultura (…) Diversos autores observaban que el mundo podía estar viviendo la generación 

del Narciso. (Malcolm, 1971), La caída del yo mismo (Wolfe, 1976), La generación del yo 
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escritos en los cuales se refleja la edad moderna con todos sus 

defectos. Un ejemplo muy considerable de estas obras es La 

buhardilla de los espejos (2016) de José Gómez Marfil2. Se 

pretende a través de este trabajo analizar cómo se refleja este 

fenómeno en la literatura que, aunque parte de la ficción, sigue 

siendo espejo y testigo de los cambios sociales. Se presenta una 

aproximación al narcisismo, su concepto y rasgos más 

característicos como fondo teórico que da pie al análisis de la 

personalidad del protagonista de la obra en cuestión, un narcisista 

con mayúsculas, con el que vemos claramente reflejado el perfil 

de muchas personas que viven a nuestro alrededor: familiares, 

compañeros, amigos, políticos, jefes del trabajo, etc. 

2 APROXIMACIÓN AL NARCISISMO 

Hablando del narcisista, Sigmund Freud (1973: 26) comenta 

que, para este tipo de personas, desde su temprana infancia, “la 

enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la limitación de la 

propia voluntad han de desaparecer para él, y las leyes de la 

naturaleza, así como las de la sociedad, deberán detenerse ante su 

persona”. Lo decepcionado es que el narcisista dispone de 

habilidades que dificultan su análisis por parte de los especialistas. 

                                                           
(Kanfer, 1979), La era del narcisismo (Fine, 1986), o bien la cultura del yo (Béjar, 1993). El 

narcisismo se presenta como la patología arquetípica de nuestro tiempo (Beldoch, 1972). A 

su vez, se insiste en el peligro del excesivo amor a sí mismo (Brownback, 1982), 

considerando este hecho como una erosión general de confianza en la civilización, lo cual 

llega a convertirse en una enfermedad de la sociedad (Hogan y Elmer, 1978)”. 

2 José Gómez Marfil (1954) es un escritor español licenciado en Filosofía, Ciencias de la 

Educación, diplomado en Ciencias Sociales e inscrito en el Centro Andaluz de las Letras 

perteneciente a la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Es autor de varios cuentos 

y novelas. Entre sus publicaciones se destacan los siguientes relatos: A distancia (1989), 

Papeles en el aire (1987), Carros de fuego (1987), Danzad, danzad, malditos maravillosos 

(1998), entre otros. En 2007 publicó su novela La fragua de Vulcano, en 2013, La violinista 

y el escritor y en 2016, la obra en cuestión, La buhardilla de los espejos. 
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Podrían pasar años y años sin que nadie se diera cuenta de su 

estado patológico que no sería reconocido ni por sí mismos ni por 

las personas de su entorno. 

 2.1 Concepto 

El origen del trastorno de la personalidad narcisista se ubica en 

el mito griego de Narciso3. Este personaje mitológico se enamora 

de su propia imagen reflejada en los demás. Iñaki Piñuel (2008: 

124) expone: “Incapaces de amar a otros que no sean ellos mismos, 

los narcisistas naufragan en el ámbito social. Las demás personas 

no existen para ellos, salvo en su condición de espejos para sí 

mismos. Son una mera fuente de gratificación instrumental de sus 

enormes egos”. 

El concepto de narcisismo es una de las aportaciones más 

sugerentes e importantes de la obra freudiana. Sin embargo, la 

construcción del concepto de narcisismo por el psicoanálisis ha 

tenido muchas interpretaciones. Béla Grunberger en su libro 

titulado El Narcisismo, (1979: 17), resume el origen del concepto: 

El término “narcisismo” empleado por Havelock Ellis en un 

contexto psiquiátrico en 1898, fue introducido como concepto 

psicoanlítico por Sodger en 1908; son las “Minutas” de la Sociedad 

Psicoanalítica de Viena, editadas por iniciativa de Numberg y Federn 

                                                           
3 “Según las descripciones clásicas del mito, Narciso es el resultado de la violación del río 

Cefiso a la ninfa Liriope. A lo largo de su vida será admirado por su extraordinaria belleza, 

sin embargo, él rechazará con desprecio e indiferencia a todos aquellos que intentan 

expresarle su amor. Un día que volvía fatigado de una cacería se inclina para beber agua en 

una fuente y se queda perdidamente enamorado del joven que creía ver a través del agua. 

Tras diversos intentos de besarlo y abrazarlo, descubre que lo que ve es su propia imagen. 

Entristecido por no poder nunca conseguirlo, muere a causa de su pasión. Según las diversas 

leyendas el final de Narciso será distinto, para unos Narciso se transforma en un río, para 

otros dio lugar al nacimiento de la flor que lleva su nombre” (Trechera, 1997: 13).  
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en “International Universities Press” (1967) que contienen la 

mención de Stekel del artículo de Sadger, y los concernientes al 

narcisismo me parecen nuevas y valiosas. Fue este mismo autor que 

ha dotado al narcisismo de una significación más vasta 

considerándolo como un “estado del desarrollo normal” (“la vía de 

la sexualidad para por el narcisismo, dicho de otra manera por el 

amor a sí mismo”). Por su parte, Rank (“Ein Beitrag zum 

Narzissmus” en “Journal für Psychoanalytische und 

Psychopathologische Forschungen”, 1911), extendió el concepto a 

la vanidad y la “auto-admiración”. 

Esta cita, a pesar de su extensión, nos presenta un recorrido por el 

desarrollo del término4, ya que “el concepto del narcisismo es 

portador de significaciones muy diversas; designa en primer lugar 

una perversión, acto seguido un estado libidinal, después un estado 

regresivo” (Béla Grunberger, 1979: 18). En nuestro tiempo, el 

Diccionario de la Real Academia Española (2001: 1061) define el 

término de esta forma: “Excesiva complacencia en la 

consideración de las propias facultades u obras”.  

Según Iñaki Piñuel (2008: 124-125), en el fondo, el narcisismo 

actual es una “infección social” generalizada que viene alentada y 

fomentada por la filosofía de una sociedad que puede ser calificada 

hace tiempo como “patológicamente narcisista”. Una sociedad que 

enseña y permite a los individuos a considerarse a sí mismos y a 

estimarse tan sólo en función de su apariencia, estatus, notoriedad 

social o éxito, y que para ello los programan desde la infancia para 

                                                           
4 Aiban Hagelin en su libro titulado “Narcisismo Mito y Teoría en la obra de Freud” 

(1985:97) comenta sobre el término: “El vocablo utilizado por sus predecesores había sido, 

en alemán, el de “Narcismo”. Freud, excelente estilista, como un tributo a la eufonía, 

modificó ligeramente el vocablo y lo transformó en “Narzissismus”, cuya correspondiente 

traducción a nuestra lengua sería la muy conocida acepción de “Narcisismo”. 
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“odiarse cordialmente” mientras no consigan alcanzar estos 

fetiches sociales (“antes muerta que sencilla”). Los resultados 

manifiestamente observables a escala social son la envidia, la 

rivalidad, los celos y el resentimiento generalizado que presiden la 

mayoría de las relaciones tanto personales como profesionales y 

sociales. 

  2.2 Características 

Para formarnos una idea más adecuada respecto al narcisismo, 

es importante hacer hincapié en las características que conlleva el 

término. De entre los muchos libros, artículos y autores que tratan 

el tema, exponemos, resumidamente, a continuación, los rasgos 

generales del Narcisismo explicados por José Luis Trechera 

(1997: 57-63): 

  2.2.1 Imagen distorsionada de uno mismo 

El individuo narcisista muestra una omnipotencia, una 

omnisciencia y un poder especial que no tiene. Aparece siempre 

como un sujeto con gran seguridad. Sin embargo, se trata de un 

mecanismo de defensa, ya que necesita de su narcisismo y vive 

para alimentarlo. En realidad, es enormemente inseguro, porque 

ninguno de sus sentimientos, ninguna de sus ideas, nada suyo, se 

funda en la realidad. Su seguridad se debe a que cree cierto lo que 

piensa, sólo porque es él quien lo piensa. A su vez, tiene una gran 

necesidad de ver confirmado su narcisismo, porque de lo contrario 

empieza a dudar de todo. 

Las personalidades narcisistas presentan una pauta 

generalizada de grandiosidad que conlleva un sentimiento de 

categoría social especial, sentimiento grandioso de la propia 
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importancia. Siempre están preocupadas por fantasías de éxito, 

poder, brillo, belleza o amor ideal ilimitados. 

   2.2.2 Falta de empatía 

Los narcisistas son incapaces de reconocer y experimentar lo 

que los demás sienten. Se caracterizan por la negación de los 

sentimientos. La inhibición de la expresión de los afectos y 

emociones tiene lugar porque piensan que al expresarlos se 

vuelvan vulnerables. Se defienden ante un posible daño no 

necesitando o no expresando deseos. Presentan dificultades para 

captar características propias de las personas con las que tienen 

conexiones íntimas (pareja, amigos, familiares, etc.). Por otro 

lado, tienen una gran capacidad mimética. Sin embargo, esta 

atención hacia los reclamos de la periferia, más que una auténtica 

compasión es la huida del vacío interior. De este modo, no se 

comprometen profundamente con nadie. 

   2.2.3 Hipersensibilidad a la evaluación de los demás 

Los sujetos narcisistas reaccionan a las críticas con un 

sentimiento de rabia, vergüenza o humillación, aunque no siempre 

lo expresan. No hay furia más grande que la de un narcisista a 

quien se le haya herido en su narcisismo. Están siempre 

comparándose con otras personas (la megalomanía conlleva la 

comparación, el tener que sentirse mejor que los demás) y 

frecuentemente les invaden sentimientos de envidia. No pueden 

aceptar nada del otro, pues ello significa reconocer que es valioso 

y distinto. Es la gran tragedia de las personas narcisistas: son 

incapaces de mostrar un normal sentimiento de gratitud y devalúan 

a la persona que les ofrece algo y sus actos. Son incapaces de 

reconocer su envidia y utilizan el mecanismo de la devaluación de 
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las cualidades de los otros para defenderse de ella y, de esta 

manera, aumentar su autoimagen de grandiosidad. 

   2.2.4 Dificultades en las relaciones interpersonales 

Las relaciones interpersonales del individuo narcisista se 

distinguen por la manifestación de nueve patrones de conducta 

diferentes. El primero es el exhibicionismo, ya que el narcisismo 

puede ser definido como la conducta motivada por el placer de ser 

admirado. Por ello, los narcisistas presentan una preferencia 

especial hacia las ocupaciones que tienen prestigio social, 

eligiendo profesiones en la que puedan recibir gratificaciones 

públicas. El segundo gira en torno a la idea de creer que tienen más 

derechos que los otros, lo que implica esperar una serie de 

privilegios especiales respecto a los demás y una especial 

inmunidad ante las normales demandas y deberes sociales. Esto se 

traduce en actitudes de exceso de orgullo, engreimiento y 

exigencia de derechos propios que no comunes. El tercero es el 

maquiavelismo, tendencia a ver a los demás como extensiones de 

uno mismo. Se caracteriza por la manipulación y utilización de los 

demás en beneficio propio. El cuarto consiste en la expresión de 

conductas que tienen por objetivo el control de los otros. La 

persona narcisista necesita y busca poder para contrarrestar la 

deficiencia de su propia realidad. Son sujetos que en absoluto 

soportan el más mínimo cuestionamiento de su posición 

dominante. Pueden llegar a establecer relaciones tiránicas, 

intentando forzar a los demás a que les brinden su admiración 

incondicional mediante el control sobre sus actos o pensamientos. 

La quinta manifestación se resume en las dificultades que 

presentan en la conceptualización y manejo de la agresión. En 
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ellos, aparecen asociadas la agresividad y la envidia, la cual se 

manifiesta a través de la agresión narcisista que devalúa a los 

demás. La sexta es una deformación narcisista del lenguaje que 

denota una desviación en la comunicación verbal, en la que el 

principal objetivo es impresionar y aumentar su autoestima más 

que comunicar, las conversaciones acaban centrándose 

extremadamente en sí mismo, con la exclusión de todo aquello que 

concierna al otro. Manifiesta una marcada tendencia al monólogo, 

lo que indica que tales individuos son incapaces de participar en 

un diálogo, de escuchar al otro.  

La séptima manifestación es la dificultad que muestran ante los 

límites de otras personas. Para ellos, cada vez que alguien les pone 

un límite, lo sienten como un ataque a su autonomía. Para ellos, 

las situaciones de pérdida o los cambios evolutivos resultan 

altamente perturbadores. La octava consiste en mostrar un estado 

de ánimo pesimista impregnado de confusión ética, arrogancia, 

intrusión, disforia y sentimientos de vacío y tristeza. La novena y 

última de estas manifestaciones es la soledad, que es el coste del 

narcisismo, la renuncia a tener relaciones de igualdad basadas en 

el amor y no en el poder, ya que eso implicaría una aceptación de 

las relaciones de interdependencia, el riesgo al abandono y la 

vulnerabilidad que causa la herida narcisista. Por ello, la cura del 

narcisismo no puede ser otra que el amor y la aceptación de la 

interdependencia. 

3 EL NARCISISTA DE LA BUHARDILLA DE LOS 

ESPEJOS: 

Todas estas cualidades narcisistas adscritas aquí arriba están 

reflejadas en David, protagonista de La buhardilla de los espejos. 
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La obra está subtitulada: “El palacete de la belleza”. Desde el 

primer momento el lector se siente ante una novela relacionada 

con la imagen. Antonio Lara Ramos en su prólogo a la novela 

(2016: 8)5 apunta:  

El subtítulo de esta obra, El palacete de la belleza, es sumamente 

revelador para comprender en qué dirección apunta el autor. Espejo 

y belleza son dos términos íntimamente ligados a la imagen, y ambos 

aparecen entrelazados, como las dos caras de la misma moneda, en 

la cabecera de esta obra. En ello encontraremos gran parte del 

alegato hacia donde se dirige el discurso narrativo de José Gómez 

Marfil. 

      La obra comienza con un accidente por el cual murieron los 

padres de David, miembros de una familia adinerada que “como 

otras veces, viajaban confortablemente en su Range Rover con 

destino a la casa rural de su propiedad, ubicada en las estribaciones 

de la cima de la sierra de Jabalcuz. La muerte les había sorprendido 

a los dos” (p. 15). La muerte de los padres sucede siendo David 

joven, pero el autor hace un flashback para acercarnos a su 

personalidad. De esta forma, podemos analizar un sujeto narcisista 

al conocer cómo es cada una de las fases de su vida con el fin de 

comprobar y sacar conclusiones sobre el desarrollo de este tipo de 

personalidad y poder distinguirla en las personas de nuestro 

alrededor. 

3.1 Una infancia afortunada 

La familia de Samuel, padre de Samuel, a su vez, padre de 

David, tiene una fortuna muy grande. El palacete donde viven es 

                                                           
5 Dado el frecuente uso que empleamos de esta obra, citamos sólo la página para referirnos 

a esta edición. 
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uno de los bienes que heredó de su abuelo. La casa tiene dos 

plantas de doscientos metros cuadrados y una buhardilla de 

noventa metros cuadrados, lugar que tendrá especial importancia 

para el protagonista. 

En esa amplia y grandiosa casa dio sus primeros pasos David, 

rodeado de artesanados de madera, arcos de piedra, bóvedas pintadas 

con motivos idílicos, cornisas horizontales, rosetones con vidrieras, 

jarrones dorados con motivos olímpicos griegos, escaleras de 

caracol, esculturas, pinturas, tapices y grandes ventanales de 

cristales de colores labrados con motivos floridos” (p. 29). 

La buhardilla de la casa estaba orientada en dirección 

sureste para aprovechar al máximo la luz del día. Tenía forma de 

pirámide rectangular troncada. En el techo había una ventana fija 

de cristales traslúcidos del mismo tamaño que la de las paredes. 

“La luz entraba con fuerza por las cuatro ventanas giratorias de 

cada pared, fabricadas con material moderno (técnicamente se le 

denominan de doble acristalamiento y tiene la propiedad de aislar 

el frío, el calor y el ruido” (p. 33). Desde allí, se contempla un 

hermoso paisaje plateado de olivos.  

Virginia, madre de David, trabajaba por afición en una 

escuela de artes. Disponía de un horario de trabajo muy flexible, 

solo tres horas lectivas al día. “El resto de la jornada lo distribuía 

entre seguir trabajando en su obra e inculcarle a su hijo, desde 

pequeño, el amor por la profesión de escultor, con la exclusiva 

finalidad de cultivarle el placer que generaba la belleza integral” 

(p. 34). Este es el primer y más importante paso en la formación 

del personaje narcisista del protagonista, la actitud de su madre 

hacia él y la concepción del mundo que le quiso transmitir: “La 

formación de David la dirigió desde el inicio de manera muy 
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excluyente y sobreprotectoramente elitista” (p. 34).  La madre le 

llenó un rincón de la buhardilla con los juguetes de todo tipo: 

casas, pelotas, cocinas modernas, bailarinas, supermanes, barbies, 

etc. “Todo había sido seleccionado cuidadosamente por la artista 

independientemente del sexo de su hijo. Para ella, la belleza era 

hermafrodita y la decantación de su hijo por un tipo de sexo sería 

por propia evolución, no urgía” (p. 34). Pasaban los años de la 

infancia del niño de extraordinaria belleza, y la madre se 

interesaba cada vez más por enseñarle diferenciar entre lo bello y 

lo feo. “Le fue adiestrando para que diferenciara con absoluta 

nitidez estos dos conceptos, engendrando de esta manera el 

enfrentamiento intuitivo entre dos enemigos irreconciliables en el 

futuro: la belleza y la fealdad. Para la madre, la fealdad suponía un 

déficit estético crónico y quien lo padecía era objetivo continuo de 

mofa” (p. 34). 

La madre crió al niño para que se convirtiera en quien ella 

deseaba, alguien que, ante todo, tenía que apreciar, valorar y 

exaltar su propia belleza. Igual pasará con otras familias que críen 

a sus hijos haciéndoles creer que son los mejores que los demás y 

que por ello merecen recibir un trato especial y ser objeto de 

constante admiración por parte de los demás. José Luis Trechera 

(1997:221) explica la influencia que tiene esta fase en la creación 

de la personalidad narcisista: 

La influencia de la madre en general es más importante que la del 

padre. La madre tiene una mayor incidencia que el padre en el futuro 

comportamiento de los hijos. Por ejemplo, los valores más altos en 

las correlaciones de los padres se presentaron entre la madre injusta 

y el maquiavelismo y la madre injusta y la falta de empatía. Diversos 

autores (Mahler y Furer, 1968; Kinston,1982; Rinsley, 1989) 
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apuntaban la importancia de la figura materna en la formación del 

trastorno narcisista de la personalidad. 

Este es el caso de David, cuya madre es sobreprotectora y 

omnipresente en la transmisión de valores que contribuyen a la 

formación de su personalidad. Intenta moldear el carácter de su 

hijo para que este acabe encajando en su imagen ideal. “La madre 

sobreprotectora se relacionó directamente con el desarrollo de 

rasgos diferentes (el narcisismo, el exhibicionismo, la sensibilidad 

a la crítica” (Trechera, 1997:221).  

En el colegio de David, la maestra empleaba una 

metodología activa en la que el juego es la herramienta 

fundamental de su aprendizaje. Cada jornada empezaba con “el 

noticiero de las nueve y diez”, una actividad por medio de la cual 

los alumnos, por parejas, tomaban el rol de periodistas presentando 

las noticias destacadas del día. 

Cuando David se enfrentó por vez primera a estas innovadoras 

tareas, (…) la maestra se encontró con un niño poco locuaz y tímido, 

aunque no le pilló de sorpresa (…) la maestra se percataba y le pedía 

con sutileza su opinión para escribir el guion, mas su respuesta era 

el silencio, sólo en ese guion colaboraba la niña que le había tocado 

de pareja. 

En la escuela, se comentaba mucho, tanto por profesores 

como por alumnos, la gran belleza de David, su bello rostro, su 

pelo rizado de color rubio, sus ojos azules, pero, sobre todo, se 

hablaba de un hábito que tenía, se miraba continuamente al espejo 

de la clase: “En cada jornada escolar repetía el ritual: David, al 

cambiar de rincón, se pasaba sin disimulo por el espejo, como si 

su alter ego tuviese que darle autorización para pasar a la siguiente 

actividad educativa” (p. 36). Esto expresa en la novela un síntoma 
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de infancia narcisista por excelencia. David cree que no existe 

nada ni nadie a su alrededor mejor que él y su propio reflejo. Víctor 

Hernández (2014: 3) al abordar el narcisismo racional de Freud 

comenta: “En los primeros momentos de la vida, existiría un “Yo-

realidad primario” para el que no había otra realidad que él mismo 

y, si hubiera alguna otra, simplemente la ignoraría o se 

manifestaría indiferente hacia ella”. Así, cuando sus compañeros 

de clase intentaban acercarse de él, la respuesta de David siempre 

era la huida o el silencio. Un día la maestra les pidió a los alumnos 

durante una actividad que hicieran un mural en el que cada niño 

dibujara la persona o el objeto que más quería. “Casi todos lo 

hicieron, a los pocos días también se animó David a hacerlo, 

dibujó un espejo, una casa y escribió encima su nombre” (p. 37). 

Otro día, cuando la madre le daba a su hijo su formación artística 

de todas las tardes, David tuvo con ella la siguiente conversación: 

-Mamá, quiero un espejo grande en la buhardilla. 

- ¿Para qué quieres un espejo? -preguntó la madre algo sorprendida. 

-Quiero verme y tocarme -respondió David con convicción. 

-No creo que eso sea tan importante para tu formación -le dijo ella. 

-Yo lo deseo madre, así lo he escrito en la escuela en el mural de los 

deseos -insistió David. 

-Bueno, bueno. Si eso es así, lo tendrás -le dijo ella, concediéndole 

la petición. (0. 38). 

El novelista hace hincapié en los errores que los padres cometen a 

la hora de educar y criar a sus hijos. El espejo de David representa 

una necesidad del niño, le urgía reconocer su identidad y eso lo 

podía ofrecer un espejo, pero la madre no lo captó, le interesaba 

más su mundo artístico. Solo alimentaba al niño con pensamientos 

que reforzaban su sentimiento de superioridad. 
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Su continuo posado frente al espejo era una especie de 

fotografía diaria que necesitaba hacer. La madre se había 

obsesionado por educarle más en la compresión de la 

belleza de su entorno próximo, echando en el olvido los 

impulsos internos que brotaban de su alma de niño. David 

era un ser bello, muy bello, pero necesitaba tocar ese 

espejo para certificar desde niño su alter ego. (p. 38). 

En vez de escuchar las necesidades de su hijo en la búsqueda 

de su propia identidad, acompañarlo en el descubrimiento del 

mundo que le rodea y a buscar dentro de sí buenas cualidades y 

enseñarle a establecer relaciones sociales sanas, la madre le 

alentaba de esta forma: 

Tú, hijo mío, eres un ser sublime de proposiciones armónicas en todo 

tu cuerpo (…) pero no puedes olvidar que la belleza hay que cuidarla 

y cultivarla, no es nada gratuito, nunca debes perderla. No puedes 

malgastar tu tiempo ni sacrificar tus manos ni tu inteligencia 

haciendo cualquier cosa innecesaria, de tal forma que ni lo que yo 

hago te valdría. El destino está contigo y has venido a la Tierra como 

un ser perfecto. Tendrás vida eterna por tu belleza inmortal. (p. 44) 

Freud (1973: 26) afirma al respecto: “El punto más espinoso del 

sistema narcisista, la inmortalidad del yo, tan duramente negada 

por la realidad, conquista su afirmación refugiándose en el niño”. 

De esta forma, pasaban los años de infancia y adolescencia de 

David, cuya instrucción artística había sido diseñada por su madre: 

“El resultado de todo ello es que se estaba forjando un ser raro, 

solitario, con ningún amigo ni amiga…Y así fueron pasando 

lentamente sus años de educación secundaria. Por las tardes, se 

encerraba en la buhardilla y comenzaba a observarse y 

contemplarse en el espejo, buscando tan sólo el motivo de todo” 
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(p. 45). La madre le insistía una y otra vez en que tenía que guardar 

y proteger su imagen, tan bella y extraordinaria, lograr la eterna 

juventud: “debes tener resistencia activa a envejecer, para poder 

superar esa barrera de edad” (p. 46).  

La relación de madre e hijo afectó negativamente a la de marido 

y mujer. Samuel, el padre, se sentía ignorado por su mujer que no 

le prestaba ninguna atención dedicando todo su tiempo a su 

escultura y a su único hijo. A veces, Samuel reconocía que tal vez 

la equivocación consistía en no haber formado una verdadera 

familia más amplia, en donde David hubiese tenido hermanos o 

hermanas: “Eso hubiese evitado la idolatría que su mujer tenía con 

su único hijo a costa de olvidarse de su marido” (p. 53). El 

novelista pone el foco en un fenómeno que afecta a muchas 

familias, la sobreprotección y exceso de cuidado de algunas 

madres hacia sus hijos, que potencia su hipersensibilidad, 

dependencia, su intolerancia a la frustración y su dificultad con las 

relaciones sociales en el futuro.  

   3.2 Una juventud vanidosa 

Durante su juventud, a David solo le importa el amor a sí 

mismo y disfrutar de todos los placeres de la vida a toda costa. 

Freud (1973: 26) expone: “El amor parental, tan conmovedor e 

infantil en el fondo, no es más que una resurrección del narcisismo 

de los padres”. En muchos casos, se encuentran las raíces del 

narcisismo arraigadas en la personalidad de uno o ambos padres. 

Se transmite a todos o alguno de los hijos de forma inconsciente. 

De esta forma, las características del modelo narcisista completo 

se están patentes en las cualidades o comportamientos del joven 

David. 
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3.2.1 Insensibilidad 

La postura antisocial de la personalidad narcisista le deja 

carente de empatía, incapaz de reconocer los sentimientos de los 

demás, y tiene un total predominio de una percepción de la 

realidad orientada hacia sí mismo. Lo exploramos a continuación 

a través del carácter insensible del protagonista que está reflejado 

perfectamente en su insensibilidad hacia el dolor, hacia el amor y 

hacia la sociedad. 

Insensibilidad al dolor 

Los padres del joven David murieron por un accidente de 

tráfico terrible. “Tenían clavados en todas las partes de sus cuerpos 

restos de cristales en forma de puñal (…) Los cuerpos habían sido 

taladrados por el eje de la dirección del vehículo, estaban como si 

fueran dos pinchitos con las cabezas colgando. Sus rostros se 

hallaban irreconocibles” (pp. 15-16). El accidente tuvo lugar por 

la noche. La policía tardó unas horas ante la imposibilidad de sacar 

los cadáveres del interior del coche. Intentaban llamar al hijo por 

avisarle del accidente, pero tenía su móvil desconectado. A las 

cinco de la madrugada, dos agentes de la Guardia Civil se 

dirigieron al palacio para darle la trágica noticia a David. Pero, al 

joven “parecía no impactarle demasiado la noticia y sólo se limitó 

a preguntarle cómo había ocurrido. Sorprendentemente, de sus 

ojos no salía lágrima alguna” (p. 17). A los guardias les sorprendió 

la reacción del hijo único ante la noticia del fallecimiento de sus 

padres, es más, al pedirle que se fuera con ellos para identificarlos 

y terminar los trámites para el funeral, su reacción les sorprendió 

aún más: 
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- Tiene que acompañarnos al crematorio para proceder a su 

identificación- dijo el sargento. 

- ¿Es ineludible que vaya ahora a identificarlos? Yo confío en la 

guardia civil y en la justicia. No me gustaría verlos en este estado. 

Lo que ha ocurrido no es culpa mía -dijo David exculpándose. (p. 

17). 

El sargento le mantuvo la mirada durante unos instantes como 

reproche a su respuesta. Pensó que en esta familia tenía que pasar 

algo raro. No lo podía creer porque al fin y al cabo se trataba de 

sus propios padres. Al sargento,  

nunca le había pasado nada igual en su dilatada carrera profesional. 

Siempre la reacción de la familia del muerto había sido 

diametralmente opuesta a la de David, mostrando los sentimientos y 

las emociones más nobles que tenemos las personas ante tan 

desdichada tragedia (…) Son los códigos no escritos de conducta de 

cómo reaccionar ante la muerte de ser querido. (p. 18). 

Estos códigos no existen para los narcisistas, sólo les interesa su 

propia persona. Aunque quieran a sus familiares, se muestran 

insensibles. No pueden dejarse llevar por los sentimientos, incluso 

en las situaciones más trágicas. Algunos de ellos fingen tenerlo por 

mimetismo, aunque sea de una manera teatral, pero la mayoría de 

ellos no lo hacen. Otto Kerneberg (2009: 47) nos revela que se 

trata de una verdad científica sobre los narcisistas: “En particular, 

son incapaces de experimentar auténticos sentimientos de tristeza, 

duelo, anhelo y reacciones depresivas, siendo esta última carencia 

una característica básica de sus personalidades”. 

 Los guardias insistieron en que era imprescindible que 

David los acompañara para la resolución del caso. Así, fue con 

ellos 
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obligado. Durante el trayecto, “de vez en cuando, el sargento lo 

exploraba por el espejo interior. Su fría y hermosa cara no cambió 

ni un ápice” (p. 19). En el depósito de cadáveres, al instante David 

confirmó las identidades de sus padres. “Los presentes esperaban 

con cierta curiosidad que al menos articulara alguna palabra de 

dolor, pero su rostro permaneció impasible e impenetrable. Vuelve 

a musitar algo: “sus rostros están feos, muy feos” (p. 19). Antes de 

irse, les dijo a los guardias que la funeraria se encargaría de los 

trámites para sus sepulturas. Quería quitarse los muertos de encima 

lo antes posible. 

 Después, a David le sorprende la visita del abogado de la 

familia informándole de que sus padres, antes de morir, habían 

dejado un testamento. Éste requería otro esfuerzo que el joven no 

quería hacer pero que era obligatorio cumplirlo para quedarse con 

la herencia. El autor señala: “y de esta guisa comienza la historia 

de un joven bello, insensible al dolor, insensible al amor familiar 

y a la mínima compasión por sus finados. Un ser cuya conducta 

provoca fascinación y escalofríos entre sus próximos, pero que 

irremisiblemente caerá en el averno, arrastrado por las cadenas de 

su propia locura” (pp. 26-27). 

Insensibilidad al amor 

El joven se pasaba la vida satisfaciendo sus caprichos y deseos sin 

tener en cuenta los sentimientos de los demás. “De vez en cuando 

citaba en el palacete a una mujer joven, hermosa, rubia con los ojos 

azules, modelo profesional, de algo más de veinticinco” (p. 104). 

Patricia, una de estas mujeres se enamoró de él, pero David no la 

veía más que como un objeto, ya que no existe para él otro amor 
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que hacia sí mismo. Su despedida siempre era fría, carente de 

emociones: 

La despedida fue una prueba más de su frialdad y de su falta de 

lucidez. Aquella última noche de revista del corazón terminó así: 

- Patricia, ¿Cómo me ves en los espejos? – preguntó David. 

- Hermoso, bello, poderoso, un dios -respondió ella. 

¿Y tú a mí? -le devolvió la pregunta. 

- La experta amante perfecta que está dispuesta a ser sacrificada por 

amor -respondió David. 

- Morir de amor es hermoso -dijo ella. 

- Pero esta relación no necesita ayuda de la muerte, simplemente 

nuestro contrato ha caducado porque me he hartado (…). 

- Desde el principio comprendía el juego, aunque yo, me imagino 

que como otras, empezaba a enamorarme de ti- le respondió ella. 

(pp. 104-105). 

Al ser incapaz de sentir amor, ni siquiera compasión, ni 

remordimientos, ni arrepentimiento, ni la mínima responsabilidad 

hacia los demás como un ser humano normal, el narcisista 

psicópata aparece insensible frente al amor. Iñaki Piñuel (2008: 

53) explica: “A los psicópatas no les tiembla el pulso (…) ni 

siquiera llegan a sentir el miedo o la ansiedad anticipatoria que 

todos los seres humanos normales sentimos (…) esperar de él 

comprensión o compasión hacia los demás es como pedir peras al 

olmo”.  

 En un lujoso viaje a Tánger acompañado de su mayordomo, 

“para olvidarse de las esclavizadoras relaciones amorosas de los 

últimos tiempos” (p. 107), le gustó una chica en una discoteca. 

Pidió a su mayordomo que hablara con el propietario del local 

pagándole la cantidad de dinero que pida para que la joven pase la 
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noche con él. Unos días después, otro joven marroquí también muy 

rico intentó conquistar a la chica. David reacciona de la siguiente 

manera: “Al verla con el joven, (…)  se dirigió al reservado donde 

estaban los dos. Sin pensarlo, la cogió la mano llevándosela como 

si fuese un juguete suyo de la infancia” (p. 114). De esta forma, 

David provocó una pelea con el joven marroquí destruyendo todas 

las mesas y butacas que había a su paso.  

 La chica, Katia, se enamoró de David. Pensaba que la quería 

y que podía quedarse con él. Pero él, como siempre, se muestra 

insensible: “Katia quería irse con él a España, pero no se lo 

consintió. En realidad, no la quería (…) sólo se ha querido a sí 

mismo. El incidente no se trataba de celos de pareja, lo único que 

significaba era que no estaba dispuesto a compartir su muñeca 

Barbie con nadie, como su madre le enseñó en su infancia”. (pp. 

115-116). 

Insensibilidad a la sociedad 

 La falta de empatía y la insensibilidad que el narcisista 

siente hacia el dolor y el amor es idéntica a la que siente ante la 

sociedad. Durante una estancia con su profesor y su mujer, el 

Diario de Madrid destacaba en su portada varias noticias. Una 

hablaba sobre la emigración de los jóvenes españoles a otros países 

por el desempleo que sufren en su país; otra noticia aborda “la 

depresión cultural, científica y tecnológica que está padeciendo 

España como consecuencia de una agresiva política neoliberal que 

azota la sociedad “ (p. 88). La mujer del maestro hacía comentarios 

de la prensa con la intencionalidad de averiguar el grado de 

sensibilidad social de David, pero “no tardó en detectar que era 

nulo, le importaba un bledo la situación socioeconómica de su 
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país, puesto que el problema no le afectaba directamente. Como 

era de esperar, su narcisismo le incapacitaba para ponerse en el 

lugar de otro. El mundo seguía girando en torno a él “(p. 89). 

 3.2.2 El culto a la imagen 

Pocas semanas después de la muerte de sus padres, David 

ordenó hacer algunas reformas en la buhardilla del palacio. Los 

cambios más significativos que mandó hacer son estos:  

La segunda fase de su proyecto consistió en que unos cristaleros 

atornillaron cuatro espejos planos biselados de tres por dos metros 

de tamaño, uno por pared, manteniendo diez centímetros de distancia 

de la superficie y respetando los huecos de las ventanas de la 

buhardilla. Los espejos los denominó con las cuatro primeras letras 

del alfabeto griego: alfa, beta, gamma y delta. (p. 64). 

Cada uno de estos espejos tenía como objetivo reflejar su cuerpo 

desde todos los ángulos para asegurarse diariamente de su belleza 

perfecta. Antonio Lara Ramos (2016: 7) comenta:  

La buhardilla de los espejos es una obra que aborda este mito de la 

belleza trasladado a nuestro tiempo, a esta época que nos ha tocado 

vivir en la que el culto al cuerpo, la imagen y la belleza se ha elevado 

a cotas de proyección mundial en este mundo globalizado (…) Lejos 

suelen quedar otros valores humanos, que parecen haber caído en lo 

superfluo y lo inmediato. 

Esto es, el culto a la imagen física de David puede ser símbolo de 

la imagen social o profesional que otros narcisistas intentan 

cultivar, como si se tratara de una máscara que debe estar bien 

puesta y ajustada todo el tiempo. Igual que David necesita verse 

reflejado en el espejo todo el tiempo para asegurarse de su 

constante y extraordinaria belleza, a otros narcisistas les hacen 

falta siempre la existencia a su alrededor de personas que les hagan 
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escuchar lo que ellos desean, que les confirmen su grandeza y su 

carácter único e imprescindible.  

 David. Por no tener amigos, se convirtió en un adicto a las 

redes sociales. Su participación era de mero observador. Aceptaba 

pocas amistades, en su perfil no colocó ni su foto ni información 

personal, sólo aparecían imágenes de naturaleza, animales, 

pinturas y esculturas, simplemente para cubrir lo que realmente 

pretendía al conectarse. “Se introdujo en el morboso mundo de las 

experiencias del sexo virtual. De madrugada, conectaba su 

webcam contemplando en directo películas de masturbación y 

prácticas sexuales entre parejas y tríos” (p. 65). El novelista toca 

aquí una problemática social muy extendida en la actualidad. En 

vez de competir en contra de estas enfermedades sociales, los más 

poderosos se aprovechan de la tecnología para satisfacer los 

caprichos e instintos de quienes quieran: “El culto al cuerpo que 

hoy tanto condiciona a las sociedades actuales, sobre todo 

desarrolladas, hace de las personas consumidores dependientes de 

un mercado que no sólo les ofrece objetos para adornar el cuerpo, 

sino prácticas de modulación física” (Lara de Ramos, 2016: 9). De 

esta forma, David pasaba el tiempo pensando en nada ni en nadie, 

solo en su propio ego. Se sentía satisfecho cada vez que se cumplía 

uno de sus deseos, cada vez que alguien le alababa o hacía lo que 

él quería. 

  3.2.3 Manipulación 

David decidió romper su soledad matriculándose en la 

universidad en la especialidad de filosofía. “Parecía que esa 

decisión la tomó siguiendo su instinto de romper el peligroso cerco 

al que estaba sometiendo su vida; tenía que intentar abrirse a su 
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entorno y el campus podía ser la solución para su liberación”. (p. 

67). Don Ignacio, su profesor, centraba sus clases en los filósofos 

griegos clásicos, les hablaba de temas que la madre de David ya le 

planteaba a su hijo: la deidad, el hombre, la belleza, la 

inmortalidad, la eterna juventud, etc. La adecuada metodología 

que el profesor empleaba propició el despertar de la mente del 

joven. No sólo eso, la situación va complicándose, David decidió 

mandarle mensajes anónimos de amor a su profesor. Acto seguido, 

llegó a pedirle estar con él, mantener una relación amorosa con 

Ignacio. Es David quien toma la iniciativa, necesita de 

experiencias, conquistas nuevas para luchar contra el 

aburrimiento. El maestro tenía una esposa llamada Adela, la cual 

se sintió atraída por la belleza de David desde el primer momento. 

Adela pretendía que David se fijara en ella, pero todo era en vano. 

 Meses después, el profesor se inscribió en un congreso en 

Madrid y programó un viaje acompañado de su mujer y David. Es 

allí donde Adela logró conquistar al joven. Después de varias 

aventuras con el profesor y su mujer, harto ya del nuevo juego, 

David decide deshacerse de Ignacio quitándose la máscara, 

dejando aparecer su ser maligno. En vez de terminar la relación 

hablando o avisándoselo a Ignacio, David decidió hacerlo de 

forma perversa, acorde con su personalidad narcisista. Como hijo 

de una familia adinerada, disponía de muy buena imagen social, 

además de una extraordinaria capacidad de manipulación. David 

fue al despacho del rector de la Universidad manteniendo con él la 

siguiente conversación: 
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-Señor rector, disculpe la molestia, tengo un problema grave que me 

obsesiona desde hace un tiempo y no he tenido más remedio que 

venir a exponérselo. 

-Bueno…pues cuénteme usted el motivo de su visita -dijo el rector. 

-Se trata de mi profesor de Filosofía Clásica, don Ignacio Conde 

Huertas. No sé si conoce que desde hace dos años nos unía una gran 

amistad, pero las cosas últimamente han cambiado. Estoy sufriendo 

su acoso sexual de consecuencias imprevisibles, tal es la situación 

que puedo hacer cualquier locura -David acababa de iniciar una 

excelente teatralización del asunto. 

-Relájese, y por favor detálleme los hechos -le dino el rector. (p. 

100). 

El arte de mentir, manipular y falsificar la realidad es una de las 

cualidades propias del narcisista psicópata. Iñaki Piñuel (2008: 51) 

explica al hablar sobre este tipo de personalidad: 

En el arte de mentir y de improvisar nuevas mentiras sobre la 

marcha, el psicópata alcanza niveles de máxima excelencia. Se trata 

de su máxima competencia. Su prodigiosa capacidad de mentir y 

falsear la realidad es la responsable de que pueda llegar tan lejos en 

los ámbitos profesional y económico, no ciertamente a base de un 

mérito adquirido a costa de un trabajo duro y real.  

Así lo hace David, se inventa una historia para lograr su objetivo, 

cortar con el profesor y no volver a verlo nunca más. No le interesa 

el daño que causa a los demás, porque la gente para él es mero 

objeto o instrumento para conseguir sus fines. David sigue con su 

escenificación contándole al rector una escena de su propia 

fantasía: 

- Al principio, todo empezó con insinuaciones, ahora ya no se corta 

y me insiste sin pudor en que quiere acostarse conmigo, y ante mis 
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negativas me amenaza con suspenderme la asignatura. Las llamadas 

a mi móvil son continuas, ya he tomado la decisión de no ir a su 

clase. Pero me busca cuando asisto a otras clases, me aborda en 

cualquier sitio del Campus e insiste en vernos, aunque yo siempre le 

he dejado claro que soy heterosexual. 

- ¿Tiene testigos de lo que me dice? -preguntó con gran asombro el 

rector. 

- Por supuesto, tengo una compañera del curso y sobre todo a una 

testigo fundamental, Adela, su mujer -aseveró David, inventándose 

los testigos. (p. 100). 

La confianza con la que inventa y miente el narcisista es tan 

grande que nadie sospecha la clase de persona que es. Es 

consciente perfectamente de en qué terreno está jugando, qué 

objetivo pretende lograr, qué medios va a emplear y cómo puede 

conseguirlo fácilmente.  

El rector se quedó sorprendido porque don Ignacio lleva 

diez años trabajando en la universidad y nunca había recibido 

ninguna queja sobre él: “lleva diez años aquí y su expediente 

siempre ha sido intachable – exclamó el rector” (p. 100). Entonces, 

David le contó historias de que el profesor le estaba persiguiendo 

y que le había suspendido los exámenes parciales. El rector le 

contesta, como es lógico, de esta forma: 

El problema está en que el supuesto acoso sexual se produce en el 

campus y encima utilice su asignatura como medida coercitiva al no 

aceptar sus pretensiones. Esto supondría la apertura de un expediente 

disciplinario administrativo con posibles sanciones graves. Por otra 

parte, usted debe saber que tiene siempre la puerta abierta de la 

justicia -remachó el rector. (101). 
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Es aquí donde David sintió que estaba a punto de lograrlo y 

expresó de manera clara lo que exactamente quería: “No, no quiero 

recurrir a la justicia, no pretendo hacerle tanto daño. Me bastaría 

con no verle y así reanudar mi vida normal, que ahora está 

asfixiada -Dijo David” (p. 101).  El rector le prometió que iba a 

hablar personalmente con el profesor para resolver el caso y se 

levantó de su sillón tendiendo la mano a David con cortesía. El 

psicólogo Iñaki Piñuel (2008: 44) apunta al respecto: “la 

extraordinaria capacidad de manipular la comunicación y 

distorsionarla en cualquier sentido que beneficie a sus intereses 

disminuye las probabilidades de descubrir, denunciar, excluir o 

sancionar al psicópata”.  

 El rector hizo  

caso a la denuncia de David, aunque estaba seguro de que Don 

Ignacio no sería capaz de cometer los actos de los que se le 

acusaba. Después de hablar con el profesor, este negó todo lo que 

David había dicho; admitió que sí tenía una relación con él pero 

que era correspondida y a petición del propio joven. El rector no 

podía hacer nada más que decirle al profesor: “Por el bien de la 

institución y por el suyo se le propone una solución, de lo 

contrario, tendría que abrirle un expediente disciplinario, con el 

riesgo de ser expulsado como profesor de la universidad, y con la 

consiguiente mancha en su brillante expediente, que le 

imposibilitaría entrar en otra universidad” (p. 103). David logró ya 

salirse con la suya, ya que: “Ignacio, temiendo el escándalo, 

desistió de defenderse y aceptó marcharse como profesor, a través 

de la mediación del rector, a la Universidad de Toledo”. 
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 Logrando su objetivo, David no fue más a la universidad, ni 

acabó sus estudios, y ya no supo jamás de Ignacio. No denunció al 

profesor para poder seguir con su carrera universitaria como 

fingió, sino más bien, “el único motivo de su farsa fue que se hartó 

de las fantasías sexuales de aquellos intensos días en Madrid y la 

única forma que vislumbró para deshacerse del matrimonio fue 

simular un acoso” (p. 103). El narcisista no ve a nadie más que a 

él mismo. Todo el mundo gira en torno suyo, todos los demás están 

a su servicio, están creados para seguir sus órdenes y son 

marionetas que puede mover adonde y cuando él quiere.  Él tiene 

derecho a todo y los demás sólo tienen deberes, el más importante 

de éstos es el de “obedecer” a sus caprichos. Todo está permitido 

para que cumpla con un plan o un deseo. No están en su 

diccionario “la ética” ni el “no” que pueden manifestar los demás. 

 Lo que David no imaginaba era que el golpe que le dio al 

profesor le sirvió a este para retomar las riendas de su vida: “Lo 

cierto es que Ignacio recondujo su vida con su mujer y le sirvió 

para equilibrar su psique, momentáneamente perdida. Se llevó un 

grave desengaño de su alumno que trataba de ser perverso, 

manipulador” (pp. 103-104). De esta forma, la presencia de David 

en la vida de Ignacio fue como una maldición, que una vez 

acabada, le permitió volver a su vida de siempre, a su tranquilidad. 

Los narcisistas son personas tóxicas, que envenenan la vida de 

quien conocen simulando siempre ser los mejores amigos, 

confidentes, las personas ideales hasta que llega el momento en el 

que revela su verdadero rostro. Son muy expresivas y 

significativas las palabras del psicólogo Iñaki Piñuel (2008: 19) 

que lo resume así:  
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Son astutos, carismáticos, atractivos (…) suelen producir una 

inmejorable primera impresión cuando se les conoce (…) Al 

principio resulta gracioso y hasta divertido pulular a su alrededor. 

Sin embargo, poco a poco, su lado oscuro comienza a emerger. Se 

muestran como lo que son en realidad: egoístas, narcisistas, 

iracundos, manipuladores e implacables. Tras este modo de 

comportarse no hay nada. Están totalmente vacíos. Detrás del 

supuesto carisma (…) se atrinchera una pasmosa realidad: la de un 

ser sin conciencia moral alguna. 

  3.3 Desenlace infeliz: la venganza de los espejos 

Como se ha expuesto en las características de la personalidad 

narcisista, la soledad es el precio que tienen que pagar. Ya que, 

una vez descubierto su verdadero rostro, la gente se aleja de ellos 

manteniendo la distancia y, de esta forma, suelen acabar solos. 

José Gómez Marfil hace hincapié en más de un fragmento de la 

novela de la soledad que David tenía que pasar: “David fue 

ordenando su vida para encontrarse con la imprevista soledad” (p. 

63); “En la universidad siguió siendo un lobo solitario” (p.78); 

“David siguió con su vida de soledad” (p. 104); y de un modo 

irónico, “La bella soledad de un ser bello exigía romper 

convencionalismos y ataduras” (p. 116). 

   3.3.1 Depresión 

El siguiente paso después de la total soledad, es la depresión. 

En vez de ser sincero consigo mismo y reconocer su situación de 

narcisista y buscar ayuda terapéutica, David decidió acudir a un 

cirujano plástico6. “Con treinta y dos años, obsesionado por la 

gradual pérdida de su belleza integral que le diagnosticaban los 

                                                           
6 Cabe señalar que, por medio del personaje de David, el novelista trata también un tema de 

gran actualidad: el comercio de la cirugía estética como medio para que los inconformistas 

con su cuerpo encuentren una solución.  
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espejos de la buhardilla, le vino a la cabeza la idea de mejorar su 

cara” (p. 117). De repente, su vida dio un giro completo. Empezó 

a sentir una enorme insatisfacción con su belleza que creía eterna. 

“Según él, sus espejos ahora creaban imágenes inaceptables, le 

traicionaban reflejándole sin piedad su imagen facial (…) 

Realmente, lo que estaba ocurriéndole es que ya no se amaba” (p. 

117). Como resultado, su mente se encuentra invadida por ideas 

como la ausencia del placer, la tristeza, la astenia y el suicidio. “Se 

había instalado en el complicado y resbaladizo terreno de la 

depresión” (p. 117). José Luis Trechera (1997: 217) comenta al 

respecto: 

La depresión es una enfermedad del Yo. A mi entender, no hay 

solamente, como han expresado otros autores, un sufrimiento 

resultante del margen existente entre el Yo y el Ideal del Yo, sino un 

verdadero conflicto entre el Ideal del Yo narcisista concebido como 

una instancia al mismo nivel que el Superyó, pero diferente, y el Yo. 

A David, que durante muchos años le habían servido los 

espejos de la buhardilla como prueba de su extremadamente bella 

imagen, ahora ya no se fiaba de ellos. Por eso, empezó a pasear 

por las calles y a mirarse a los espejos interiores que adornaban los 

escaparates: “Se detenía ante ellos y les gritaba como un 

esquizofrénico, llamando la atención de los paseantes, que 

susurraban sorprendidos por su extraña conducta. Al percatarse de 

la situación, reaccionaba cubriéndose el rostro con sus manos” (p. 

119). 

Al decidir acudir a la intervención quirúrgica, le preocupaban 

los efectos secundarios de este tipo de operaciones, pero “al final, 

se arriesgó al reafirmarse en la solución artificial como único 
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recurso para mantener su eterna juventud” (p. 120). Aún así, el 

médico intentó ser sincero con él explicándole que su imagen era 

perfecta para su edad, pero David no se encontraba convencido: 

-Doctor, quiero quitarme una serie de arrugas que tengo en la frente 

y los pómulos -respondió David. 

-Si le soy sincero…no observo nada de lo que me dice que no pueda 

solucionarse con una buena crema facial. De hecho, usted tiene una 

cara perfecta, su juventud todavía es un tesoro -dijo el doctor 

mirando a la sazón su ficha y comprobando su edad, treinta y dos 

años. (p. 122). 

David creía que encontraría la paz después de arreglar su rostro 

con la operación. “Mas el problema acababa de comenzar. Sus 

espejos no lo reconocían. Las imágenes que reflejaban no 

correspondían con la suya. Todo había sido un error, un fracaso 

(…) la cara que reflejaban los espejos de la buhardilla no era la 

suya, pertenecía a otra persona menos bella y de más edad” (p. 

123). De esta forma, el joven decidió pedir al cirujano otra 

intervención. “urgía una presta reconstrucción de su cuerpo, un 

volver a empezar” (p. 124). Comentó al médico que tenía un 

problema muy grande porque no se identificaba y que estaba 

dispuesto a pagar lo que fuera para arreglarlo. El médico fue 

sincero con él explicándole su verdadero problema:  

- (…) Le pagaré lo que me pida -respondió David. 

- No he querido decírselo antes, pero creo con honradez que tiene 

usted graves problemas psicológicos como consecuencia de su 

acusado narcisismo, más que médico, lo que con urgencia necesita 

es un psiquiatra. afirmó el doctor. 

- No es como usted dice, simplemente creo que tengo derecho a estar 

a gusto con mi propia figura; con esta no me veo, y el poder verme 
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creo que es un factor determinante para recuperar mi equilibrio 

psicólogo. (p. 126). 

La negación de la posibilidad de tener algún trastorno de 

personalidad narcisista es la única respuesta de David. El cirujano 

le hizo la segunda intervención por su insistencia, pero tampoco 

salió satisfecho con el resultado: “David se encontraba 

anímicamente destrozado. el diagnóstico que le transmitían sus 

espejos era demoledor. Pasó de ser un ser bellísimo a un ser muy 

feo. Ante sus ojos se trataba de otra persona que le había hurtado 

su imagen y su personalidad “(p. 128).   

3.3.2 Suicidio 

Estando ya destrozada su imagen, David intentó buscar algo 

espiritual que le llenaban el hueco de su alma,  

en su pensamiento se produjo un cambio radical que le condujo a 

intentar dar sentido a la asquerosa vida que había tenido. De súbito, 

apareció en su horizonte espiritual un personaje que le atrajo. Se 

llamaba Jesús de Nazaret, el que hacía milagros, el verdadero líder 

de gentes, el ser que rayaba la perfección y que nunca llegó a 

envejecer. (p. 131) 

Pero ya era tarde para lograrlo, su narcisismo siempre le vencía 

apoderándose de él. “Concluye su razonamiento diciéndose que no 

merecía la pena seguir buscando. El fracaso de su búsqueda lo 

encarcelaría de nuevo en la buhardilla de los espejos” (p. 138).  

Encerrado en su palacete, no aguantaba ni ver de lejos su 

sombra. Se encargó personalmente de quitar los espejos de la 

buhardilla; igualmente hizo con los de los baños, del salón, del 

comedor, de la sala de estar, de las escaleras y de los pasillos: 
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Hacía varios meses que los tapó todos con tela de seda de color 

negro, aunque permanecieron en su ubicación original. Fue su 

particular venganza: nunca más podrían reflejar seres horrendos, 

deformes, jorobados… y nunca más podrían reproducirle, puesto que 

era consciente de su figura desagradable y de mamarracho. (p. 139). 

Además de los espejos, también depositó en el sótano la gran 

pantalla de plasma y el ordenador: “Los tres compartían 

culpabilidad; unos, por la idolatría que le hicieron padecer de su 

imagen; otros, el ordenador y el plasma, por ser instrumentos que 

facilitaron su lascivia” (p. 139). Y empieza a convencerse a sí 

mismo que no habrá belleza después de la muerte, todo será feo y 

negro, sin luz, sin sombras ni esperanza. Decidió terminar con su 

propia vida. Incluso en esta decisión su narcisismo tuvo lugar: “A 

partir de este momento elegiré el día y la hora. Estoy predestinado 

a morir a los treinta y tres años” (p. 140). 

 David llegó a ser un psicópata narcisista y, según Iñaki 

Piñuel (2008: 64) al explicar esta situación, apunta que este caso 

“no tiene curación psicológica ni remedio terapéutico. Si se hace 

terapia con él, aprende a manipular a los terapeutas y los 

condiciona. Supone un problema social para el que no hay ninguna 

solución”. 

 La escena del suicido de David tenía que estar precedida por 

otra muy significativa, la de destruir por completo todos los 

espejos de la buhardilla. Así empezó el juego de la muerte. Se 

detuvo ante cada uno de los cuatro espejos hablando con cada uno, 

nombrándolo con el nombre que se le había asignado al colocarlos 

y reprochándole el mal y el daño que le había causado. Dijo al 
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delta, “A ti te bauticé como delta7, ¡no eres menos culpable de esta 

birria de persona que habéis hecho de mí” (p. 143)! Como todos 

los narcisistas que siempre se hacen las víctimas convencidos de 

que los culpables de su tragedia no son ellos mismos sino los otros, 

que quieren acabar con ellos, David culpabilizó a los espejos. 

Creía que destruyendo los espejos estaba haciendo justicia, 

imponiéndoles el castigo que se merecían. Al mismo tiempo que 

iba rompiéndolos, gritaba: “¡Qué duro fue! Encerrado, solitario, 

noctámbulo, sin vislumbrar ningún tipo de salida. ¡Bueno! Aquí 

estoy con el definitivo propósito de que ninguna vez más me veréis 

viejo, tullido y defectuoso. Mi final será el vuestro” (p. 143).  Su 

cuerpo quedó gravemente herido, “David penetró en los cuatro 

espejos de la magia negra de su vida. Los destruyó haciéndolos 

pequeños fragmentos y al final se posicionó en el centro de la 

buhardilla” (p. 144). 

 Al día siguiente, el mayordomo subió a la buhardilla 

preocupado por él, “le halló en el suelo, extendido, bocarriba y con 

los brazos en cruz rodeado de una gran mancha de sangre. Su alma 

ya no estaba allí, porque nunca supo proyectarla adecuadamente 

en los espejos de la buhardilla” (p. 145). José Luis Trechera (1997: 

59) expone que cuando, por diferentes razones, la conexión con 

los objetos narcisistas se rompe, la persona narcisista cae en el 

extremo opuesto y muestra una apariencia totalmente distinta: 

negatividad y empieza una fase denominada “la desgracia o el 

fracaso narcisista” cuando el paciente deja de obtener suficientes 

                                                           
7 Según el Diccionario de la Real Academia Española (2001: 503), delta es la cuarta letra del 

alfabeto griego que corresponde a “d” latina. Es símbolo de la diferencia entre dos valores 

próximos de una magnitud. 
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suministros narcisistas de su entorno. Y añade que tal situación va 

acompañada de rabia narcisista, devaluación y reacción contra el 

objeto o ambiente externo. Exactamente es el caso del protagonista 

que, sufriendo el fracaso narcisista decidió vengarse de los que 

creía motivo de su fracaso, para luego acabar con su propia vida. 

 De esta forma, en el mismo grandioso lugar que fue testigo 

de su belleza, llegó el joven narcisista a su fin. Lo perdió todo y lo 

destruyó todo por haber prestado demasiada atención a su imagen. 

Igual que todos estos sujetos. Son 

Seres narcisistas, hedonistas, sin relación social, seres solitarios que 

no tienen ninguna sensibilidad hacia los demás, seres perversos, 

peligrosos. Éstos de esta novela han concluido su vida de muñecos, 

de títeres y fantoches. El telón rojo del teatro de la vida se ha bajado, 

pero de nuevo se levantará para presenciar otro espectáculo, porque 

aún quedan más muñecos en el guiñol, más sin razones, más 

fundamentalismos políticos y religiosos, más venganzas, más 

comedias, dramas y tragedias. (p. 145). 

Este comentario final del novelista lo resume todo: aún quedan por 

aparecer otros seres narcisistas en todos los lugares. Aún podrán 

protagonizar su vida e intentar manipular a de los demás. Las 

palabras de Antonio Lara de Ramos (2016:9) reflexionando sobre 

el personaje de David son muy expresivas:  

Al protagonista sólo le interesa él mismo, se muestra incapaz de 

ofrecer a los demás parte de lo que los demás le brindan, en su mente 

y en su personalidad sólo existe el ego que lo abarca todo, nada más 

cabe, ningún sentimiento por lo que lo rodean, ni siquiera por lo que 

pretenden obtener de él alguna pizca de amor, de amistad o de cierta 

consideración como seres humanos.  
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Incluso si estos individuos narcisistas fingen algún amor o alguna 

amistad, su teatralización no dura por mucho tiempo dado que no 

podrán seguir fingiendo para toda la vida y un día, quieran o no, 

se les va a caer la máscara revelando su ser maligno y en la 

completa soledad. 

4 CONCLUSIONES 

La buhardilla de los espejos, además de ser una obra de buena 

calidad literaria, nos ayuda como lectores a contemplar nuestra 

realidad de una forma distinta.   Nos sirve para detectar a las 

personas tóxicas que envenenan nuestro entorno, ya sea familiar, 

laboral o social. El culto a la imagen, causante principal del 

narcisismo del protagonista, es un mero símbolo que puede ser 

sustituido por cualquier otro culto: la imagen social, el ascenso 

laboral, los puestos políticos o de cualquier otro tipo.  

El novelista nos ayuda a distinguir las cualidades de la 

personalidad de estos individuos narcisistas que saben 

perfectamente cuidar su imagen personal o social, lo que les 

permite lograr rápidamente lo que desean. Tienen una total 

ausencia de resonancia emocional que es consecuencia de su 

incapacidad de empatía hacia los demás. No sienten pena ni 

compasión. En el ámbito familiar, laboral o social viven del trabajo 

de los demás que consideran como sus “esclavos”. Manipulan 

eficazmente a los demás, de forma que éstos acaban haciendo lo 

que ellos quieren. Viven con la convención de que pueden hacerlo 

todo y nada ni nadie puede detenerlos. Simplemente no les 

interesan ni les importan el sufrimiento emocional que causan a 

los demás y, por consiguiente, envenenan la paz interior de las 

personas y contaminan la armonía social. 



 

399 

  Research in Language Teaching      Vol. 4: January 2023      Issue № 22 

Concluyendo, José Gómez Marfil demuestra una vez más, por 

medio de esta novela, el papel que desempeña la literatura en 

aumentar la conciencia personal y social. Realiza una lectura de 

nuestro tiempo que nos transmite de forma literaria. El mensaje 

que el novelista pretende comunicar se resume en que el excesivo 

interés por lo que uno tiene puede convertirse en la principal 

causante de nuestra propia desdicha. La excesiva exaltación de la 

imagen, ya sea física o social, acaba terminando con nuestra 

personalidad genuina. El ser humano tiene que crear un equilibrio 

entre lo exterior y lo interior. Escuchar las voces de una sola 

dirección porque son de nuestro agrado no nos conduce a nada más 

que al fracaso, a la soledad, a la depresión y, en algunos casos 

como el del protagonista, al suicidio.  

A nivel social, el autor advierte de lo peligroso que es la 

existencia de este tipo de trastornos de personalidad en nuestro 

tiempo, porque el culto al “yo” en todos sus aspectos y formas 

puede inundar a toda una sociedad haciéndole caer en una 

profunda una crisis de valores y una grave falta de ética. Por lo 

tanto, hay que confrontar y luchar contra estos sujetos narcisistas 

porque no son enfermos mentales, sino individuos normales en su 

apariencia y en sus costumbres y son perfectamente conscientes de 

sus actos. 
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