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Résumé 

 La production littéraire constituerait à jamais une source 

intarissable de recherche, d’analyse et de débat. Un monde fourmillant 

de vie et d’expériences mais avant tout de rêves, d’ambition et d’espoir. 

Des panoplies de gens et de sociétés, un amalgame de fiction et de 

réalité. Bref, l’essence d’idées et de talents de divers auteurs 

appartenant à diverses générations et cultures. 

 Outre le plaisir qu’engendre la lecture d’un autre esprit de 

poids, émerge la traduction comme un défi, une tentation, mais aussi en 

tant que besoin de voir autrement ou de permettre à autrui d’observer le 

monde depuis son optique. 

Haqqi n’est pas juste un écrivain qui excelle à raconter des histoires ou 

peindre des caractères mais il plonge dans les profondeurs de l’âme 

humaine pour décrire voire décrypter le for intérieur. Or, après avoir 

décidé de se lancer dans l’aventure de traduction dans l’espoir de 

laisser voir ce joyau de la littérature, une idée a surgi pour se distinguer 

parmi d’autres non moins brillantes celle du fatalisme rationnelle. 

Quoiqu’il soit un thème épineux, il s’est avéré également et encore 

plus, un thème attirant. 

La présente recherche se propose donc de traduire les trois premières 

nouvelle du recueil de Yahia Haqqi : La Mère des Vieux (NDT : 

surnom accordé à notre dame Zaynab la fille du prophète Mohammad). 

Puis une approche philosophique du thème du fatalisme rationnel 

Mots-clés: Yahia Haqqi- traduction littéraire- fatalisme rationnel. 
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Introduction  

 Yahia haqqi est un écrivain d’une ère révolue. Une ère 

qui a connu une illumination dans tous les domaines et surtout 

littéraire. Il s’est penché vers la condition humaine, les tranches de la 

société mais surtout sur la souche populaire dont la vie regorge 

d’histoires et d’aventures et où se voit plus la condition de l’homme 

et le rôle que joue sa volonté. Un ouvrage de facilité inaccessible par 

ses histoires empruntées au quotidien qui emboîte le pas à certains 

types de la société pour  tracer des tableaux captivants palpitants à 

couleurs frappantes. Un jeune qui a côtoyé plusieurs métiers mais 

qui était voué à l’échec ; un type passif qui se laisse porter par la vie 

comme une planche de bois emportée par le flot, une volonté fragile 

et des compétences restreintes. Un homme « invisible » qui souffre 

d’être inaperçu, voire négligé des gens rencontre enfin son sosie. Il 

est convaincu que la présence de cette « image » de lui est la raison 

de son statut déplorable surtout quand il découvre comment l’« 

autre» est d’une forte personnalité et se réjouit de la vie tant qu’il 

peut et qui ne s’arrête devant aucun obstacle, il ne craint même pas 

la mort… Une troisième nouvelle dont l’originalité provient de 

l’idée qui emballe le récit : un photographe observe la photo d’une 

jeune fille et ne cesse de revenir pour regarder ses autres photos qui 

avec le temps révèlent son sort triste …   Outre les histoires 

minutieusement conçues comme une toile à canevas bien tissées, 

l’auteur se caractérise par un style recherché, sobre et ferme loin 

d’être prétentieux, d’un riche vocabulaire cossu sans exagération et 

de luxueuses figures de style bien adaptées.  

Le style recherché et raffiné, le langage incomparable par sa 

précision, les figures de style bien adaptées mais qui nécessitent un 

lecteur éveillé pour les suivre, étaient les raisons directes pour 

décider de relever le défi et se lancer dans l’aventure de la 

traduction. Au carrefour des deux langues, belles et poétiques, la 

tâche était aussi intrigante qu’absconse. Un recueil riche en idée, en 
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profondeur et en émotion. Bien que les nouvelles abordent des 

thèmes divers, il y a toujours un fil conducteur, un charme par lequel 

le lecteur se trouve complétement pris.  

 Cette recherche se propose donc de présenter une traduction 

des trois premières nouvelles du recueil intitulé « La mère des 

vieux »: La mère des vieux, Miroir sans verre et photo.  

   En deuxième lieu, traiter l’idée de fatalisme  qui va de pair avec 

l’époque où nous vivons. Un monde contrôlé de plus en plus par la 

consommation, les idées « prêts-à-porter », le rêve de richesse 

rapide, où tout est brouillé, voire difforme. L’individu se trouve 

perdu sans idéal ou pire avec « anti-idéal ». La vie le tourbillonne et 

le jette sur des voies ténébreuses sans lune ni boussole. Il finit, donc, 

par sombrer dans un océan sans fond.  

   Or, ce recueil, traite le sujet fin du fatalisme rationnel. L’homme 

devrait donc, agir, s’engager, en bref vivre pleinement et 

courageusement ; pourtant, savoir que sa tâche se borne à déployer 

un effort, inlassable et opiniâtre mais, enfin du compte c’est une 

obligation de moyens mais pas de résultats comme le martèle 

l’écrivain dans toutes ses nouvelles. 

  

Bien que, ces nouvelles traitent un grand nombre de sujets 

vitaux. L’armature de la totalité de la production de Haqqi est 

l’homme et notamment de la classe populaire. Même lorsqu’il met 

en scène des personnages riches, ils fréquentent la classe populaire. 

Son collimateur guette plutôt la condition de la souche pauvre, leur 

souffrance et le rôle lugubre que jouent les circonstances dans la vie 

de cette classe sociale, surtout. Dans son ouvrage également la 

femme occupe une place éminente, l’amour, mais le fil conducteur 

de ces nouvelles est la condition de l’homme, son sort… 
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   Une idée taboue s’infiltre au cours du récit et inspire une 

étude s’y basant pourvu qu’elle soit polémique… Les humains sont-

ils, responsables de leurs actes ? Sont-ils offerts le choix ou leur est-

il imposé ? Disposent-ils de leur volonté ou n’est-elle que rêve ou 

illusion? 

La mère des vieux 

Gloire et pureté à Celui dont le royaume englobe tous les êtres et 

dont aucune contestation ne s’oppose à Ses décrets. Je ne veux du 

présent récit que raconter l’histoire d’Ibrahim, Abou Khalil qui 

descendait les marches de la vie, comme les feuilles des arbres en 

automne, le vent pourrait les élever peu à peu, mais même dans leur 

élévation elles  sont vouées au déclin, petit à petit, jusqu’à ce 

qu’elles rejoignent la terre et soient foulées aux pieds. Je l’ai vu 

descendre les dernières marches de l’escalier. Plus tard, j’ai appris 

qu’il était orphelin, que la vie l’a roué de coups pendant son enfance. 

Je ne sais pas s’il est de la ville ou de la campagne, je crois qu’il 

appartient au peuple de la ville. Sa souffrance a commencé en 

servant dans les maisons, puis, le voilà, vendeur de lupin sur une 

charrette où il rangeait des gargoulettes de Quena et dont les 

bordures étaient décorées de fleurs et de basiles. J’ai appris qu’il 

avait ensuite acheté un petit magasin d’épices puis il est redevenu 

marchand ambulant et sautait d’un tramway à un autre, portant sa 

marchandise comprenant, épingles de sureté, aiguilles de secouage 

du réchaud à gaz et pinces à linge. Dans sa vie il y avait des périodes 

que j’ignorais, il a probablement connu la chaleur de l’asphalte à 

Kara Midan à cause de son vagabondage. (NDT : la prison) 

Peu avant de faire sa connaissance, il occupait le coin du 

trottoir triangulaire face au magasin du turc, vendeur de Halawa. Il 

s’asseyait devant un « panier » de radis, de cresson et de poireau, il 

appelait les clients en disant seulement, « le radis frais et le bon 

cresson » 
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      Aucune trace sur son visage ne montrait les étapes de sa 

souffrance ni les métiers qui lui donnaient l’un après l’autre des 

coups de pied. Ces gens-là acceptent la vie comme elle est, à chaque 

jour sa part et à la fin le jour meurt comme eux, sans laisser un legs. 

Ils rentrent dans l’arène, dénués de sentiments. Leurs sentiments 

sont-ils morts à cause de l’ignorance, de la négligence ou du 

contentement et de la satisfaction en sorte que les yeux ne dessillent 

pas face aux paroles qui pleuvent sur eux. 

         Mais tu ne dois pas te précipiter à le juger, ton jugement 

pourrait être inique, car si tu le connaissais comme moi tu le 

trouverais un homme de bonne volonté, amical, poli et généreux. 

        Malgré les efforts qu’il déploie pour survivre et pouvoir 

subvenir à ses besoins, son cœur ne connaissait ni envie ni rancune. 

Ses yeux brumeux te révèlent un cœur qui a un penchant pour la 

plaisanterie et l’amusement et dont le regard te captive. Car son 

sourire se dévoile peu à peu comme si tu regardais le tournage 

cinématographique au ralenti d’un sourire naissant dans les yeux. 

Lorsqu’il levait le visage vers moi et qu’il mettait la paume pour 

protéger ses yeux du soleil, il me semblait que le monde s’est rétréci 

pour ne contenir que ce cadre où nous nous trouvons seuls et que ses 

paroles sont un secret qu’il me confie. 

       Abou Khalil occupe sa place habituelle peu avant midi et vers 

l’après-midi, quand il n’y a plus rien dans son panier ou presque, il 

se lève et marche lourdement, se promenant sur la place. Il passe 

près des propriétaires des magasins, s’arrêtant chez l’un ou l’autre 

pour s’informer de leurs nouvelles, certains plaisantaient avec lui et 

le faisaient rire.  

         Il avait un ami auquel il achetait un pain qu’il fourrait de 

taamia et mettait sous son aisselle. D’un autre ami, il achetait les 

moins chères cigarettes qu’il mettait dans une boîte de fer blanc, sur 
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sa ceinture entre son corps et ses vêtements. Puis, il quittait ses amis 

pour aller sur le trottoir de la mosquée afin de respirer l’air- disait-il- 

et savoir les nouvelles. Quand il n’y avait rien de neuf, il retournait à 

sa place, s’asseyait, prononçait le nom de Dieu et prenait son 

déjeuner. Après le repas, il allumait sa cigarette et fumait avec 

plaisir, il est un homme de goût. 

          Il disparaissait de la place et ne revenait que peu avant le 

coucher du soleil pour mettre le « panier » de nuit. Son dîner était un 

pain et un morceau de halawa qu’il achetait chez son voisin du côté 

nord, ensuite, il s’évanouissait dans la place quand il n’y avait plus 

de passants. Je ne savais pas où il dormait, mais j’ai appris qu’il 

partageait un paillasson dans une petite chambre, sous les escaliers 

de la dernière ruelle au bout de ce talus, avec une vieille femme 

paralysée aux dents cassées. 

          S’est-il marié ? A-t-il des enfants ? A-t-il des proches. Je ne le 

sais pas. J’aime Abou Khalil et je ne veux donc, pas évoquer ici, sa 

relation étrange (Ibrahim a un cœur compatissant) avec cette vieille 

paralysée qui souffre d’incontinence. Je ne veux pas non plus, parler 

de son infidélité envers elle, de temps à autre, lorsque le bon Dieu 

lui offrait l’argent et la santé, sur une colline proche du quartier 

Sayeda. Car, ce discours me dégoûte. Je répugne à dire du mal de ce 

quartier et de ses habitants. 

Un jour ensoleillé, au ciel dégagé, alors qu’Abou Khalil s’approchait 

de sa place habituelle, il  trouva l’autre coin occupé par une femme 

entourée de trois petits garçons et un nourrisson dans son giron, 

comme s’il tétait de l’alcool de ses seins, car il avait les yeux fermés, 

engoué, incapable de s’éveiller. Par malheur, elle avait un panier 

plein de radis, de poireau et de cresson. Quand elle a crié pour 

appeler les clients « Oh ! Légumes frais de l’après-midi, la  botte de 

radis à un sou. », sa voix retentissait dans toute la place. 
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Oh, Dieu, le Seul Juge, Omniscient ! Abou Khalil  assis en silence, 

la suivait des yeux, puis il  soupire, se détourne et commence à 

appeler les clients à son tour. Il avait eu beau élever sa voix mais il 

fut atteint d’une quinte de toux. Il voulait lui parler et lui demander 

d’où elle venait, pourquoi avait-elle choisi spécialement cette place, 

mais elle l’a négligé et n’a pas répondu. Elle vendait d’une main, 

dispersait les enfants de l’autre, déplaçait son nourrisson enivré pour 

l’allaiter en pliant son genou et bougeait comme une handicapée 

pour prendre le pot à eau alors ses vêtements dévoilaient sa cuisse. 

Mais en vain ! Abou Khalil est révolté et ne s’intéresse plus à elle. 

Puisse cette incursion inattendue précéder un retrait au matin. 

Mais le lendemain matin, il l’a retrouvée comme si elle le surveillait. 

Il s’est mis alors à la regarder et regarder les passants et ses voisins. 

Il se dressait et s’asseyait, et enfin laissa son « panier pour raconter 

cette mauvaise nouvelle à ses amis. Il retournait pour trouver que sa 

voix retentissait dans la place comme si elle appelait sa tribu le jour 

du Rassemblement. 

Durant ces jours-ci, Abou Khalil acheta cinq cigarettes au lieu de 

dix. Incapable d’agir, il s’est mis à surveiller cette femme audacieuse 

qui le défiait. 

Chose étrange, elle commençait à lui plaire et il a essayé de lui 

sourire une fois. Les jours filaient et son « panier » approchait un 

peu de celui de « Badr », comme pour lui dire « soyons partenaires » 

mais il ne l’a pas dit. Badr se sentait rassurée qu’Ibrahim se 

retrouvait désormais, désarmé. 

Elle sentait même qu’elle avait un ascendant  sur lui et c’est ainsi 

qu’elle consentit un jour à lui répondre. Peu de temps après, elle lui 

confiait les enfants pour prendre soin d’eux quand elle voulait aller 

aux toilettes dans les ruines proches de la route. 
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Ibrahim trainait longtemps chez ses amis ou devant la porte de la 

mosquée et négligeait son panier. Que le souffle se répande ou non, 

il souhaitait furtivement que Badr soit le cadeau tombé, 

imprévisiblement, du ciel un jour. Rien ne lui est plus cher que de 

céder à cette femme hardie et de vivre près d’elle. C’est une femme- 

pareille aux hommes, il a le droit de porter haut le front d’avoir une 

telle femme. Il la courtisera, la fera rire pour rire ensemble et il 

attendra qu’elle prenne une ou deux bouchées de pain avant de le lui 

donner à manger, en espérant goûter sa salive. 

C’est elle qui le réveillera le matin et qui le couvrira la nuit et s’il 

fait le malin et veille tard chez les propriétaires des magasins, elle 

partira à sa recherche et le traînera là où il doit être. C’était ainsi 

qu’il se disait. Mais doit-il l’aborder ? Il n’a pas le courage, il ne 

connaît rien d’elle et personne sur la place non plus. 

 En ces jours, Abou Khalil achetait le Taamia pour déjeuner à 

crédit. Quand leurs paniers se sont touchés, un soir, Badr lui a parlé 

de sa vie -sans qu’il ne le demande. Elle avait des problèmes tout 

comme ceux qu’Ibrahim devait affronter. 

Elle lui a dit qu’elle était libre mais non divorcée, elle était 

mariée mais menant une vie de veuve, que son mari était absent et 

qu’elle ignorait où il est. Il est de la Haute-Egypte et portait un grand 

paquet de flanelles, socquettes et serviettes et arpentait les cafés. Il 

l’accompagnait parfois et disparaissait soudainement. On disait, 

parfois qu’il est parti en Haute-Egypte. Et, elle, elle ne sait pas s’il 

l’a fuyait, échappait à une vengeance qu’il craint ou cherchait-il à se 

venger et préserver son honneur. Il y a un an et demi qu’il a disparu 

la dernière fois, elle ignore s’il est mort ou encore vivant. 

Probablement, il est vivant, si non, on leur informait car son nom et 

le nom de son village sont tatoués sur son bras. Lui a-t-on peut-être 

écorché la peau ? Est-il un assassin en prison ou est-il une victime 

dont elle méconnaît la tombe ? Comme il a disparu lui laissant ses 
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enfants, elle est sortie pour trouver de quoi vivre et sa chance l’a 

conduite au voisinage d’un bon homme comme Ibrahim Abou 

Khalil. 

Comme les jours passaient, l’intimité entre eux s’accentuait. 

Badr s’est mise à éprouver une tendresse envers Ibrahim, elle lui 

achetait à manger et ne lui réclamait pas d’argent, car elle avait mêlé 

leurs paniers, leur argent et tout tombait dans sa poche, elle croyait 

que sa vie ira de ce train et elle était satisfaite jusqu’au jour (ne 

demande pas si c’était un choix ou une obligation, car elle ne 

pouvait pas trouver un remplaçant de l’absent originaire de la Haute 

–Egypte…) où elle dit à Ibrahim : « Tes vêtements sont salis, viens 

avec moi je les laverai ce soir. » 

Abou Khalil était assis en face, tournant le dos à la rue, il lui 

parlait, oubliant les passants et le temps. Ce qu’il voyait est-il réel ou 

est-ce une illusion ? Il crut que ses lèvres tremblaient d’un coup et 

ses dents brillaient ainsi que ses yeux non seulement l’iris mais aussi 

la sclère.  Comme elle fixait le regard derrière lui, il vit un homme 

de la Haute-Egypte le dos courbé sous la charge d’un grand paquet, 

qui avançait à pas fixes. Un seul regard permettait de constater que 

c’est un homme dur, impitoyable qui n’apprécie pas l’humour. 

L’homme a posé son paquet, s’est accroupi, a essuyé sa sueur et tout 

ce qu’il a dit à Badr : 

- Comment ça va ? 

Elle répondit : 

- Tout va bien et Dieu merci de ton retour sain et sauf. 

Le jeune homme a gardé le silence peu de temps puis il a tourné la 

tête pour jeter un regard à Abou Khalil, s’étant rassuré, il dit à sa 

femme : 

- Tout vient à point à qui sait attendre patiemment. 
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Ibrahim s’est levé et s’est épousseté puis la foule l’a englouti… 

Plusieurs jours passèrent sans le voir. On disait qu’il était 

atteint d’une fièvre, d’autres disaient que la vieille paralysée s’est 

rendue compte de son affaire avec Badr et l’a empoisonné en lui 

ajoutant une poison empruntée à sa jeune voisine. 

Je n’ai pas visité la place ni fréquenté ses gens pendant 

longtemps, quand je suis revenu et je suis passé par le trottoir en face 

du turc, vendeur de Halva je n’ai trouvé ni Badr, mère des enfants ni 

Ibrahim. 

Un jour je suis sorti tôt pour régler quelques affaires et j’étais 

sur la place avant l’ouverture des magasins. Mes dents claquaient du 

froid car on était au mois du calendrier copte qu’on nomme « cœur 

de l’hiver, Tybi ». Les nu-pieds cachaient leurs doigts enflés sous 

leurs aisselles et marchaient lentement comme s’ils foulaient des 

épines. De temps à autre, la voix d’une toux sèche s’élève, suivie 

d’un silence, puis on écoute clairement-des chuchotements- de 

bribes de conversations de voix affaiblies par le sommeil et le 

crachat. Malgré le va-et-vient des passants, on a cette impression 

d’être dans une ville déserte qui méconnaît les passants et qu’ils la 

méconnaissent. 

Tout d’un coup j’ai failli me heurter à Ibrahim Abou Khalil, 

ses vêtements étaient usés, sa tête et ses pieds nus, il marchait 

comme un assommé, il avait le même regard sombre et le même 

sourire. Il est sorti de bon matin pour son métier qui doit commencer 

et se terminer avant que la place ne soit envahie par les passants. 

Il exerçait un nouveau métier : l’encens. Qui n’exigeait que 

du plateau d’une vieille balance, d’une grosse chaîne, d’une sciure 

de bois, de l’oliban, de l’armoise et des miettes de pain dans une 

gibecière où on jetterait peut-être des sous ou des pièces de vingt 

sous quincaillerie. 
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Dès que je l’ai vu j’ai compris qu’Abou Khalil était né pour 

ce métier, je devais le prévoir car il lui convient, car c’est un métier 

facile qui permet à celui qui l’exerce de flâner, de se distraire en 

errant et en fréquentant diverses gens en plus son revenu est fixe, 

pareil à un abonnement. Aucun prix n’est préfixé et ce métier ne se 

soumet pas à un contrôle et la marchandise ne risque pas d’être 

avariée. 

La personne qui exerce ce métier reconnaît qu’elle ne s’élève 

pas au rang du marchand ambulant qui gagne son pain de la sueur de 

son front et pourtant tu ne peux pas l’accuser de mendicité car le 

voilà devant toi avec son outil de travail entre les mains. 

Si tel est le regard que portent ceux qui exercent ce métier, 

Abou Khalil au contraire avait marre de toute sorte de commerce car 

c’est une dispute, une tromperie, une défiance  et un marchandage 

interminable au sou. Alors que l’encens est fondé sur l’émotion 

seule, il est certain que la salutation qu’il fait aux propriétaires des 

magasins chaque matin leur apporte la bénédiction car elle émane 

d’un cœur pur, tendre croyant et bienfaisant. Pauvre Abou Khalil ! Il 

ne comprend ni la vie ni la nature des gens. 

Je l’ai suivi ensuite, plusieurs jours, j’ai vu de mes 

yeux maître Hassan le barbier qui refusait -il n’est pas idiot !- de lui 

donner un sou avant de le traîner dans le magasin pour répandre 

l’encens partout, sur la chaise, le miroir et la cuvette en cuivre dont 

le bord est coupé à la taille du cou du client. J’ai vu aussi le patron 

du restaurant populaire qui ne lui donnait qu’une ou deux Tamia 

d’hier ou d’avant-hier, quant au turc lui donnait le sou et le renvoyait 

avec colère et ennui. Quand les propriétaires se sont habitués, à lui 

donner le sou qu’il ait de l’encens ou non et c’est ainsi qu’Abou 

Khalil a commencé à négliger son commerce et son brasier est 

désormais éteint toute la matinée et même s’il y avait une petite 
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flamme, il ne s’en dégageait qu’une fumée noire de mauvaise odeur 

nuisible au nez. 

Un jour ensoleillé et serein, j’ai senti en marchant près 

d’Ibrahim que la place est devenue soudainement tranquille comme 

le calme avant la tempête. L’œil semble voir le ciel trembler comme 

les ailes d’une chauve-souris ; un homme, aux yeux brillants comme 

un faucon, arrivait de la rue Marassina, ses vêtements rapiécés de 

soixante-dix pièces, un turban vert, aux pas dynamique sans faille, 

une taille droite et une langue qui ne cesse de réciter des prières 

ayant dans ses mains un encensoir qui propage une belle fumée à 

l’odeur agréable avec une chaîne jaune brillante… Oh Dieu, le Seul 

Juge, l’Omniscient ! 

Le premier jour les propriétaires des magasins ont repoussé le 

nouveau venu violemment, car ils sont les clients de Abou Khalil, il 

est irraisonnable d’acheter deux bénédictions dans une seule 

matinée, l’une pourrait même invalider l’autre... Cependant, il est 

revenu le deuxième, troisième et quatrième jour, et il a touché son 

premier sou. Puis il est revenu et est passé de nouveau par tous les 

magasins que leur propriétaire ait pitié de lui ou non... J’étais épris 

par l’endurance de cet homme et par sa forte volonté. C’est alors que 

j’ai laissé mon ami mal voyant et je suis parti dans le sillage de ce 

nouveau venu intrigant, il m’a conduit avec ses pas actifs et 

dynamiques de Sayyeda Zeinab à la place Bab El Khalk, à la 

citadelle, à El Sayyeda Aicha, en traversant les cimetières pour aller 

à El Sayyeda Nafissa, puis à El Seyoufya, El Khayameya, la Porte El 

Metwally pour aller enfin dans un petit café de Hussein, il a enlevé 

son turban et s’est assis pour fumer la Chicha. Je me suis assis à côté 

de lui en souffrant et transpirant… Je l’ai vu marcher pendant une 

heure pour arriver à un seul client… Je n’ai jamais vu un homme qui 

cherche à gagner sa vie aussi vigoureusement, patiemment et 

opiniâtrement. 
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Barhouma avait laissé son encensoir et se contentait de passer 

seul par les magasins pour que les propriétaires se souviennent de 

lui, lui donnent la somme convenue, ainsi son revenu diminuait et il 

était obligé de rester parfois au milieu de la place, d’autres fois 

devant la porte de la mosquée. Quelques visiteurs lui mettaient 

généreusement quelque chose en main le croyant un mendiant qui 

évite de mendier, par pudeur. Chose étrange, peu de temps après, 

Abou Khalil a gagné un groupe de clients qui lui était fidèle et le 

cherchait pour lui faire les dons … Pauvre Abou Khalil ! Il ne 

comprend pas la vie ni la nature des gens… 

Un jour clair et ensoleillé, Barhouma était à sa place comme 

d’habitude lorsque près de lui, un cri fort retentit partout dans la 

place, disant : « Le Vivant ! Celui qui subsiste par lui-même !» Les 

gens se sont donc groupés autour du dément martyr, passionné. Une 

des femmes portant une Abaya noire, des babouches jaunes et un 

gros collier d’ambre a lancé un trille, l’homme s’est éveillé, la 

bouche fermée sans dire un mot, ses yeux fardés, pleins de larmes, 

atteints de strabisme fixaient la foule qui l’entourait. Il leva ensuite, 

ses mains pleines de bagues bleues et rouges, essuya le visage et 

s’apprêta pour ramasser l’argent… quand Abou Khalil entendit ce 

même cri le lendemain et le jour d’après, à la même heure, il quitta 

sa place et se tourna vers la mosquée en balbutiant. 

- Oh ! Mère des vieux ! J’implore le renfort…  

Il avait assez de sa vie, il était fatigué et faible, ses yeux sont 

devenus plus brumeux et son dos s’est courbé… Il se dirigeait à pas 

lourds vers la mosquée de la Mère des vieux, autour de son tombeau, 

il y avait des files de mendiants accroupis-il lui semblait que c’est 

ainsi qu’ils étaient crées- ils s’appuyaient contre le mur près de lui 

comme des poux dans le col du pauvre. impossible de trouver une 

place en première classe auprès de la porte qu’il a donc quitté pour 

aller à l’endroit dédié à l’ablution et il est resté à la porte où les 
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premiers arrivants lui adressaient des regards désagréables, car le 

mendiant n’est détesté que par un mendiant comme lui. 

 Là, j’ai abandonné Abou Khalil, je m’en suis désengagé, il 

est devenu un de cette vie terrestre, cette vie sans issue, elle n’a 

qu’une seule entrée sur laquelle est écrit « Porte d’adieu !». 

 Miroir sans verre 

Le soleil retroussait ses manches, voilé de sueur, occupé à 

verser ses flammes sur la rue Boulak, un jour d’août dernier. Il 

n’épargnait personne de la souffrance. 

 Les wagons du tramway avaient l’air de souffler, les rails 

étaient assoiffés et crispés, et s’il lui était possible, la route allait 

rouler sur le dos et se tortiller dans ce feu impitoyable. Dans les yeux 

des chevaux de remorque épuisés par les appels au secours sans 

sauveurs, dans leurs cœurs et consciences désespoir et humiliation se 

mélangent, les arbres sont pris d’un asthme suffoquant, les couleurs 

sont devenues toutes enflammés comme si un fébrile soufflait 

dessus, l’air, d’habitude, doux et gai est devenu comme dans un 

désert aride, dont le dos pareil à son ventre, les nez le creusent, 

vainement, à la recherche d’une brise cachée, la terre semblait avoir 

perdu sa tête et son niveau, elle s’est élevée ou a baissé, grossi ou 

maigri. 

Tout : flore, faune et objet se sont soumis à Dieu malgré la 

lassitude, l’agacement et la souffrance. Tous ont baissé la tête 

enveloppés de soumission et d’obtempération, comme pour dire : la 

bonne foi s’achève par la soumission à la volonté de Dieu qu’il fasse 

de nous et de toute autre chose ce qu’Il veut. Tous ont soumis à Dieu 

leur visage, sauf l’homme car c’est lui seul l’ignorant. Dans cette 

canicule, il y avait des passants dans la rue et si quelques-uns sont 

sortis pour gagner leur pain, la plupart ne font que se balader, 

préférant la chaleur du soleil à l’ennui et la lassitude amers. Leurs 
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cœurs ingrats ont ressenti qu’ils sont l’objet de suspect, ils s’évadent 

des regards au point de frôler les murs, tu vois même qu’ils fuient les 

uns les autres, car si tu fréquentes ceux qui commettent le même 

crime que toi, le mépris de ta nature augmente et ne diminue pas. Un 

mélange de chapeaux, de tarbouches, de turbans et de têtes nues se 

regroupent et se séparent comme des microbes sous le microscope. 

La fuite… la fuite d’un vertige qui t’attaque provenant de l’odeur de 

leur sueur, l’odeur de la foule humaine est la mère de tout ce qui est 

pourri et puant. 

Je ne sais pour quelle raison une de ces têtes nue a attiré mon 

attention, je l’ai vue errer, marcher un peu puis revenir sur ses pas, 

aller d’un trottoir à l’autre puis revenir au point de départ sans but 

évident, des arrêts tantôt longs tantôt courts ; cette tête était tantôt 

levée, tantôt baissée et tantôt regardant autour d’elle ou sous les 

pieds comme si elle flottait seule sur ce flot de têtes. Quand je me 

suis rapproché d’elle j’ai vu des cheveux ni lisses ni frisés qui 

n’avaient pas poussé de manière convenable, mais plutôt comme de 

la poussière versée dessus. Le visage était couvert de poussière, et 

portait les empreintes de la terre qui soufflait le Simoun brûlant et 

suçait peu à peu les sources de la vie comme une sangsue, j’ai donc, 

tourné le visage de peur et de pitié et j’ai cherché refuge en Dieu. 

Puis, je l’ai recherchée pour lui dire quelque chose mais elle est allée 

à l’entrée de la galerie commerciale et s’est fondue dans la foule. 

Quel est cet œil qui me poursuit depuis que j’ai repris 

conscience ? Même dans cette canicule et dans cette rue où j’ai cru 

me perdre sans être remarqué ? J’ai laissé ma maison je lui ai 

échappé mais il me traque, que me veut-il ? 

Imagine que quelqu’un est dans le tramway ou dans le train 

ou au café et voici un étranger qui le fixe, le dévisage sans ciller, 

imagine la gêne qui le saisit, la colère qui porte sur ses nerfs comme 

si une force invisible le pousse peu à peu au bord d’un gouffre. Les 
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spectateurs dans un cirque évitent de fixer l’acrobate des yeux non 

de peur de lui porter la mauvaise guigne mais de peur de le tuer du 

regard, capable de le faire. Que puis-je faire, moi avec cet œil qui me 

suit jour et nuit, pendant les repas? J’ai l’illusion que je l’ai perdu de 

vue et je suis sauvé, je le ressens dans mon dos, me surveiller ?! 

A chacun de nous son coffre à secret où dépose des objets 

inconnus : est-ce la conscience ? La personnalité ?  Ou l’esprit 

brillant ? (la conscience, la personnalité et l’esprit ne sont que des 

mots inventés qui n’ont aucune connotation !) Ou les grands espoirs 

infinis pour lesquels on redoute des gens ou on y cache les escarres, 

les infirmités et les ignominies ? Nous vénérons ce coffre par les 

costumes, les vêtements nous repoussons la curiosité par les faux 

sourires, les regards fuyants, les paroles pour les cacher, ce coffre 

représente un « jeu de cache-cache » éternel entre l’individu et la 

société. Nous cachons sa clé même dans nos rêves et ce que nous 

connaissons de ce coffre n’est qu’une illusion, des intuitions et des 

spéculations ou des interprétations comme celles d’un aveugle pour 

le visuel ou l’explication des exégètes dans la science du discours. 

Ce coffre descend avec nous, fermé, dans nos tombes. Que se passe-

t-il si quelqu’un essaie de violer ce secret en le scrutant 

sérieusement ? Que ressentira la personne ? Ce serait une sorte de 

destruction, un morcellement, une explosion assourdissante ou une 

fuite un recul pour chercher la protection au giron de la mère, ceci 

arrive lorsqu’une lueur tombe sur ce coffre. Ce regard m’a dévêtu, a 

écorché ma peau, enlevé ma chair et écrasé mes os et m’a laissé en 

échardes éparpillées ayant la couleur de l’air et son volume. Que me 

reste-t-il ? Le regard est comme fixé sur moi pour me tuer pour 

qu’un autre me remplace dans ce monde, un regard qui m’a fait 

perdre le temps et sa valeur, il n’est plus séquentiel, les jours, pour 

moi, sont confondus, hier et aujourd’hui et ce présent qui grâce à lui 

on a lâché prise à la vie, est devenu comme une montre qui, une fois 

en panne indique une heure dont le mensonge pourrait inspirer 
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l’atrocité ou la stupidité… J’ai tout perdu pour ce coffre, je suis 

même devenu incapable de posséder quelque chose car je suis 

dépossédé de moi-même.  

Tout homme enfourche sa vie afin de la défendre face aux 

flots déchaînés, quant à moi, j’avais la cravache en main, l’éperon en 

pied, pédestre sur l’hippodrome regardant autour de moi, alors que 

les chevaux qui passent en cortège sans cesse, me laissant terrorisé 

de tomber sous leurs sabots. Même ceux que je voyais glisser et 

trébucher m’inspiraient l’envie à l’égard de leurs cavaliers car même 

s’ils n’ont pas atteint leur but, ils ont terminé un tour qu’il soit long 

ou court. Il leur suffit d’avoir été une charnière entre début et fin, ils 

ont ainsi, acquis un sens, ce sont des incidents crées auxquels 

s’appliquent les règles de l’existence. Rien ne mérite l’ironie et la 

moquerie plus que ce pédestre qui porte les habits des cavaliers et 

marche au sein de ce tumulte.  

Je me décrivais comme si j’étais un étranger, en disant de 

lui : ses jours lui sont licites. Il ne lui est pas permis de s’en emparer 

sauf quelques jours arrachés à la vie, par le vol, le détournement, la 

ruse (comme une poule qui pique les grains de maïs, elle est vouée à 

la mort et est poussée à périr elle y est obligée) désormais, 

commencera à percevoir la vie différemment. Pour autrui, la mort est 

un ennemi guettant derrière un talus sur une rampe et la vie 

désintéressée vient à lui à pas revêtus d’illusion de liberté. Si la vie 

ne dévorait pas la route elle ne serait pas anéantie par l’obésité. 

Quant à lui, il considère la vie comme un monstre handicapé et 

paralysé qui ne quitte jamais sa place alors que c’est la mort qui 

rampe vers la vie manifestement de pas sûrs et fixes et son fantôme 

allongé s’en approche peu à peu pour s’y abattre comme le Simoun. 

J’ai, vainement, cherché secours partout- dans les mosquées 

et même dans les temples, peu importe pour quelle religion ils 

étaient édifiés mon âme était attachée à toute les idoles que l’homme 
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a adorée, autrefois… J’ai supporté leur laideur qui devait effrayer les 

idiots et arrêter leur insistance, car je ne cherchais que leur charme, 

puis je me suis dit résolu à offrir mon cœur à la nature et ses secrets, 

peut être que j’y trouverais un baume guérissant. J’ai donc, veillé, 

sous le ciel contemplant les planètes et leurs orbites. Je me suis 

longuement arrêté devant la mer et dans le désert, je me suis laissé 

aller avec les vallées et les fleuves, je me suis allongé dans les forêts 

pour sentir l’odeur de ses herbes sauvages et j’ai laissé à toutes les 

vermines la liberté d’aller et venir à leur guise autour de moi. 

Tour à tour, j’ai connu l’alcool et le soufisme, j’ai cherché 

tous les dignes Cheikhs. Je n’ai épargné aucun voyant ou astrologue. 

J’ai insisté auprès de mes connaissances de m’indiquer le magnat de 

ce temps : j’ai dévisagé ce capitaine turc, retraité qui balbutie en 

arabe et cet effendi pendant le jour et baragouine en Djellaba 

pendant la nuit entouré de beys et pachas leur racontant les bienfaits 

de son chat et cet homme discret qui porte un turban dont le nom est 

toujours associé à un prince, et qui dirige tout un directorat et cet 

ingénieur qui ne veut pas voir le Livre Saint- qui a survécu pendant 

des siècles et auquel des milliers ont accordé l’intérêt- que comme 

un garçon égaré, parmi la foule que lui seul embrasse, lui attribue les 

noms qu’il veut, et refuse catégoriquement- par égoïsme ou 

arrogance ?- de lui poser une seule question sur son passé. C’est un 

homme qui, s’il n’est pas stérile, a certainement, perdu tout espoir en 

ses enfants. J’ai connu ceux-ci et bien d’autres mais je n’ai trouvé le 

désir nulle part, j’ai plongé dans la musique mais j’ai flotté, toutes 

les statues ou les tableaux d’un artiste ont brillé dans mes yeux mais 

un éclat qui n’a pas tardé à s’éteindre… Même l’amour, m’est venu 

difficilement et sans l’attendre mais je l’ai fui comme un sain qui 

fuit le galeux. Puisque je ne m’appartiens pas et que mon âme est 

incapable d’imaginer l’éternité comme le néant. Tout ce qui aide à 

subsister n’est qu’une charge accablante pour moi, à chaque fois que 

je m’entichais d’une chose, que j’en suis obsédé, mes yeux 
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continuent à chercher l’inconnu qui tantôt les rendent figé et tantôt 

hagards. 

Pendant certaines nuits c’est l’appel à la prière de l’aube 

qui m’a fait trembler, puis je n’ai fait aucun pas en avant, je ne veux 

pas le prendre comme preuve que je suis encore vivant et que je 

continue de sentir, mais plutôt le faire le critère de ce que j’ai perdu 

du beau, il ne fait qu’accentuer ma peine et mon chagrin. J’ai visité 

les hôpitaux des tuberculeux et j’ai vu leurs dernières phases, j’ai 

aussi, depuis un certain temps, fréquenté les fous et j’ai traqué 

l’engeance afin de trouver dans leurs cœurs un miroir qui reflète 

l’image de mon visage ! 

Comme si notre ami avait décidé de voyager, ou peut-être il 

se baladait ? Le voilà dans la galerie commerciale devant la boutique 

des valises pour les contempler et les toucher l’une après l’autre -

comme un malvoyant- et le propriétaire est distrait par ses affaires, il 

gagne un seul acheteur, notre ami a choisi une valise et se tournant 

vers le vendeur, lui dit : 

- Ça fait combien ? 

Le vendeur s’est tourné vers lui, a jeté un regard rapide et 

s’est éloigné sans lui répondre.  

Peu après notre ami a répété sa question : 

- Je te demande, à combien la valise ? 

Notre ami se lassa, il était confus et perplexe, est-il arrivé au point 

d’imaginer avoir parlé sans émettre un son ? Ou sa voix est-elle 

inaudible ? Il doit plutôt le dire franchement ! Est-il une chose 

inexistante ? Puis il reprit : « ce ne sont que des illusions » mais 

pourquoi- au moins- les gens ne le traitent pas comme autrui ? 
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Pourquoi le prennent-ils à la légère dans la plupart des temps ? 

Egalement, ce vendeur ne lui répond pas. 

Habituellement dans ces cas, il accepte la défaite et s’en va, 

mais cette fois-ci il s’est encouragé-il ne sait pas pourquoi- et s’est 

retourné vers le vendeur en disant d’une voix stridente :  

- Tu ne m’entends pas ? je te parle. Je te demande tu vends 

cette valise à combien ? 

Son étonnement fut grand en voyant le vendeur venir à lui 

comme s’il le connaissait depuis longtemps en riant et disant : 

- Dégage ! dégage ! ce n’est pas le temps de rigoler. 

Oh mon Dieu ! Que veut dire tout ça ? Pourquoi tu 

m’attribues tout ce supplice ? 

Il se fraya un passage à travers les tas de valises et s’approcha du 

vendeur en lui criant presque au visage : 

- Ça veut dire quoi ça ? j’ai répété la même question trois 

fois et tu ne m’as pas répondu ! 

Le vendeur le scruta, puis il se frappa le front de la paume de main 

comme s’il vient de s’éveiller d’un rêve ou comme s’il voyait une 

merveille, il le fixa encore une fois un long moment puis il dit : 

- Tu n’es pas Fouad Fahmi ? 

Et quand il le vit silencieux, le visage crispé, il ajouta : 

- Je t’ai pris pour lui, il est mon ami, et j’ai une excuse, car 

tu lui ressembles… l’œil attentif ne pourrait pas 

distinguer la différence et mon ami a l’habitude de 

plaisanter et se moquer de moi, raison pour laquelle j’ai 
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agi, avec toi, de la sorte, excuse-moi… Que veux-tu ? je 

suis à ta disposition. 

Il lui demandait en bafouillant et riant : 

-  Qui est ce Fouad Fahmi ? 

- Je vois que tu ne le connais pas, c’est un photographe à 

rue Fagalla. 

Il s’est détourné en disant comme pour parler à lui-même : 

- Que la vie cache des bizarreries ! qui aurait pu croire que 

deux personnes soient aussi identiques ? C’est la première 

fois de ma vie que je vois cette identité. 

Il s’est retourné et voilà que notre ami a disparu, il s’est enfui 

rapidement, le corps agité, sa tête bouillonnait d’idées bizarres 

successives qu’il refusait de croire, mais cette nouvelle inattendue 

les met toutes en ordre, elles apparaissent désormais comme un 

truisme qui est resté longtemps vague, et une fois révélées, elles 

inspirent un réconfort et une quiétude non moins qu’une surprise 

pour celui qui en était auparavant inconscient.  

 Je m’en suis rendu compte ! Il y a donc, un autre dans cette 

vie qui me ressemble- un être humain vivant-  nous avons lui et moi 

le même visage, à qui appartient l’image ? Lui ou moi ? Tout est 

divisible sauf l’image que Dieu nous a donnée pour nous distinguer 

les uns des autres, qui trace notre personnalité, notre vie et notre 

destin, elle est plutôt, toute notre existence, si (le moi) se multipliait 

personne n’aurait survécu et tous les atomes des êtres auraient 

fusionnés dans cet océan inconnu duquel ils sont séparés comme les 

gouttes de pluie qui retournent à leur origine la mer, quel est donc le 

sens de ce problème? Deux corps sont-ils arrivés dans ce monde en 

même temps – et je crois puisque nous sommes si identiques que 

nous avons le même âge- puis l’âme élue est arrivée pour occuper un 
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corps, sous une certaine forme mais elle hésite entre cette dualité, 

elle était donc partagée entre nous deux. D’ailleurs, j’ai foi 

maintenant que le partage n’était pas juste et que j’en ai pris une part 

minime et l’autre a obtenu la part du lion. 

 Non ! Non ! Pourquoi ne dirai-je pas que mon âme s’est 

égarée et a pris la route de son corps, il vit alors avec deux âmes, 

moi je vis sans en avoir une. C’est donc, alors que l’œil qui me 

surveille et me poursuit depuis que je suis devenu conscient de mon 

entourage, maintenant le secret de l’inconnu qui m’attirait vers lui 

est décelé, j’ignore où je vais, c’est là, le secret que je ressens, 

l’explication de l’incapacité de m’approprier quelque chose, 

l’inconscience de mon âme, voire l’explication de l’aberration de 

mon âme face aux croyances et sentiments acquis comme l’eau qui 

glisse sur la surface d’une roche lisse. 

 Il est donc un visage où je trouverai mon image, comme s’il 

me paraissait à travers un miroir sans verre, tout au long de ma vie je 

l’évitais par répugnance, je ne croyais pas en lui car je savais qu’il 

n’était pas le mien. Je ne suis jamais allé chez le barbier sans me 

lasser de son miroir, je baissais le regard, dans les rares fois où j’ai 

pris une photo, je confirmais – quand le photographe me la livrait- 

qu’il avait confondu entre moi et quelqu’un d’autre, je la déniais et 

j’insistais qu’elle n’est pas la mienne, je ne me reconnaissais pas sur 

la photo qu’après un grand effort et après l’avoir contemplé 

longuement, je n’en suis pas convaincu, mais je me disais : 

« Les gens et ces lentilles me voient ainsi, quant à moi c’est autre 

chose ». 

 Pas une fois chez le couturier debout devant ses trois miroirs 

sans que je ne contemple longuement ce fantôme qui paraît de droite 

de gauche et de dos. Je ne croyais jamais que c’était moi je cessai 
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d’arrêter d’appeler et de refuser, laissant le couturier et son miroir à 

leurs illusions. 

Un jour je verrai donc, celui qui a violé mon âme… je verrai mon 

visage ! 

Notre ami n’avait d’autre souci que de rencontrer cet inconnu 

qui le guette, chose étrange, son trouble, en quittant la boutique des 

valises a disparu rapidement pour être remplacé par un calme qui 

présage le déclenchement d’un orage. 

Il marchait dans la rue Fagalla depuis son commencement, se 

retournant des deux côtés, peu après il vit un panneau noir râle, 

accroché à la fenêtre du dernier étage de cet ancien bâtiment délabré, 

où on lisait : « Fouad Fahmi photographe». 

Notre ami redoutait qu’en arrivant dans le quartier de son 

adversaire, les habitants se trompèrent, le prirent pour leur voisin et 

commencèrent à lui parle et qu’il ne pourrait pas répondre, qu’il soit 

remarqué et que la ressemblance soit l’objet de leur moquerie. 

Il ralentit sa marche pour un moment- comme celui qui est 

prêt à affronter un danger- il s’est ensuite lancé vers la porte de 

l’immeuble. En face se trouvait un vieil escalier de bois. Il monta les 

marches rapidement, il a failli tomber avant d’arriver au dernier 

étage et s’arrêter un moment pour reprendre haleine, il vit la porte 

ouverte, et entra pour ne trouver personne dans la salle d’attente ; 

des yeux en rangs sur les murs étaient tournés vers lui, comme les 

inscriptions sur les tombes pharaoniques, lui demandant : qui es-tu ? 

Il entendit une voix comme s’il se parlait dans un appel 

téléphonique : 

- Repose-toi, un peu, où tu es, ou viens si tu veux, car je 

suis occupé. 
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Se dirigeant vers la source de la voix, il s’est trouvé dans un 

couloir sombre avec un rideau au milieu pour voiler la chambre 

optique, il l’a tiré et est resté sans dire un mot, il a aperçu dans le 

noir un fantôme qui observait une lame en verre exposée à la lumière 

rouge… Oh Dieu quand je vois mon visage pour la première fois je 

le vois dans l’obscurité ?! 

La même voix lui a demandé : 

- Photo pour abonnement ou carte postale ? Suis moi j’ai 

terminé mon travail… 

Il le précéda vers la salle d’attente et il s’est assis à son bureau, il prit 

le reste d’un grand et dur cigare, dont la noirceur laide et choquante 

contraste avec le cendre fixé à son bout, il l’a mis dans sa bouche 

sans secouer la cendre, il leva le regard vers son visiteur en lui 

disant : 

- Que veux-tu ? 

Il n’était guère étonné, il ne tenait qu’à le dévisager et se souciait de 

la position de la tête devant la caméra. 

Notre ami a posé ses paumes sur le bureau et se penchant, son visage 

était en face du photographe, il scruta longuement puis il dit à voix 

basse, lentement:  

- Tu ne me reconnais pas ? Tu ne m’attends pas ? 

Il lui répondit avec un haut rire : 

- C’est donc, toi ?! Mon ami, le vendeur de valise de la 

galerie commerciale m’a parlé de toi, nous rigolons sans 

cesse ensemble, j’ai beaucoup ri quand j’ai  entendu cette 

nouvelle et je ris encore… Je ne croyais pas que tu 

t’intéresserais ou que tu viendrais me voir, Dieu merci 
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que tu l’as fait, je te jure que je suis ravi de faire ta  

connaissance, probablement, nous serons des amis 

intimes. 

Puis il dit : viens devant moi, je te jure que c’est une des trouvailles 

qui fait rire les endeuillés. Ensuite, il s’est mis à rire aux éclats, il a 

commencé à arpenter la chambre en tapant dans ses mains et faillit 

suffoquer de rire. 

Quand il remarqua notre ami devant lui, renfrogné, il lui dit : 

- Qu’as- tu ? Pourquoi portes-tu ce lourd fardeau de soucis? 

Il répondit : 

- Si tu veux qu’une amitié se noue entre nous, accepte que 

notre rencontre soit toujours en tête à tête, je voudrais tout 

d’abord te connaître et m’habituer à toi. 

- Je te promets, lui dit-il, buvons donc à notre amitié une 

coupe d’arak zahlawi, c’est la meilleure boisson en été, 

ou peut-être tu ne bois que le whisky comme   les 

notables ou les jeunes nobles qui sont tombés en proie à 

l’imitation. 

Un mois s’écoula. 

Qu’est-ce que cette créature ? Un homme qui mange comme 

deux et boit comme trois l’alcool !! « Don Juan » est loin d’être 

comme lui ? Chaque jour il a une maîtresse ou un ami, peu lui 

importe de quel récipient il boit, le plus étrange que chaque 

maîtresse devient une proxénète pour lui, elle emmène une nouvelle 

maîtresse et ainsi de suite. 
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 Il ne dort que peu… il ne cesse de bouger, de rire, de rigoler 

et de chanter, je ne l’ai jamais vu soucieux pour une mère malade, 

un mauvais frère ou un ami en peine. 

Quel est son secret ? Quand il ouvre la fenêtre pour respirer 

l’air du matin avec sa large poitrine, je le crois capable d’avaler le 

monde entier, il ne jouit pas de sa vie seule, il lui ajoute une marge 

qui lui est égale en longueur et en largeur qu’il trouve dans le jeu de 

hasard pourtant il est toujours libre et détaché, car ce tyran qui une 

fois fréquenté asservit les gens n’a pas pu le réduire à l’esclavage… 

Il mise sur les chevaux, achète les billets de loto, joue au Poker, au 

baccara, au chemin de fer, à la roulette… où il les trouve, je l’ai vu 

même attendre des heures entières dans les ruelles et les parcs 

d’attractions devant les jeux de hasard dont les stands sont exposées 

aux badauds, gamins et porteurs de djellaba. 

 Il est devenu obsédé à tel point de s’arrêter devant les 

vendeurs ambulants de Konafa, payer une piastre et tourner la 

manche pour voir quel nombre il aurait et ainsi combien de morceau 

de Konafa il gagnerait et parfois, il s’arrête. Il ne se soucie ni du gain 

ni de la perte, comme si l’argent était dans ses mains comme une 

roulette qu’il n’arrête pas de tourner sans distinguer ni début ni fin. 

J’ai commencé à douter de lui ; car je ne crois pas que le 

revenu de son métier lui suffisait, j’ai soupçonné des types de gens 

qui fréquentent son logement, qui dialoguent en chuchotant 

longtemps et qui échangent des feuilles pliées, probablement il est 

impliqué dans le faux monnayage. 

Qu’en est-il ? je ne l’ai jamais vu lire un livre ou un journal, mais il 

est clairvoyant et charmant, il ne tarde pas à découvrir toutes les 

nouvelles de tout nouveau venu, aux moments de son extase et son 

étonnement, il répète un seul mot, qu’il prononce comme un orateur 

en remuant sa main et en faisant le tour de la chambre ! 
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« La vie ! La vie » je crois qu’il n’a jamais prononcé « l’au-delà ». 

De quelle nature est-il ? Il me jure que je suis son cher ami 

mais je doute que si je péris aujourd’hui, il ne bougera pas le petit 

doigt et cette plaie que causerait ma mort dans sa vie ne tardera pas à 

se souder et à faire partie de son quotidien. 

Comme je suis inconscient ! ? Pourquoi dis-je: quel est son 

secret ! Quelle est sa nature ! Alors que le secret est évident et la 

raison est claire comme le jour, il dévore ma vie, et c’est là, la raison 

de sa force et celle de mon évanouissement, un jour Dieu lui fit dire 

la vérité en me reprochant d’être replié sur moi même ! 

Regarde-toi et regarde-moi… Depuis que j’ai fait ta connaissance 

j’ai gagné du poids et tu en as perdu, attention alors, sinon je 

t’avalerai et tu périras en moi… 

Une semaine s’est écoulée… 

Je ne dormais que peu, mon attraction pour cet homme 

étrange et n’a d’égale que ma répulsion pour lui. Voilà que 

l’admiration pour une personne atteint le sommet et est en 

corrélation vif désir de la détruire pour sa perfection ; la plupart des 

gens s’efforcent d’assurer l’égalité- du point de vue valeurs mentales 

et morales- entre tous les hommes, pour qu’il n’y ait pas de classes 

supérieures et inférieures, l’élite et la populace, c’est là, la source 

des révolutions frénétiques, des pelles de démolition, de la 

stigmatisation, la diffamation, qui jaillissent des cœurs comme 

l’éruption d’une force naturelle fatale et irrésistible, rien ne fait 

perdre à la plaine son équilibre et son calme que lorsqu’elle voit le 

sommet d’une grande montagne, qu’en est-il de moi, en voyant cet 

homme occuper ma place, et à chaque pierre qu’il pose pour édifier 

sa vie et ses instincts, il retire des miens, plus il s’élève plus il 

m’abaisse ! 
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Le feu de ma rancune s’attisait à tel point que si on m’offrait 

de fusionner dans sa personne tout comme on est fusionné 

physiquement pour se diviser ensuite en deux personnes égales, je 

refuserais, rien ne me satisfait ou plutôt rien ne me rend triste que sa 

destruction irrévocable. 

Toutes les lois reconnaissent le droit de la légitime 

défense, mais moi je défends mon âme, mon existence et mon entité, 

j’ai donc tout le droit de l’éliminer de ma voie pour récupérer ma 

vie, je sais que j’aurai cette chance un jour, impunément… Or je 

serai toujours à ses aguets, comme il a fait avec moi tout au long de 

sa vie. 

Le destin a voulu décider d’une fin de ce drame qui a vu 

naissance à la rue Boulak dans la canicule d’une journée du mois 

d’août dernier, l’été était terminé et l’automne l’avait suivi, qui est, 

en fait, le printemps de notre pays. L’euphorie du Nil qui embrassait 

toute l’Egypte, terminée, il abandonne l’irrigation et dort calmement 

dans son lit, le ciel était dégagé pendant l’été, à chaque coucher du 

soleil, il est teinté de couleur rouge, la boue mousseuse s’est 

transformée en un tapis de soie verte dont le goût est délicieux entre 

les dents des buffles maigres ! Il redonne la souplesse à ses 

mâchoires rouillées du foin. Qu’elle est belle la quiétude qu’inspire 

la vue de ce buffle étendu dans le champ de trèfle patiemment et 

révérencieusement ! Quelle pureté dans l’innocence de sa gueule et 

ses oreilles roses ! Tous les dattiers sont devenus des fontaines de 

joie et de charme, tout en gardant leur valeur comme symbole du 

monothéisme dans notre pays, la terre a sa joie qui remue ses coins, 

le ciel s’approche d’elle avec douceur et lui offre des bouts ornés des 

sommets des nuages. C’est un banquet d’un maître généreux qui 

dresse un buffet sur la route et invite tous les passants afin de jouir 

de la compagnie, sans distinguer entre assouvi et affamé, ni faire le 

tri entre heureux ou triste. 
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Alors que notre ami sombre dans une noire torpeur où les serpents se 

tortillent et d’où surgit une vapeur pourrie comme celle du feu d’un 

bûcher, un microbe causant toutes les maladies et les épidémies, il 

est à l’origine de tous les fléaux, rien ne l’a sauvé qu’un microbe 

invisible par le microscope ni éliminé par un filtre-absolu, il s’est 

infiltré-on ne sait comment- dans le corps de Fouad Fahmi et l’a jeté 

au lit, fiévreux. 

Quand notre ami l’a vu cette nuit, il s’est rendu compte que 

son adversaire est à mi-chemin de lui sans qu’il ne le sache. Il l’a 

trouvé au lit dans sa chambre à coucher, dans le même appartement, 

personne à côté de lui, c’est là, la maladie des titans ! La fièvre le 

ronge et ses yeux éveillés, comme si la maladie exacerbe, en lui, le 

désir de la vie, dès que Fouad vit notre ami il s’est mis à se moquer 

de lui et l’attaquer :  

- Si tu étais atteint de la même maladie, tu aurais appelé 

tous les médecins et les amis, tu accumulerais les 

médicaments de tous genres autour de toi, si la maladie 

s’incarnait en personne devant toi tu aurais eu pitié d’elle 

et tu aurais renoncé à la combattre, tu ne peux même pas 

battre une puce !!! Alors que moi, je ne prends qu’un  

somnifère, et je vaincrai la maladie seul par ma force. 

Mon Dieu, comment trouve-t-il la mort cet homme ?! 

Notre ami le regarda longuement et remua la tête en souriant comme 

pour lui dire : 

- Patience, patience, tu es tombé maintenant entre mes 

mains l’occasion est propice et je ne la laisserai jamais 

filer ! 
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Il a senti une reprise d’ascendant, une résurrection dans son corps et 

une capacité de contrôler son adversaire, ainsi il n’était pas étonné 

quand Fouad s’est retourné en lui disant : 

- Laisse-moi maintenant, je veux être seul, mais s’il te plaît 

– avant de quitter- va à la cuisine et apporte moi un verre 

d’eau où tu mettras dix gouttes de ce flacon. 

En marchant dans le couloir diverses chansons et l’écho des hymnes 

résonnaient dans son cœur… Il est alors, revenu, lui tendit le verre, 

et resta jusqu’à ce qu’il ait tout bu. 

Il descendit l’escalier le dos droit, la tête haute, le torse bombé et sur 

ses lèvres un sourire attrayant. 

Photo 

Cet ami, Chawkat, je ne le vois que rarement. Comment 

sortir intact d’une telle rencontre avec lui, le perturbé, l’instable, 

l’agité… Ses parents tantôt le gâtent tantôt l’intimident, mais lui, il 

les laisse pour vivre solitaire dans le grenier. Il se réveille avec le 

lever du soleil, glisse dans ses habits, dévale les escaliers comme un 

sac d’ordures dont on se débarrasse à coups de pieds. Lorsqu’il  

arrive dans la rue, il commence à ralentir le pas et à flâner. Dans ces 

moments, il n’y a pas d’autre alternative que de le laisser flâner et de 

lui dire adieu tant il est difficile de le suivre. Dès la première heure - 

il est difficile pour l’imagination ou la logique de réussir à le suivre 

même si vous pensez bien le connaître. Il peut très bien aller manger 

des fèves et des taamias additionné d’une basbousa comme dessert, 

ici dans notre quartier Elhussein, ou encore se régaler d’œufs 

bouillis et de viande froide dans un restaurant près du tribunal mixte, 

il va même au cinéma pour dormir ou passe la plupart de la nuit 

réveillé sur un banc au bord du Nil. 

Ecoute-le me parler un jour : 
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- tu sais, j’apprends beaucoup en étudiant les expositions des 

photographes. Je passe des heures devant ses inconnus figés 

habitant ces tableaux. Je contemple leurs visages longuement. 

C’est ce que je faisais depuis très longtemps… tu vois, je n’ai 

que peu d’estime pour ces photographes de cartes 

personnelles en tous genres, car leur travail n’est qu’une sorte 

de balbutiement… Je n’inclue pas ceux des quartiers, mais 

bien des photographes, étrangers, il n’y a décidément aucun 

lien spirituel entre moi et leurs expositions. A vrai dire, les 

photographies d’étrangers ne m’intéressent pas, car les 

Egyptiens qui s’y trouvent formellement ou informellement 

habillés devant l’objectif ont un comportement 

majoritairement artificiel qui m’interpelle. Sur leurs lèvres se 

dessine un sourire hésitant entre la joie de la victoire, 

l’arrogance et la fierté, ne se lassant pas d’être inertes, 

laissant leurs mains et leurs pieds au chômage sans se lasser, 

alors que mes amis, sont les clients des photographes des 

quartiers populaires, je les connaissais avant, ils fixaient leurs 

regards sur la lentille et la contemplait comme s’ils 

s’attendaient à recevoir une surprise… les bras raides, les 

mains hésitantes, posées sur les genoux ou les cuisses, les 

doigts tantôt écartés (personne ne sait pourquoi), tantôt 

serrés, ou encore, les doigts droits comme la pause du 

premier essai chez le couturier. Pour preuve d’amabilité entre 

amis devant la lentille est qu’ils se serrent les mains devant la 

caméra, certains lèvent la main pour te saluer toi, le 

photographe et le monde entier… Alors que les filles, elles, 

sont comparables à des plantes sauvages épineuses, elles ne 

rient pas d’elles mêmes, ni de leurs chaussures ni de leurs 

coiffures, mais si tu regardes bien leurs yeux, tu y trouveras 

l’expression du plaisir naturel et de la joie indescriptible de 

l’enfant à qui on a offert un nouveau jouet. Ici l’on peut en 

voir une assise à table, la tête appuyée sur la paume, le regard 
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errant avec en fond un rideau où y est dessiné un grand vase 

ou l’un de ces escaliers luxueux, nul doute qu’il s’agit là 

d’une étudiante victime d’un de ces romans à l’eau de rose. 

Mais c’était autrefois, alors qu’aujourd’hui, un bon nombre 

de mes amis imitent Clark Gable ou Betty Grable…Du genre 

qui ne change pas, ils gardent leur place, te fixent du même 

regard et cela pour de longues années, comme des pièces 

antiques d’un musée, les uns- comme dans le monde des 

vivants- apparaissent à un moment puis disparaissent pour 

être remplacés par d’autres, ce qui me rappelle un incident 

bizarre qui, jusqu’à ce jour, je n’ai pu oublier. 

Là-dessus, Chawkat se tut. 

 J’ai appris à ne pas le pousser à parler, j’ai patienté jusqu’à 

ce qu’il ait repris la parole. Il est du genre à garder longtemps 

un secret, même si cela risque de le déshonorer. 

Il est photographe de l’une de ces places les plus importantes 

du Caire, tous ses clients sont riches, ils ne fêtent leurs noces 

que lorsqu’il arrive chez eux, même avant le ma’zoun. 

D’ailleurs, ils ne pouvaient reconnaitre leurs enfants que 

lorsqu’ils les prennent en photo… Je marchais là, 

désintéressé et c’est alors qu’une chose m’attira fortement… 

Je me tournai et me senti électrisé par un regard perçant. Le 

regard d’une belle fille, qui porte- je ne sais pas pourquoi- un 

voile noir. Cette tristesse artificielle donne –t-elle de la 

beauté ? C’est loin d’être impossible surtout lorsque le regard 

crie une jeunesse qui a soif de plaisirs, de joies et 

d’amusements. Une soif accentuée par un corps plein de vie 

possédé d’un djinn dragueur, de lèvres au sourire vague 

comme les feuilles d’un arbre agitées par la brise douce au 
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moment du coucher du soleil. Je poursuivis mon chemin, puis 

je revins vers elle. Que veut-elle ? Que veut-elle dire ? 

J’étais envoûté par son regard et pourtant j’avais le 

sentiment subtil de n’avoir pas compris à temps de qui se 

jouait là, mais qui me laissa le cœur serré et déprimé, 

pourquoi m’occupe-t-elle ainsi l’esprit ? Est-ce l’une de ces 

filles arrogantes qui se vante de sa beauté et de son image 

somptueuse dont elle voudrait éterniser l’ombre mortelle de 

son miroir ? Mais non. Ce n’est pas un regard pour elle-

même, mais un regard qui vise un autre, un homme qui qu’il 

soit. 

Je la cherchais du regard, m’arrêtant devant elle certain de ne 

jamais par cette route sans la saluer et lui demander de ses 

nouvelles. Sa joie réchauffe le cœur, et son bonheur élague 

l’envie même, contre le gré de l’envieux. Il éteint la 

déception et transforme le chagrin des vieux, en satisfaction, 

en souvenirs et en rêves.  

Les jours s’écoulèrent et j’imaginai la voir- comme je voyais 

tant d’autres des clientes de ce photographe- tenir le bras de 

son mari, portant une robe blanche avec une longue traîne, 

entourée d’un tas de fleurs, j’ai attendu cette photo, jour après 

jour mais en vain son regard ne cessa de bondir à travers la 

vitrine pour se fondre dans la foule comme pour s’attacher à 

l’un de ces inconnus. 

Mais elle disparut. 

Les semaines et les mois s’écoulèrent et enfin, je la retrouvai 

à nouveau, salut ! Salut ! Mais comment ? Elle avait enlevé le 

voile pour dévoiler ses cheveux noirs bien ornés et portait 

une robe d’après-midi,  avec autour du cou un collier et le 

photographe avait intentionnellement jeté l’ombre sur le 
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pendentif pour ne pas être perçu par les gens afin qu’ils ne se 

rendent pas compte de l’écrin que faisait descente entre les 

seins… mettant en avant une boucle d’oreille en forme de 

fleur. Aujourd’hui, elle ne regarde pas les passants, elle est 

un peu distraite, son regard oscille entre le désir de croiser le 

regard des passants et le désir de les éviter, mais il suffit 

d’ouvrir grands ses oreilles cette fois-ci pour écouter ce que 

nous disons d’elle, nous étions à la fin de l’été, elle était 

bronzée, comme pour confier fièrement un secret : « J’étais à 

la plage, je viens de rentrer au Caire. » J’ai regardé cette 

photo de droite et à gauche pour retrouver ce regard qui 

m’avait tant ensorcelé mais en vain. Qu’est-ce que tu as ? 

Pourquoi n’oses-tu pas nous regarder ? 

Il y a longtemps que la photo était là, à sa place et autour 

d’elle ses voisins, les passants et la vie qui tourne lourdement 

comme une enclume. 

Les saisons se succédèrent 

     Elle est revenue et s’est retournée en robe de soirée 

décolletée montrant à la fois, le pendentif et la descente entre 

les seins, les cheveux tombaient sur les épaules,  le regard à 

nouveau plein de défi, de fierté et de grandeur, les yeux 

soulignés par le Kohl, les lèvres pourpres presque noires tel 

une balafre... Quand je l'ai vue à cet instant, je me suis rendu 

compte du sentiment qui m’avait envahi au moment de notre 

première rencontre… Oh Mon Dieu quelle bouche et quelle 

creux ! Une bouche grande comme celle d’un volcan ou d’un 

puits désert, des lèvres pulpeuses montrant la dent du 

bonheur. Cette bouche érotique assoiffée capable de tout 

faire, embrasser, rouler des patins et tout ce qui s’en suit de 

révolution violente mais sans aller plus loin. Un désir et une 

libido acharnée ardente et ligotée. 
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Je me suis rappelé, de l’instant où je l’ai vue pour la 

première fois, de ce même sentiment qui m’avait envahi 

lorsque j’étais adolescent et que je passais par ces ruelles et 

où les filles de joie exposent leurs attraits corporels. 

Evidemment, le désir de me confier à quelqu’une et de me 

plonger littéralement dans le grand bain de la vie, me 

poussait, et pourtant je me sentais repoussé par la laideur de 

la corruption, sa puanteur, sa pourriture et ses plaies. 

L’abomination incarnée pesait sur la bouche de cette fille, 

une abomination qui provoque une grande répugnance et qui 

fait souffler un vent chaud comme le Simoun. A ce moment 

j’ai décidé de m’enfuir, de l’abandonner et de ne jamais 

revenir. 

Des jours et des nuits, sont passés suivis d’autres jours et 

d’autres nuits, puis j’ai rencontré mon ami Chawkat, par 

hasard, dans un café de la rue Emad Eddine. Devant lui, il y 

avait quelques pauvres graines de pistaches, tout le gain d’un 

pari gagné avec un petit malin de Haute-Egypte. 

Il me dit : 

- Figure-toi que je ne perds que si je suis troublé ou si le 

matin, j’ai rencontré un oiseau de mauvais augure. 

Surtout, n’éprouve aucune tristesse à mon égard, car un 

jour, je lui ai pris, un kilo 248 grammes contre une seule 

piastre, donc, partageons ce petit butin, prends en deux et 

laisse-moi deux, j’aime la répartition juste. 

S’il te plaît n’insiste pas pour que je me promène avec toi, je 

n’ai pas la tête à ça ce soir. Je te mentais et t’informe 

maintenant que je suis retournée avec elle. La laideur peut-

elle aussi avoir du charme ? Puisqu’elle nous rend- si 

vraiment elle existe- plus enclin à savourer la beauté ? Ou 

peut-être la laideur est-elle l’essence même de la création, 
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vouée à l’évolution- qui fait son propre effort progressif- 

pour atteindre la beauté ?  

Ce que je ressens pour cette fille est différent. Je ne 

m’intéresse pas à son visage mais à son âme. Elle est restée à 

sa place et devant elle, des foules massives passaient, mais 

personne n’avait compris sa peine ni n’avait eu pitié d’elle. Je 

ressens sa torture, ses nuits blanches et son sourire narquois 

prétendant la joie alors qu’elle avait le cœur gros. C’est une 

main tendue sans sauveur. Je passe devant elle et je 

m’aperçois que la lumière de ses yeux s’éteint jour après jour 

comme une chandelle qui se consume jusqu’au bout. On 

aurait dit une de ces photos exposées trop longtemps au 

soleil, qui palissent jour après jour. Mais, va, regarde-la  toi-

même, tu la trouverais, contrairement, aux autres photos, 

couverte d’une ombre comme d’une araignée. Je crois même 

entrevoir sur son visage deux traits latéraux, comme une trace 

de coups ou une balafre en forme de croix inclinée semblant 

barrer une erreur, ou l’effet de plis sur la photo exposée à 

l’usure du temps. Mais sois certain, l’ami, que mon cœur a 

des sentiments honnêtes, je pourrais même t’affirmer qu’une 

catastrophe est sur le point de lui arriver et que si j’appelais 

au secours en disant, « Halte! Venez à l’aide d’ une fille qui 

court un grand danger, une fille dont le cœur est atteint d’une 

blessure perforante et qui risque de se briser, il se peut que 

vous la sauviez comme vous sauveriez n’importe qui 

d’autre», ils se moqueraient, me croiraient fou et 

m’abandonneraient n’ayant pas de remède pour ce genre de 

folie.  

L’histoire du pari de mon ami s’est propagée et ainsi 

les vendeurs de pain au sésame, de pistaches, de cartons de 

loterie, les cireurs de chaussures, les mendiants et les joueurs 
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de violon se sont tournés vers nous et ont coupé notre 

conversation. 

 Un soir, l’hiver dernier je suis rentré tard pour retrouver 

Chawkat qui attendait à ma porte sans se soucier du froid ni 

de la pluie et lorsqu’il m’a vu il cria: 

- Tu étais où je t’ai cherché longtemps, je veux que tu 

restes avec moi ce soir, ne me quitte pas.    

Il était saoul, il avait du mal à articuler et ses yeux étaient 

injectés de sang. 

J’ai vu sa photo aujourd’hui en allant au café et je te 

jure que son regard est devenu plus brillant comme la lame 

d’une dague. Dans ce regard se sont tracées la rage la rancune 

la dépression et la peine ensembles: elle s’est tournée vers les 

passants et les voisins avec un regard plein d’indignation et 

de mépris. L’ombre s’est dissipée les deux traits se sont 

effacés et elle s’apprêtait à faire quelque chose. Ses yeux mi 

fermés ses lèvres serrées et sur ses joues paraissaient des 

rides profondes... Deux heures après Je suis retourné pour 

trouver une très grande foule, des vitres cassées fragmentées 

et éparpillées et les photos déchirées sous les pieds dans la 

boue... Parmi ces photos j’ai cherché la sienne sans la 

trouver.. le vendeur de journaux  m’a dit qu’il avait entendu 

la vitre se briser comme si l’on avait tiré le feu dessus, 

personne n’a rien vu et on disait que peut-être un ivrogne 

casseur avait jeté une bouteille vide dessus… Mais ce sont 

des paroles illogiques… La voix de ma conscience me dit que 

cette fille s’est éteinte elle est tombée ou s’est suicidée et que 

son cœur a secoué ses jougs et a explosé. 

Fatalisme rationnel 
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Une question éternellement débattue hante l’homme, 

l’accable et l’insomnie: est-il voué à mener une vie qui lui est 

imposée, accepter des choix préconçues et suivre des chemins déjà 

pavés ? Jouit-il ou non du libre arbitre ? Son histoire est-elle tracée 

d’avance ? Marche-t-il à pas comptés ? Un sujet épineux qui conduit 

dans un vaste labyrinthe obscur et inextricable. S’abandonner à ces 

idées pourrait brouiller la perception et rendre la vie chaotique en 

réaction rebelle à  cette atroce réalité poignante ou d’ailleurs donner 

naissance à une attitude apathique caractérisée par une soumission 

parfaite. 

   Dans le premier cas, la vie sur terre se transformerait en 

une arène parcourue par des adversaires dominés par un désir de 

vengeance inassouvi d’un sort prédéterminé et le plus souvent, 

inique, selon eux. 

   Dans le second cas, par contre, règnerait une vie absurde 

ayant l’aspect d’une pièce de théâtre dont les acteurs ne sont pas ou 

sont mal payés sans aucun enthousiasme ni parti pris, pareils à des 

marionnettes dont on tire les ficelles, ils donnent leurs prestations. 

   La délicatesse de cette question ne découle pas seulement 

de ses retombées sur la qualité de la vie de l’homme qui serait 

altérée par sa vision brumeuse d’un monde où il vit sans volonté, 

mené vers une fin fatale qu’il ne pourrait en aucune sorte changer. 

Plusieurs facettes de cette question doivent être mises en exergue 

avant d’aller plus loin : le fatalisme, le déterminisme, l’engagement, 

la liberté et la volonté… 

D’abord, le fatalisme est une idée qui confirme 

l’assujettissement de l’homme. Dans tous les cas, le sort préfixé 

surviendra : 
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     « Le fatalisme s’oppose au principe de la liberté humaine 

: selon les fatalistes, l’existence est déterminée d’avance par un 

destin inéluctable. »1 

Cette notion confirme la présence d’une force suprême qui 

décide de tout… Alors que le déterminisme nourrit l’idée que le 

monde est géré selon un système ressemblant à « l’effet domino », 

c’est-à-dire que l’effet d’un certain événement cause inévitablement 

le suivant. Brièvement, c’est une réaction en chaîne. Une troisième 

notion, étroitement liée aux deux précédentes et qu’il convient 

d’évoquer pour mieux s’éclairer sur le sujet : l’engagement. 

Contrairement aux notions susmentionnées, consiste à être 

activement impliqué dans la vie et s’y lancer pleinement et sans 

hésitation. 

Il est donc constatable que le principe de la liberté est au 

cœur de cette question délicate. Du fait que cette notion est vague, 

elle fuit comme l’eau que l’on croit pouvoir saisir des mains. Bref, 

c’est le nœud gordien de cette polémique… Les efforts que déploient 

les penseurs dans le but de  résoudre cette énigme se sont donc, 

jusqu’alors avérés vains : 

« Les uns, donc, ayant rêvé que l’homme était libre, sans 

pouvoir dire au juste ce qu’ils entendaient par ces mots, les autres 

aussitôt imaginèrent et soutinrent qu’il ne l’était pas. Ils parlèrent 

de fatalité, de nécessité et beaucoup plus tard de déterminisme, mais 

tous ces termes sont exactement du même degré de précison que 

celui auquel ils s’opposent. » 2 

   Ainsi, se dessine un cercle vicieux. Surmonter les obstacles 

dressés sur ce parcours intellectuel mène au point de départ. Se 

laisser emporter par le flot de ces idées, c’est boucler la boucle… 

                                                           
1
 La-philosophie.com/fatalisme 

2
 www.philo52.com/articles.php?Ing=fr&pg=1391 

http://www.philo52.com/articles.php?Ing=fr&pg=1391
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          Un réseau tentaculaire, de notions indissociables, 

constitue un thème abscons, digne de réflexion. Une chaîne aux 

maillons apparemment divergents mais qui s’attachent de près ou de 

loin. La volonté est également, donc,  un concept inséparable du 

thème étudié. L’homme détient-il une libre volonté ? 

   Il sied de définir d’abord la volonté : c’est la décision de 

choisir un acte déterminé à un moment précis dans certaines 

circonstances pour atteindre une fin définie. Mais la question qui 

s’impose et le resterait jusqu’à la fin des jours est : la volonté 

humaine n’est- elle pas ligotée par des cordes- même si parfois créés 

par la vanité humaine- qui empêche la véritable prise de décision et 

son exactitude. 

Dès l’incipit, Haqqi consacre l’idée de la soumission à la 

volonté divine à laquelle aucune créature ne peut s’échapper. Or 

cette soumission signifie l’obtempération ou l’esclavage ? Les actes 

de l’homme lui sont dictés voire imposés, par la volonté divine ou 

jouit-il d’une certaine liberté ? Un réseau de questions où l’homme 

se trouve acculé: 

« Gloire et pureté à Celui dont le royaume englobe tous les 

êtres et dont aucune contestation ne s’oppose à Ses décrets. »3 

 Avec la progression du récit, l’auteur ne cesse de scander la 

même idée. Un jeune de souche populaire dont les obstacles 

jonchaient la route se précipite vers la ruine totale : un avenir « 

prévu ». 

« Je ne veux du présent récit que raconter l’histoire 

d’Ibrahim, Abou Khalil qui descendait les marches de la vie, comme 

les feuilles des arbres en automne, le vent pourrait les élever peu à 

peu, mais même dans leur élévation elles  sont vouées au déclin, 

                                                           
3
 01، صفحة 5102، دار مهضة مصر للنشر، الطبعة الرابعة أم العواجزحقي)يحي(،  
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petit à petit, jusqu’à ce qu’elles rejoignent la terre et soient foulées 

aux pieds. Je l’ai vu descendre les dernières marches de l’escalier. 

»4 

Pour elle seule, l’analogie établie, au début de la nouvelle, 

révèle la fin «fatale ». Ce personnage est-il victime de la pauvreté, 

de l’ignorance ou plutôt de son acceptation du statu quo ? L’homme 

ne doit-il résister que s’il est sûr de remporter la victoire ? 

La vie joue d’Ibrahim comme le vent joue avec les feuilles 

d’arbres. Ce personnage n’a pas connu les bienfaits de la stabilité, 

juste des métiers précaires… ainsi est-il introduit : 

« (…) j’ai appris qu’il était orphelin, que la vie l’a roué de 

coups pendant son enfance. (…) Sa souffrance a commencé en 

servant dans les maisons, puis, le voilà, vendeur de lupin sur une 

charrette où il rangeait des gargoulettes de Quena et dont les 

bordures étaient décorées de fleurs et de basiles. J’ai appris qu’il 

avait ensuite acheté un petit magasin d’épices puis il est redevenu 

marchand ambulant et sautait d’un tramway à un autre, portant sa 

marchandise (…). Dans sa vie il y avait des périodes que j’ignorais, 

il a probablement connu la chaleur de l’asphalte à Kara Midan à 

cause de son vagabondage. (NDT : la prison) »5 

La description que l’auteur accorde à ce type de gens couvre 

une idée sous-jacente que leur sort est le résultat de leur choix, leur 

nonchalance voire leur inertie, même face aux critiques qui pleuvent 

dessus. Cependant, une question surgit, la pusillanimité de ces gens 

émane-t-elle de leur condition de vie ? De plus, l’auteur souligne, 

toujours implicitement, la différence entre la soumission à la volonté 

de Dieu et l’indolence : 

                                                           
4
  33المرجع السابق، صفحة  

5
 04صفحة  ،المرجع السابق 
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« Ces gens-là acceptent la vie comme elle est, à chaque jour 

sa part et à la fin le jour meurt comme eux, sans laisser un legs. Ils 

rentrent dans l’arène, dénués de sentiments. Leurs sentiments sont-

ils morts à cause de l’ignorance, de la négligence ou du 

contentement et de la satisfaction en sorte que les yeux ne dessillent 

pas face aux paroles qui pleuvent sur eux. »6 

   Par ailleurs, l’auteur s’adresse directement au lecteur dans 

le but de piquer sa curiosité, « (…) jusqu’au jour (ne demande pas si 

c’était un choix ou une obligation, car elle ne pouvait pas trouver un 

remplaçant de l’absent originaire de la Haute –Egypte…) où elle dit 

à Ibrahim : « Tes vêtements sont salis, viens avec moi je les laverai 

ce soir. » »7 Cette adresse directe au lecteur montre expressément les 

deux éléments qui rythment la vie de l’homme, l’attraction et la 

répulsion générée par le choix et l’obligation. Fait-il vraiment un 

choix ou est-il régenté vers un choix et toute dérive l’y conduit à 

nouveau ?  

L’auteur partage avec le lecteur sa confusion concernant cette 

situation mise en scène. Les types que représente Ibrahim sont-ils 

obligés à suivre ce genre de vie à cause de l’ignorance et la pauvreté 

ou doivent-ils être blâmés de retirer du champ de bataille et ne pas 

être aussi audacieux pour combattre jusqu’au dernier souffle ? Entre 

ces deux idées, Haqqi oscille, il sympathise avec Ibrahim et ses 

semblables, pourtant il leur reproche une faiblesse générant un 

manque de volonté dont l’homme n’est pas digne. 

De plus, l’interdiction de s’interroger, insérée dans cet 

énoncé, suscite la curiosité, tout simplement : l’interdit est le plus 

désiré. La question s’impose donc continuellement, l’homme est-il 

libre ? Décide-t-il de son avenir librement ? Cette citation laisse 

                                                           
6
 04، صفحة 5102دار مهضة مصر للنشر، الطبعة الرابعة  ،أم العواجزحقي)يحي(،  

7
 09، صفحة المرجع السابق 
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penser à une contrainte, le choix n’est qu’illusion puisque les 

circonstances spatiales, temporelles et naturelles contraignent 

l’individu à avoir une prédilection pour un choix sans jouir, vraiment 

jouir du privilège de « le faire ». 

Néanmoins, l’auteur manœuvre le gouvernail de la pensée en 

faisant allusion au comportement passif d’Ibrahim qui l’aurait mené 

sur cette voie désastreuse : «Dès que je l’ai vu j’ai compris qu’Abou 

Khalil était né pour ce métier, je devais le prévoir car il lui convient, 

car c’est un métier facile qui permet à celui qui l’exerce de flâner, 

de se distraire en errant et en fréquentant diverses gens en plus son 

revenu est fixe, pareil à un abonnement. Aucun prix n’est préfixé et 

ce métier ne se soumet pas à un contrôle et la marchandise ne risque 

pas d’être avariée.»8 

De plus, il confirme l’attitude nonchalante de ce personnage 

qui n’accorde aucun intérêt à son nouveau travail et qui constitue 

effectivement sa volonté, la volonté réside tout simplement  dans le 

choix de ne pas choisir, de se laisser manipuler par la vie et ses faits. 

Au surplus, l’auteur établit un contraste avec le concurrent d’Ibrahim 

qui en raison de sa ferveur et persistance prend en peu de temps la 

place d’Abou Khalil. Ce revers de la médaille constitue une preuve 

qu’à elle seule la volonté de l’homme compte. Armée de cette 

volonté l’être humain pourrait arborer le drapeau sans craindre la 

navigation hauturière, il est sûr que son périple s’achèverait en 

atteignant fièrement sa destination ou en trouvant glorieusement sa 

mort… 

« Je l’ai vu marcher pendant une heure pour arriver à un 

seul client… Je n’ai jamais vu un homme qui cherche à gagner sa 

vie aussi vigoureusement, patiemment et opiniâtrement. »9 

                                                           
8
  50، صفحةالمرجع السابق 

9
 51، صفحة 5102، دار مهضة مصر للنشر، الطبعة الرابعة أم العواجزحقي)يحي(،  
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Evidemment ce passage porte l’idée « (…) que le destin 

n’exclut pas mais, au contraire, implique l’activité psychique de 

notre part, parce que certaines choses qui sont sujettes au destin 

n’arrivent pas simplement, mais avec la coopération de notre 

activité, qui devient ainsi codéterminée avec l’effet final. »10  

Toutefois, Haqqi revient à son idée initiale en clôturant cette 

nouvelle ainsi:  

« Là, j’ai abandonné Abou Khalil, je m’en suis désengagé, il 

est devenu un de cette vie terrestre, cette vie sans issue, elle n’a 

qu’une seule entrée sur laquelle est écrit « Porte d’adieu !»11 

La citation ci-dessus renvoie à l’idée que la vie n’est qu’un 

piège et une fois l’homme « proie », y tombe, il ne peut pas s’en 

sortir gagnant, c’est-à-dire il est incapable de jouir de son libre 

arbitre, là-dessus, il n’a qu’à suivre un chemin prédéterminé. 

Cependant, il laisse entrevoir les deux idées contradictoires : « (…) il 

est devenu un de cette vie terrestre (…) » une thèse qui reflète une 

antithèse enseignant la présence de personnes qui n’appartiennent 

pas à la vie terrestre et ceux probablement, qui trouvent passage au 

flot… De l’exposition et l’analyse de ces idées, le lectorat pourrait 

déchiffrer le message de Haqqi consistant à un appel et une 

invitation à l’homme de vivre et mourir en héros, quoique soient les 

difficultés qu’il doit surmonter, les aventures dans lesquels il se 

lancerait, les dangers auxquels il serait affronté et même les risques 

qu’il encourrait et les défis qu’il devrait relever. L’homme doit donc, 

exprimer sa volonté et l’imposer même si la « fin », la « mort » est 

inévitable car la vie l’est aussi… 
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Des phrases parsemées tout au long du texte souffle la même 

idée : «Tout : flore, faune et objet sont soumis à Dieu malgré la 

lassitude, l’agacement et la souffrance. Tous ont baissé la tête 

enveloppés de soumission et d’obtempération, comme pour dire : la 

bonne foi s’achève par la soumission à la volonté de Dieu qu’il fasse 

de nous et de toute autre chose ce qu’Il veut. Tous ont soumis à Dieu 

leur visage, sauf l’homme car c’est lui seul l’ignorant. »12 

La vanité de la vie confirme la fatalité. La seule réalité est la 

mort, la fin de son périple… 

« Je me décrivais comme si j’étais un étranger, en disant de 

lui : ses jours lui sont licites. Il ne lui est pas permis de s’en emparer 

sauf quelques jours arrachés à la vie, par le vol, le détournement, la 

ruse (comme une poule qui pique les grains de maïs, elle est vouée à 

la mort et est poussée à périr elle y est obligée) désormais, 

commencera à percevoir la vie différemment. Pour autrui, la mort 

est un ennemi guettant derrière un talus sur une rampe et la vie 

désintéressée vient à lui à pas revêtus d’illusion de liberté. Si la vie 

ne dévorait pas la route elle ne serait pas anéantie par l’obésité. 

Quant à lui, il considère la vie comme un monstre handicapé et 

paralysé qui ne quitte jamais sa place alors que c’est la mort qui 

rampe vers la vie manifestement de pas sûrs et fixes et son fantôme 

allongé s’en approche peu à peu pour s’y abattre comme le Simoun. 

»13 

L’amertume que portent ce passage et l’analyse établie entre 

la condition humaine et celle des poules sont funèbres. A ce dernier, 

s’ajoute un fragment qui insiste sur l’absurdité de l’existence 

humaine sa confusion et son errance. Cet homme, en quête 
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infatigable de l’essence de la vie d’une réalité cachée qui pourrait 

pallier la fatuité et l’inconsistance que vit l’homme, admet sa défaite.  

Cette faim insatiable, cette soif inassouvie demeure à chaque 

fois qu’il se croit vainqueur, il ne tarde pas à découvrir plus qu’avant 

qu’il est vaincu… Tout à ses yeux est ennuyeux voire fastidieux. 

« Le destin a voulu décider d’une fin de ce drame qui a vu 

naissance à la rue Boulak dans la canicule d’une journée du mois 

d’août dernier, l’été était terminé et l’automne l’avait suivi, qui est, 

en fait, le printemps de notre pays. »14 

Le faîte de l’idée de fatalité est, pour comble de malheur, de 

trouver inutile de louer le bien et réprouver le mal : une conséquence 

irréfragable du fatalisme comme tout est déjà écrit sur le « grand 

rouleau » selon Leibniz. C’est ainsi que le personnage principal de « 

Miroir sans verre » décide de mettre fin à la vie de celui qu’il croit 

son adversaire et la raison de la souffrance qu’il avait endurée et 

devait supporter jusqu’à la fin de ses jours ici-bas : 

« Patience, patience, tu es tombé maintenant entre mes mains 

l’occasion est propice et je ne la laisserai jamais filer ! »15 

Dans toutes les nouvelles de ce recueil, les personnages 

principaux basculent vers l’abîme. Des fils tissés soigneusement 

pour dessiner aux personnages un chemin où ils sont canalisés pour 

atteindre une fin inévitable… 

« J’étais envoûté par le regard et pourtant j’avais un 

sentiment subtil que je n’ai pas compris au temps, mais qui me 

laissa, le cœur serré et déprimé, pourquoi m’occupe-t-elle ? »16 
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Toujours en recourant aux séries d’interrogations, l’auteur 

inspire le doute qui se révèle tant que le récit progresse comme une 

certitude. 

« Puis elle disparut…Les semaines et les mois s’écoulèrent et 

je la retrouvai à nouveau, salut ! Salut ! Mais qu’est-ce que c’est ? 

Elle avait enlevé le voile pour montrer des cheveux noirs bien ornés, 

et portait une robe d’après-midi,  autour du cou elle avait un collier 

et le photographe avait intentionnellement jeté l’ombre sur le 

pendentif pour ne pas être perçu par les gens mais qu’ils se rendent 

compte de sa descente entre les seins… Elle avait une boucle 

d’oreille sous forme de fleur. »17 

« Les saisons se succédèrent… Elle s’est retournée et portait 

une robe de soirée décolletée montrant à la fois, le pendentif et la 

descente entre les seins, les cheveux tombaient sur les épaules, elle 

s’est montrée à nouveau avec un regard plein de défi, de fierté et de 

grandeur, ses yeux étaient tracés par le Kohl, les lèvres pourpres ou 

même noires, comme si s’était une balafre... »18 

Cette jeune fille qui s’est montrée tout au long de la nouvelle 

sur une photo, inanimée n’est qu’un cadre choisi par l’auteur pour 

donner plus de poids à son idée sur la volonté. Cette jeune attendait 

impatiemment la main d’aide qui pourrait la sauver sans la trouver 

mais elle n’a pas déployé le moindre effort pour se protéger elle-

même se dotant de sa volonté au lieu d’afficher ce visage portant les 

aspects de déception et de rage contre les passants. Bref, elle aurait 

pu résister quoique soit le résultat de sa lutte, en tout cas elle a fini 

par mourir… 
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Une idée invinciblement connexe à la fatalité comme étant 

son effet : le non-sens de la vie et à toutes les deux s’oppose la 

volonté humaine qui donne tout le sens à la vie et même à la mort… 

Il s’avère au lecteur que l’idée du fatalisme est répétée, le 

libre arbitre, une duperie… les nouvelles emballent l’idée que la 

sagesse, la modération et la pondération ne sont pas susceptibles de 

protéger l’homme d’une fin prédestinée. Prendre ses précautions 

n’est pas un gage… Plausible. Pourtant la valeur des hommes se 

mesure, notamment, par rapport à leurs actes et non pas seulement 

aux résultats qu’ils réalisent… Bref, « La vie de l'homme dépend de 

sa volonté ; sans volonté, elle serait abandonnée au hasard. »19 

comme le confirme Confucius. 

De plus, ceux qui allèguent être voués à un destin 

immanquable se justifie tout stupre et toute inconduite. 

« (…) on abuse surtout de cette prétendue nécessité du 

destin, lorsqu'on s'en sert pour excuser nos vices et notre 

libertinage. J'ai souvent ouï dire à des jeunes gens éveillés, qui 

voulaient faire un peu les esprits forts, qu'il est inutile de prêcher la 

vertu, de blâmer le vice, de faire espérer des récompenses et de faire 

craindre des châtiments, puisqu'on peut dire du livre des destinées, 

que ce qui est écrit est écrit, et que notre conduite n'y saurait rien 

changer ; et qu'ainsi le meilleur est de suivre son penchant, et de ne 

s'arrêter qu'à ce qui peut nous contenter présentement. Ils ne 

faisaient point réflexion sur les conséquences étranges de cet 

argument, qui prouverait trop, puisqu'il prouverait, par exemple, 

qu'on doit prendre un breuvage agréable, quand on saurait qu'il est 
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empoisonné. »20. Idée évoquée ostensiblement dans la nouvelle 

intitulée « Miroir sans verre ». 

D’ailleurs, l’auteur rappelle, une idée chère aux écrivains à 

penchant méditateur philosophique, la pauvreté qui appartient à la 

destinée est l’un des aspects de l’absurdité de la vie et sa futilité. 

Cette notion se manifeste depuis le début du recueil avec Abou 

Khalil. 

 En outre, la mort. Cette dernière était toujours un sujet 

abstrus qui préoccupe l’homme. Un mystère qui le perturbe et 

parfois pourrait le déboussoler. D’aucuns envisagent la mort comme 

étant le moment pour découvrir le non-sens de la vie, le summum de 

l’absurdité déjà éprouvée… D’autres considèrent que la mort est, au 

contraire, le moment où se dévoile la vérité et se dissipe toute 

illusion. 

Par contre, rares sont ceux qui se sont intéressés à la vie, ou 

plutôt au secret de la vie, son essence et sa portée. La question de la 

libre volonté, du libre arbitre, de la volonté de Dieu, du fatalisme… 

Conclusion 

A travers le recueil de nouvelles, La Mère des vieux, Haqqi 

confirme, dans les histoires qu’il trace, que l’homme ne peut ni ne 

doit être le jouet d’une vague d’évènements quelles que soient les 

conditions de vie et les difficultés rencontrées, le vrai homme doit 

lutter en brave combattant vaillant à force inébranlable. Bien qu’il 

sympathise avec ceux qui n’ont pas été les plus chanceux, les 

marginalisés, les déshérités, il ne leur trouve pas de raisons 

plausibles pour se laisser porter dans une spirale incontrôlable 

comme une feuille d’arbre en automne impuissante et vouée à la 

mort. Bref, il ne leur pardonne pas l’érosion de la volonté. Egyptien 
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et musulman, il invite donc à un fatalisme serein permettant à 

l’individu d’accepter les obstacles que la vie sème sur sa voie sans 

reddition… 

 Il a donc, vertement, à travers son recueil, critiqué la 

passivité et a, à maintes reprises, appelé à l’action. Il admet la 

soumission de l’homme et de toutes les créatures à la volonté de 

Dieu à la limite de ne pas rendre l’homme un pantin inerte ou un 

fantoche manipulé… 

 D’ailleurs, il confirme que lorsque l’homme s’appuie 

sur l’idée du fatalisme, il nourrit d’autres idées vicieuses se trouvant 

ainsi la justification ou plus exactement le prétexte pour agir 

inhumainement. 

A l’image de la plus grande majorité des grands penseurs, 

philosophes et écrivains à tendance philosophiques, Haqqi opte pour 

le rôle actif de l’homme en général et notamment de l’écrivain. Il 

trace des types qui sont confrontés à la vie et sa cruauté pour 

confirmer son idée sur le fatalisme rationnel afin de montrer que 

l’important est de vivre au vrai sens du mot… 

Outre l’analyse thématique du fatalisme, la traduction 

constitue une partie intégrante du travail. C’était une sorte 

d’expédition sur un immense terrain accidenté par le registre de la 

langue utilisé, la structure de la phrase, les longues allégories et les 

longs passages d’un écrivain doué et sobre loin d’être laconique ou 

prolixe.  

   Ergo, pour élaborer ce travail, tous les arcanes de la 

traduction ont été visités : depuis la recherche de l’équivalence 

jusqu’à l’adaptation. Une tâche pénible et périlleuse, car rendre ce 

joyau inestimable dans une autre langue nécessite un travail 

inlassable et une ferme détermination. 
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