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<<L'écrivain est quelqu'un qui n'a pas lieu
d'étre (aux deux sens de locution) et qui doit
construire le territoire de son ceuvre a travers
cette faille méme [....] quelqu'un dont
I'énonciation se construit a travers lI'impossibilité
méme de s'assigner une Vvéritable place, qui
nourrit sa création du caractere probléematique
de sa propre appartenance au champs littéraire
et a la sociétée.>>

Dominique Maingueneau (1)

Nombreux sont les auteurs francais qui ont déja traité la question des
représentations de I'écrivain et de son statut dans leurs ceuvres. Balzac ( Le chef
d'eceuvre inconnu 1831), Zola (L'eeuvre 1886), Marcel Proust ( A la recherche du
temps perdu 1913-1927) et surtout les écrivains du Nouveau Roman ont utilisé ces
auteurs de fiction pour porter un regard sur leur statut ainsi que sur la littérature et ses
enjeux. Contrairement a la mort de I'auteur proclamée par Roland Barthes, toutes ces
ceuvres contribuent @ mettre l'auteur a I'avant scéne des études littéraires en annongant

le retour de la figure de I'écrivain au premier plan de la littérature.

Cette figure de l'auteur impréegne toujours l'imaginaire littéraire et trouve sans
cesse de nouvelles incarnations dans la fiction frangaise qui interroge sans cesse les
ambiguités de l'auteur contemporain. Parmi ces ceuvres, il y a Vies minuscules de
Pierre Michon, ce roman qui lui permet d'entrer en littérature en le consacrant du
grand écrivain estimé par des critiques et d'autres auteurs. Rapportant des histoires
familiales et des vies de gens simples, ce roman est une autobiographie **oblique™(2)
car l'auteur ne cesse pas d'y projeter sa vie individuelle. Chaque "vie" de ses proches
ou ancétres n'est qu'une étape de la connaissance de soi et de la maturation d'une
vocation littéraire qui se cherche et s'invente. Les principes et les pratiques d'écriture
restent I'étoile de fond de I'action du roman. Le narrateur nous y livre des réflexions
sur la question du statut de I'écrivain tout en dévoilant des commentaires sur le

processus et le but de I'écriture d'un point de vue subjectif.



Notre choix se porte sur Vies minuscules car ce roman traite tous les themes

abordés par les livres postérieurs de Pierre Michon

<< J'ai mis dix-huit ans a sauver ma peau, a écrire mon
premier livre, Vies minuscules, et je suis encore dessous.
Les suivants ne sont que des notes en bas de page, des gloses,
des chambres d*échos>>, déclare Michon (3)

Dans son roman, Pierre Michon révele et démystifie les modes et les procédés
employés pour former une certaine image de l'auteur; il met aussi en question toutes
les postures qui contribuent & produire une image négative du champ littéraire.
En effet nous avons deux sortes d'image d'auteur: I'ethos discursif, I'image de soi qui
s'élabore a travers I'énonciation( écrite et orale) de l'auteur lui-méme et d'autre part,
son image produite a travers des tiers et en dehors de I'ccuvre fictionnelle, 1'ethos
auctoriale ( critiques, publicité et autres.) 1l s'agit des stéréotypes, des idées recues et
des croyances sociales qui élaborent et circulent une image de l'auteur tout en lui
attribuant une personnalité et des comportements. C'est cette derniére image qui ne
laisse pas d'auteurs comme Michon indifférents et qu'ils désirent dans une certaine
mesure la contrdler. Conscient de ces images qui sont autant persistantes que
préexistantes, Michon prend la parole dans Vies minuscules pour infléchir son image
dans le sens désiré: une image loin de celle que pourront forger les lecteurs et les
critiques. Ce roman est donc considéré, comme l'appelle Bourdieu, des << prises de
position>> (4) car l'auteur y cherche a faire entendre une autre voix que celle
attribuée par les autres. Notre objectif est de suivre les stratégies que le roman utilise
pour mettre en évidence l'évolution de I'image de I'écrivain et dévoiler le

fonctionnement de sa vocation littéraire ainsi que sa signification.

Comme l'image de l'auteur est primordialement liée a un imaginaire social, il
serait donc intéressant d'associer aux etudes de critique littéraire les travaux de la
sociocritique qui nous paraissent des instruments idéaux pour notre objet d'étude.
Les études de Jérdme Meizoze, de José-Louis Diaz et de Ruth Amosy sont un outil
efficace pour analyser les stratégies de représentation de soi adoptées par l'auteur, le

statut qui lui donne le texte, sa relation avec le lectorat et enfin le sens de son écriture.



Roman de la parole

Vies minuscules est un roman d'écrivain, c'est-a-dire un roman qui met en scéne
un écrivain narrateur comme personnage principal. 1l nous informe sur ce gu'il pense
et sur ce qu'il fait, nous dévoile ses rapports non seulement a la création littéraire,

mais aussi sa place dans la sociéte et ses relations avec le monde qui I'entoure.

André Belleau distingue trois types différents de roman de I'écrivain fictif: roman
du code, roman de la parole et roman de I'écriture. Le premier type qui montre le
<<rapport de la littérature au contexte social>> (5), nous révéle par lI'intermédiaire
du héros et son rapport a la littérature, les codes sociaux et culturels a une époque
donnée. La peinture du milieu social et de la vie littéraire I'emporte sur l'acte de
I'écriture. Le second type aborde le theme du << rapport de la littérature au
sujet>>(6); il met en scene des écrivains qui parlent de leur écriture, mais ils
n'écrivent pas. Le theme essentiel est celui de la phase qui précede a I'écriture.
Quant au roman de I'écriture, il introduit un écrivain en train d'écrire et nous permet
de suivre les mouvements de la création de son ccuvre. Dans Vies minuscules émerge
le type du roman de la parole: le narrateur est un jeune qui ne possede pas de statut
professionnel et le projet qu'il se prépare a écrire est sa premiére ccuvre. Il a
I'intention de composer un ouvrage non spécifié, mais il semble qu'il appartient par
quelque aspect a la littérature. Sa création reste au domaine de la parole car I'écriture
lui demeure impossible. Le temps du récit correspond donc a un blocage ou I'écriture

est un réve inaccompli.

<<[....] je n*écrirais jamais et serais toujours ce nourrisson

attendant des cieux qu'ils le langent, lui fournissent une
manne écrite qu'ils s'obstinaient a lui refuser (...) que
m'importait que les choses exultassent, si je n‘avais pas de
Grands Mots pour les dire et que nul ne m'entendit les
dire?>> (7)

A l'écriture, le narrateur se contente a une confession orale. Nous assistons tout
au long du roman a la difficulté du processus de I'écriture que sur son résultat final.
Le narrateur est donc tenté par I'écriture, mais il est en proie aux incertitudes de la

création artistique. Cette impossibilite d'écrire est née d'un manque profond



d'inspiration; elle donne naissance a un sentiment de doute qui peuple tout le roman
de Michon. C'est pourquoi les termes d'illettrisme et de I'analphabétisme associés au

motif de I'impuissance sont récurrents tout au long du roman.

<<Moi aussi, j'avais hypostasié le savoir et la lettre en
catégories mythologiques, dont j'étais exclu: j'étais
I'analphabéte esseulé au pied d'un Olympe ou tous les autres
Grands Auteurs et Lecteurs difficiles , lisaient et forgeaient
en se jouant d'inégalables pages; et la langue divine était
interdite a mon sabir.>> (8)

Mais les doutes exprimés envers la légitimation de sa vocation littéraire le
poussent a déployer des efforts afin de surmonter les obstacles qui rendent I'écriture
une pratique inaccessible. Le caractere oral de la confession de son infirmité
représente lui-méme un acte de création qui donne naissance a notre roman, car,

comme l'explique Bergounioux

<<.... le fait de (le) dire, est un mouvement, acte créateur,
la perte objectivée, un nouvel objet de sens porteur d'un
sujet qu'il arrache a ses hypostases.>> (9)

En effet le roman de Pierre Michon deécrit les différentes étapes de son désir
d'accéder a I'écriture; il suit les contours caractéristiques du roman de I'écrivain

comme l'a déja défini Michel Prat:

<<[.....] il faut que soient évoqués chaque fois la rupture
parallele du héros avec sa famille et son milieu, débouchant
souvent sur une forme d'exil (invariant nol); les instants
privilégiés qui I'éclairent sur sa vocation, lui font découvrir
I'eeuvre a ecrire et le conduisent a percevoir le monde d'une
facon différente (invariant no2); enfin la naissance d'une
esthétique, puisque s'inspirant d'abord des auteurs qu'il
admire, subissant l'influence des mentors [...] écrit ses
premiers textes (invariant no3).>> (10)

La premiere étape est celle de I'exclusion consentie et revendiquée qui le conduit

a un renouvellement de sa perception du monde avant de révéler son esthétique



personnelle. L'isolement auquel semblent voués tous les écrivains, est le premier
élément de I'acte d'écrire. La création artistique est une activité marquée par le goQt
du retrait qui exige la plus parfaite solitude et interdit tout lien social. Pour devenir
écrivain et se consacrer a I'écriture, le narrateur s'isole en réduisant ses rapports avec
autrui; il est toujours indifférent a la réalité et rompt avec le monde extérieur.
Il s'obstine a renier les siens incarnant ainsi cette << logique du qui-perd-
gagne.>>(11)
<< Dans ces mois funestes ou je cherchais la Grace, j'ai
perdu la grace des mots, du simple parler qui réchauffe le
ceeur qui parle et celui qui écoute, j'ai désappris de parler
aux petites gens parmi lesquels je suis né, que j'aime encore

et dois fuir; la théologie grotesque que j'ai dite est ma seule
passion, elle a chassé toute autre parole....>> (12)

Michon brosse un portait sublimé de I'écrivain qui consacre entiérement son
existence a la création, percue comme instance supérieure qui justifie tous les
sacrifices. L'inadéquation sociale qui se révele dans son incapacité d'amour et de son
désintéressement des soucis de la vie quotidienne, renvoie ainsi a sa volonté de se
démarquer des autres. L'aspiration a la création artistique rend le statut de I'écrivain et
la vie inconciliables car la solitude et la marginalité sont le lot de tout créateur.

L'écrivain est un étre d'exception qui se distingue des autres, il est

<<J....] entierement dévoué a sa création, vivant non dans
I'ici et maintenant de la vie quotidienne mais dans I'espace
agrandi et dans la temporalité élargie de I'histoire littéraire,
créateur totalement détaché des valeurs mondaines, qu'il
s'agisse des relations avec autrui ou des profits matériels>>,
expliqgue Nathalie Heinich (13)

Pour assigner une place et acquérir un statut, le narrateur a fait preuve d'un
certain nombre d'attributs; il assume d'abord I'image stéréotypée du génie solitaire
incarnee et circulée par les auteurs francais dans une stratégie de positionnement dans
le champs littéraire. La solitude apparait comme un mal nécessaire a la création

puisque malgré les conséquences destructrices qui en découlent; le narrateur dévoue



sa vie au profit de son ceuvre. En effet la question du statut de l'auteur et de son
rapport a la société dans laquelle il évolue, est soulevée a travers ce que Jérobme

Meizoze appelle les "postures”, c'est-a-dire I'ensemble de

<< conduites énonciatives et institutionnelles complexes,
par lesquelles une voix et une figure se font reconnaitre
comme singuliéres dans un état de champs littéraire.>>(15)

Il s'agit donc de l'image qu'une personne donne de soi et qui constitue un
message adressé a son public. Ces attitudes et ces gestes affichés ne reflétent pas le
plus souvent une disposition de la personne concernée, mais c'est une facon

indispensable pour occuper une position et se situer par rapport aux autres.

Postures de I'écrivain

En effet le roman de Pierre Michon ne dessine pas une seule posture, mais
I'attitude du narrateur s'est modifiée radicalement au fil de la narration. Ainsi, l'auteur
s'engage dans un jeu de postures qui met a I'épreuve la croyance et la fascination
qu'ont les auteurs et les lecteurs pour les différentes représentations de I'écrivain
formées dés I'Antiquité a nos jours. Une multiplicité d'images diverses et
contradictoires de l'auteur retracent I'évolution de son statut tout en soulignant les
divers stéréotypes qui ont occupé une place importante dans I'histoire littéraire.
Pour accéder au statut de I'écrivain, il faut étre bénéficiaire de la "Grace", car la

vocation littéraire est un don de Dieu.

<< Chaque matin, je posais la page sur mon bureau, et
attendais en vain que la remplit une faveur divine; j'entrais
a I'autel de Dieu [...] c'est que, orgueilleusement janséniste,
je ne croyais qu'a la Grace.>> (15)

Cette conception de I'écriture souligne le caractere spirituel de la creation
littéraire. Comme la vocation littéraire est liée a la présence de Dieu, l'acte d'écrire

échappe au domaine rationnel. Pour Michon, I'écrivain n'est pas un homme ordinaire



car il regoit un don divin. La glorification de l'auteur justifie le recours du narrateur
au vocabulaire transcendantal puisque I'écriture est un acte rituel. <<... je sentais la
sacristie...>>(16) La source divine de I'inspiration aboutit a métamorphoser
I'écrivain en un étre sacré et I'écriture devient la marque d'élection. Dans ce processus
de sacralisation de son travail, I'écrivain prend alors la valeur de chef spirituel et de
prophete. La figure des prophétes et surtout de Moise guidant son peuple est
omniprésent dans le roman pour justifier I'affirmation théologique du statut sacré du

narrateur.

<< Ce que j'exigeais en vain, dans une rage et un désespoir
croissants, c'était hic et nunc un chemin de Damas ou la
découverte proustienne de Francgois le Champi dans la
bibliotheque des Guermantes, qui est le début de la
Recherche et en méme temps sa fin, anticipant toute 1'ceuvre
dans un éclair digne du Sinai.>> (17)

Derriére les métaphores religieuses qui saturent l'ccuvre, semble se défiler un
désir de gloire et de pouvoir absolu qui l'aident a dépasser son existence individuelle.
La figuration du << Grand Auteur >> (p.157- p.165) est un autre exemple qui
illustre bien son désir de démiurgie; elle met en relief I'idée de I'éternité qui hante
I'imaginaire de Michon et le fascine. Seule la création peut lui donner l'autorité et la
puissance dont il a tant révées. Cette notion d'autorité est rattachée ici a I'idée du

sublime; c'est I'écriture qui lui apporte I'immortalité.

<<[...] j'attendais qu'un bel ange byzantin, descendu pour
moi seul dans toute sa gloire, me tendit la plume fertile
arrachée a ses rémiges et, dans le méme instant, déployant
toutes ses ailes, me fit lire mon ceuvre accomplie écrite a leur
revers, éblouissante et indiscutable, définitive,
indépassable.>> (18)

Mais cette sacralisation de I'écriture entre en contradiction avec la représentation
du "Poete maudit" qui est le sommet de la pensée romantique. L'impossibilité de
I'écriture et I'angoisse du narrateur annoncent la résurgence de la figure mythique du

poete maudit qui rend le sentiment d'exclusion et le malheur de I'écrivain un signe de



son génie. Pour les romantiques, tout écrivain malheureux est plus authentique que

tout autre écrivain.

<<[....] malheureux (persecuté, mélancolique, démuni, etc.)
donc légitime (sensible, sincére, génial, original, etc.).>>
conclut Pascal Brisette (19)

Ce concept inventé par Verlaine dans son ouvrage Les poetes maudits et circulé
tout au long du 19° siécle par les auteurs francais, est repris dans Vies minuscules.
Comme tous les romantiques, le narrateur est persuadé que le malheur est la clé de la
réussite et que toute aspiration a la création artistique ne pourrait se faire qu'au prix
de sa souffrance. C'est pourquoi il s'obstine a se décrire comme un étre mélancolique,
possédant une nature autodestructrice qui le rend incapable de mener une vie
tranquille et de suivre un chemin droit. L'absence du pere, la distance de la famille et
la solitude sont présentées comme une malédiction que subira le narrateur dés sa
naissance. Il se construit I'image de celui qui vit a I'écart et souffre des troubles
psychiques. Ce jeune écrivain risque de sombrer dans la folie grace a des doses

massives d'alcool et de drogues pour compenser sa souffrance.

<< Je sombrais [....] j'accusais avec grandiloquence le
monde entier de m*avoir spolié et parachevais son ceuvre; je
bralais mes vaisseaux, me noyais dans des flots d*alcool que
j'empoissonnais [...] je mourais; j'étais vivant.>>(20)

Pour assigner une place dans le champ littéraire, Michon s‘attribue la posture du
poete maudit. Mais nous remarquons ici que la situation du narrateur est
complétement différente de celle des poéetes malheureux. Si ces derniers se sentent
exclus et incompris, leur malheur vient de leur statut dans la société et de la
négligence percue des autres. Incapables de s'intégrer dans une société brimée par
I'objectif de la rentabilité, ils puisent dans le malheur pour produire des chefs
d'ceuvre. L'alcool et les drogues les aident a dépasser des conflits internes afin de
rester fideles a leurs idéaux. Par contre, le narrateur des Vies minuscules n'est ni
marginal ni opprimé; sa souffrance n'est pas réelle car rien ne I'empéche de nouer des

relations normales avec les siens. Il importe de souligner qu'il ne subit aucune



carence affective; son incapacité a s'intégrer a la société ne renvoie pas a une nature
mélancolique, mais a un tempérament insensible et & une violence d'ambition. Il se
contente d'adopter les signes extérieurs des poetes maudits (modes de vie,
comportements...) Si dans la mythologie du poete maudit le malheur qui s'abat sur
l'auteur est inévitable, nous pouvons dire que la souffrance du narrateur est un choix:

il est responsable de sa propre souffrance et de son propre oubli.

En effet ce mythe remplit certaines fonctions dans I'imaginaire de l'auteur.
D'une part, son malheur revendiqué est un moyen efficace pour gagner le cceur et
I'appui de celles qu'il rencontre. Représentant les lecteurs hantés par cette figure du
maudit, ses amies acceptent de le subvenir parce qu'elles sont persuadées que la
création et le génie sont étroitement liés a la souffrance et justifient par conséquence
ses difficultés financiéres. D'autre part, la revendication de son malheur répond a des
besoins intérieurs: renverser son échec en victoire. Ce jeune écrivain a choisi
d'endosser I'image du poete malheureux pour dissimuler son sentiment d'impuissance.
Son inscription dans le mythe romantique est donc une sorte de compensation et de
consolation capables de rendre son échec un idéal révé comme l'explique ainsi

Brisette:

<< Parce qu'il véhicule I'idée que ce sont toujours les justes
qui souffrent le plus, le mythe fonctionne comme mécanisme
de compensation permettant aux auteurs malheureux de
considérer leurs souffrances d'un autre cil, tout a la fois
comme un signe du destin et la marque du génie.
Le scandale de la souffrance est en quelque sorte aboli qui
donne un statut au souffrir.>> (21)

Cette posture est donc orientée par la logique de l'inversion afin de dépasser son
futur échec. Mais Michon ne s'attarde pas a se moquer des illusions qu'apporte cette
mystique de la souffrance qui réactive encore notre imaginaire. En effet la posture du
poete maudit subit un traitement ironique: le statut de I'écrivain n'est plus obtenu par
la qualité de ses ceuvres, mais les détails de sa vie deviennent un processus de sa
Iégitimation. De fait, pour un roman qui prétend dégager la vérité, I'ironie devient l'un

des procedés importants qui viennent apporter un nouveau éclairage aux reflexions de
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l'auteur. Au-dela de la notion du contraire, I'ironie de Michon consiste & porter un

jugement de valeur destiné a un renversement de situation.

<< Surévaluer pour devaluer, permettre le haut et le bas
dans une hiérarchie, est la structure de base simple de tres
nombreux énonces ironiques,>> explique Philippe Hamon(22)

Dans Vies minuscules, I'ironie fonctionne comme un processus d'inversion: le
narrateur cherche la gloire par I'infamie. Le point de vue ironique de Michon tourne
en ridicule la figure mythique du poéte maudit: au lieu de renforcer cette figure, les
exces caricaturaux du narrateur le meénent a la défigurer en échappant a toute
détermination positive a son statut. Ce jeune écrivain se trouve finalement déprécié

par son entourage; il devient peu respectable et indigne d'attention.

L'esthétique de Michon rompt avec le monde religieux et mythologique pour
ouvrir I'écriture a un univers trivial. A l'aspect prestigieux associé a l'art, Michon
nous aide a saisir I'aspect sombre et destructeur du mythe de la malédiction littéraire.
Pour attirer I'attention, la figure tragique est poussée a I'extréme pour sombrer dans
des troubles mentaux. L'auteur revendique une posture provocatrice et capricieuse; il
perd sa gravité pour ressembler a un vagabond. Nous trouvons ici la posture de
I'artiste désenchanté qui souffre d'une << conscience malheureuse de ne pouvoir
étre un grand homme.>> (23) Autant de symboles de la dégradation que vit ce
jeune homme brdlé par la volonté et le désir de la gloire. L'ironie de Michon fait de
I'écrivain un étre capricieux qui se noie dans toutes sortes des délices. Cette liberté
capricieuse lui donne des attributs donjuanesques, car écrivain et dragueur sont les
deux faces de la méme médaille: I'un reposant sur I'écriture et l'autre sur la parole,

cherchent a enchanter et captiver leur public.

<< N'étions (le narrateur et le drageur) — nous pas au
méme titre de malheureux usagers des mots, par nous trop
peu savamment maniés pour qu'ils devinssent a notre usage
I'arme souveraine qui toujours atteint son but, pour lui la
débécle d'une chair et pour moi le bouclage d'un
livre?>>(24)
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Nous remarquons que le caractére spirituel de I'écrivain sacré céde la place a un
caractére charnel: l'aventure charnelle sert de prétexte a I'aventure scripturale.
Le narrateur se plonge dans la débauche et la réalité mystique de I'écriture s'évanouit
ainsi en formes dégradées par l'alcool. C'est le péché qui fait I'ccuvre et la grace
divine s'échange en son contraire par le nihilisme d'alcool et de drogue. Dans son
roman, Michon dresse une relation métaphorique entre la création et l'alcool;

I'écriture comme le vin fait perdre tout étre qui se noie dans leurs délices.

<<[...]I'Ecrit [....] change|...] mon corps comme l'ivresse le
changeait en pur amour de soi, sans que tenir la plume me
coutat plus que lever le coude; le plaisir de la premiére page
me serait comme le frisson léger du premier verre;
I'ampleur symphonique de I'eeuvre achevée résonnait
comme les cuivres et les cymbales de I'ivresse massive,
guand verres et pages sont innombrables.>> (25)

Ecrire est le grand plaisir de la vie et le plaisir charnel devient un impératif pour
accéder au plaisir textuel. L'alcool sert d'encre a celui qui n'arrive pas a écrire. Michon
analyse ici un des stéréotypes et des préjugés relatifs a la création artistique: le rapport
dialectique entre le processus d'alcoolisation et le processus créatif. L'écriture et
l'alcool sont allés de pair pendant longtemps comme le souligne ainsi Gaston
Bachelard

<<L'eau de vie, c'est I'eau de feu. C'est une eau qui brale la
langue et s'enflamme & la moindre étincelle.>> (26)

Les références a l'alcool et aux drogues sont nombreuses dans le roman de
Michon pour montrer leur importance dans les écrits des romantiques tels Rimbaud,
Baudelaire.....etc. Ceux-ci ont déja chanté ces substances en tant qu'image de leur
liberté et signe de leur génie littéraire. La dépendance des poetes maudits aux
stupéfiants a hanté le narrateur qui cherche lui aussi a puiser son inspiration au fond
d'une bouteille. 1l revendique la consommation de l'alcool qui pourrait lui donner

I'occasion de révéler sa vocation littéraire.

Mais comme nous l'avons déja expliqué l'ironie de Michon précede a un

renversement de situation; l'auteur n'arrive pas a vaincre la page blanche par la
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boisson. La consommation de I'alcool et des drogues ne lui permet pas d'atteindre des
états d'imagination. L'auteur insiste ironiquement sur les effets nocifs de la prise de ces
substances. Au lieu de le stimuler et de lui apporter une aide réelle a la création
littéraire, lI'absorption des stupéfiants a contribué a son effondrement progressif et
devient l'une des causes de son malheur. Se noyer dans l'alcool a donc un impact sur la
créativité. C'est pourquoi le roman laisse entendre que son ivresse est maitrisée; le
narrateur résiste a la tentation de I'abime. La confrontation avec le dragueur, rencontré
dans un bistrot et qui représente pour lui un portrait en miroir, pourrait s'interpréter
comme un défi lancé a ce modele plongé dans I'abime et une résistance a ses pulsions
destructrices. Sa blessure physique constate sa blessure intime qui reste a vif: la
tentation a I'échec. Le conflit avec cet alter-ego négatif est une conciliation avec

I'idéal de I'art.

La mise en scéne de la déchéance alcoolique tend ainsi a la désacralisation de
l'auteur et exprime sa répugnance de toute vision idéale de I'art incarnée par la mort
prématurée. Il ne veut pas se résigner a la mort pour que son génie soit reconnu a sa
juste valeur. L'ironie de Michon procéde au renversement de cette parenté de
I'écriture a la mort.

<< Moi, je n'écrivais guere; je n'osais davantage mourir; je

vivais dans la lettre imparfaite, la perfection de la mort me
terrifiait.>> (27)

Le refus ironique du narrateur de mener une vie tourmentée qui finira dans la
mort, témoigne son désir de remettre en question la vieille dialectique entre vie et
littérature qui a mené tout poete désenchanté a dédier sa vie a l'art. La création
artistique ne se paye pas de la mort ou de la dénégation de son auteur. Pour Michon,
I'originalité de l'auteur est de concilier vie et littérature car tous les deux se rejoignent
et se complétent pour donner sens a son existence. Son ironie marque un écart a ces
modeles du passé dans lequel il ne se reconnait plus; il a une perception distinctive de

sa propre situation. Cette image idéale du sacrifice n'est plus d'actualité.

L'ironie de Michon est une sorte de censure intérieure qui le rend indulgent avec

lui-méme, une sorte d'autocritique des vaines illusions dont se nourrit le narrateur.
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Les exces caricaturaux du personnage principal des Vies minuscules sont destinés a
une dévalorisation des stéréotypes qui ont impressionné les esprits aux siecles

précédents, a une déstabilisation des croyances de

<<[...]ces malades citadins, instruits, a qui les medias ou les
best-sellers romanesques ont appris que la dépression
nerveuse frappe les belles ames, et qui la pratiquaient avec
application. Ceux-la papotaient comme ils eussent fait
ailleurs: le conformisme de la maladie mentale, le sentiment
d'appartenir a une vaste élite égrotante, un triomphalisme
de la malédiction partagée, tout cela rendait ces élus somme
toute contents de leur sort.>> (28)

Pour résoudre les difficultés de I'écriture, une nouvelle stratégie se met en place:
le narrateur dépasse cette image du poéte maudit pour endosser la figure du poéte
laboureur. Ecrire n'est plus une vocation, mais étre écrivain est un métier, un travail
ardent et douloureux. L'image dévoilée de sa table de travail- <<.... la machine a
écrire a main gauche et les feuillets a main droite....>> (29)- vient annoncer le
passage de la valeur génie a la valeur labeur. L'existence des matériels comme << les
livres, les lutrins et I'écritoire>> (30) réduisent le narrateur au statut de fonction.
Michon passe ainsi du sacerdoce au métier. Il travaille inlassablement son projet: il
est un artisan de I'écriture qui est toujours a la recherche de I'expression juste.
Nous remarquons donc que la désillusion du narrateur le pousse a réduire I'art a une
fonction de technicien obsessionnel, a s'approprier cette posture qui peut le renvoyer
a

<<[....] cette imagerie de I'écrivain- artiste qui s'enferme
dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et
dégrossit, taille, polit et sertit a sa forme, exactement comme
un lapidaire dégage I'art de la matiére passant a ce travail
des heures régulieres de solitude et d'effort: [....] le labeur

de la forme constitue le signe et la propriété d'une
corporation.>> conclut Barthes (31)

Amputé de I'écriture, le narrateur affirme sa qualité d'érudit et de grand lecteur.
C'est un lecteur acharné qui cherche dans ses lectures l'inspiration de sa prochaine
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ceuvre. Pour cet artisan, la lecture est indispensable a la création puisqu'elle précéde
et conditionne I'écriture. C'est pourquoi il est toujours en quéte des livres car la

lecture sert de réserve inépuisable qui stimule I'inspiration.

<< Comment écrire du reste, quand je ne savais plus lire:
au pire de misérables traductions de science-fiction, au
mieux les textes benoitement tapageurs des Américains de
1960 et ceux, pesamment avant-gardistes des Francais de
1970, étaient mon seul aliment; mais si bas que ces lectures
déchussent; elles m'étaient des modeéles trop forts que j'étais
incapable d'imiter.>> (32)

Seule la lecture peut lui donner la clé de la création et lui révéler le monde de la
littérature. Tout ce qui rattache le narrateur a la littérature est désormais la lecture
assidue de grands écrivains. Ce jeune écrivain ne finit pas de se référer a un grand
nombre d'ceuvres artistiques car il congoit une filiation avec les "Grands
Auteurs.”(p.157) La surabondance des références et des citations témoignent de son
érudition, mais révelent aussi sa conception de I'écriture: imiter les grands auteurs.
Etant d'abord un lecteur, tout écrivain transporte et imite des écritures de ses
prédécesseurs. Dans Vies minuscules, I'imitation est volontaire et revendiquée car il
serait impossible de se dissocier des voix antérieures comme I'explique Roland
Barthes

<<[....] le texte est un tissu de citations, issues de mille
foyers de la culture [....] 1'écrivain ne peut qu'imiter un
geste, toujours antérieur, jamais originel; son seul pouvoir
est de méler les écritures, de les contrarier les unes par les
autres, de facon a ne prendre jamais appui sur l'une
delles.>> (33)

Loin de se réduire a une expression subjective, la littérature n'est pas une rupture
avec I'néritage culturel de I'écrivain et ses ascendants. Vies minuscules est saturé des
références qui renvoient a la littérature et aux arts comme a I'Histoire. En effet
I'intertextualité a deux fonctions dans ce roman. La premiére est un procédé par
lequel l'auteur supporte le sens de son ceuvre. La seconde est l'exhibition et

I'affirmation de sa qualité de grand lecteur qui maitrise un heéritage culturel complexe.
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Cependant Michon ne se contente pas d'étre un simple copiste, il garde cette
specificité qui confirme son originalité de grand créateur en investissant ces sources

d'un sens nouveau en fonction de son imaginaire et ses idées.

Il est intéressant de noter que I'emploi des verbes connotant le coté artisanal du
métier d'écrivain comme fabriquer, travailler et noter I'emporte sur I'emploi des
verbes comme créer. Si ces verbes montrent I'effort constant et pénible déployé par le
narrateur, ils contribuent en méme temps a rabaisser le c6té esthétique de la création
artistiqgue considérée désormais comme un labeur. L'écrivain s'intéresse moins a
I'esthétique qu'aux ventes et a l'argent rapporté. La désillusion rejette ainsi le
narrateur vers le coté matériel et non plus spirituel ou artistique. A I'image idéale de
I'écriture inspirée par la Gréce vient s'opposer la vision matérialiste de la création
artistiqgue qui devient un produit marchand brimé par l'objectif de la rentabilité.
Le roman met constamment I'accent sur la métaphore rattachée a I'écriture: Il'or.

Les mots du narrateur sont

<<J...] comme de I'or trébuchant; et or, mon moindre mot
sonnait a mes oreilles, se décuplaient en mon esprit, or
second ressortait par ma bouche: avare, je n'en confiais pas
une once au papier.>> (34)

A la vision romantique de I'écrivain et de la littérature, Michon nous expose une
perspective de la valeur marchande. L'écriture a une fonction sociale: le narrateur
tente maintenant d'écrire pour réussir et relever son prestige social. La création lui

rend un pouvoir social absolu.

Mais Michon laisse entendre qu'il refuse d'étre un artisan de style qui combine
des phrases sans idées. Pour lui, il ne suffit pas de travailler et de s'approprier les
mots pour étre un grand écrivain car l'art n'est pas une affaire de technique.

La littérature n'est pas une matiére et l'auteur n'est plus artisan qui manipule les mots.

<<[....] il allait falloir écrire, et je ne le pourrais pas : je
m’étais mis au pied du mur, et n*étais pas magon.>> (35)
Michon traite ironiqguement la maniére des auteurs qui construisent et définissent

leur imagerie comme l'assemblage d'éléments linguistiques et de documents. Car s'il
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polit son ceuvre a la recherche du mot correct et I'expression parfaite, les mots ne

peuvent étre seuls garants de la performance de I'ccuvre.

<<|...] des phrases trop pressees , profuses et guillerettes
sinistrement, traversaient sans tréve mon esprit [...] nul
théme ni structure, nulle pensée n'entravait leur prodigieux
babil...>> (36)

Une ceuvre d'art n'est pas un ensemble de mots et de phrases utilisés sans fin a
atteindre. Michon refuse d'étre un artisan de style qui combine des phrases sans idées.
Pour lui, la performance de l'ccuvre littéraire inclut aussi bien la beauté et la
perfection des mots que le travail avec les images et les pensées. Il s'intéresse aussi
bien & la forme qu'au contenu de son ceuvre. Il marque ainsi son opposition au
structuralisme qui s'intéresse a la seule dimension de la forme réduisant ainsi l'art a la
technique et a l'austérité. La langue la plus travaillée n'a aucun intérét en soi, mais

elle est un instrument mis au service du sens , car, comme I'explique Sartre,

<< [...] le sens n'est plus contenu dans les mots puisque
c'est lui, au contraire, qui permet de comprendre la
signification de chacun d’eux ...>> (37)

Nous remarquons ainsi que, derriere la figure de l'auteur, c'est la conception

michonienne de la littérature qui s'est posée.

Esthétique de Michon

En effet I'écriture de Michon s'articule entre deux mouvements antagonistes:
vénération et dégradation, sacralité et trivialité. L'auteur cherche a glorifier et a avilir
dans le méme mouvement ses modeéles. La confrontation des postures successives et
differentes du narrateur montrent la confusion de ce jeune écrivain qui cherche a
donner a son écriture sa propre autonomie. Aucune de ces postures ne correspond a la
nature profonde de l'auteur, elles ne se confondent pas avec son identité. Toutes ces
figures antérieures lui restent extérieures; elles ne sont mises en ceuvre qu'en vue
d'une fin: détruire toute mythologie qui donne une autorité absolue et sacrée a

I'écrivain. Toutes ces postures ne cultivent qu' une image narcissique de l'auteur qui
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cede a ses pulsions dévorantes et son humour violent. Par-dela I'ambivalence des
représentations de la figure de l'auteur, il existe I'ironie de Michon qui a révélé la face
dégradée et grotesque de tout créateur qui s'enferme dans sa tour d'ivoire et se replie
dans ses obsessions afin de se consacrer a sa passion littéraire. L'ironie michonien
dévoile son désir de détachement et de renoncement a toute outrage et extravagance;

elle marque sa volonté de bousculer beaucoup de normes et d'idées recues.

<<[....[parce qu'elle est autoréflexive, I'ironie est percgue
comme une figure de la maitrise, le signe d'une présence
active et lucide de I'auteur, court-circuitant en quelque facon
I'idée qu'il serait le jouet passif d'un impensé qu'il
contribuerait a produire et a répondre, explique Benoit [....]
I'ironie induit un rapport de force [...] entre l'ironiste et son
interpréte.>>(38)

L'auteur agit contre la prison que détient I'écriture, il exprime sa volonté de
s'émanciper de la subordination a ces stéréotypes qui débouchent sur un narcissisme
de l'esprit empéchant toute approche des autres. En réalité, la mission de I'écrivain
n'implique pas son élévation au- dessus des autres hommes, mais son engagement se
réalise grace a son implication dans le monde et dans la société de son temps.
Pour Michon, toute ceuvre artistique n'est jamais possible quand elle s'arrache de la
vie; la fiction ne peut pas étre tenue a I'écart de la réalité car la littérature et le monde

forment un tout indissociable.

<< Et bien sar la théorie littéraire me répétait a satiété que
I'écriture est la ou le monde n'est pas; mais quelle dupe
J'étais: J'avais perdu le monde, et ['écriture n'était
pas.>>(39)

Le narrateur explique son echec par sa volonté de denier la réalité tout en se
contentant d'appartenir a un monde paralléle en marge du réel et dans lequel tous les
exces sont permis. Sa conception de I'écriture se trouve complétement transformée,
elle devient plus attentive a autrui. L'esthétique de Michon ne peut plus étre comprise
comme domaine séparé du monde qui n'est plus un référent extérieur du texte.

Il refuse le repli des ceuvres littéraires sur elles- mémes en se réduisant a une
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expression subjective qui prend distance par rapport a la réalité. Pour Michon,
I'écrivain doit quitter le monde céleste pour cette terre des profanes qui est la
véritable source d'inspiration. Il doit savoir vivre a la fois son monde intérieur et
s'adapter au monde extérieur car tous les deux nourrissent sa fiction. C'est pourquoi

son ceuvre vise a étre racinée dans la réalité concrétisée.

Mais si I'écriture sera le langage de la vie réelle, I'écrivain est libre de lui
conférer forme et sens car c'est cette liberté d'interpréter le monde qui donne a chaque
ceuvre sa valeur. Michon condamne ainsi I'explication d'une ceuvre artistique par des
données extratextuelles comme et surtout des références a la vie de l'auteur car le
propre de l'art est le mensonge: il n'y a pas d'écriture sans mensonge. Les mots
comme ‘‘mensonge” (p.158-p.171) et “imposture”™ (p.115-p.158-p.161)qui
reviennent comme leitmotivs, nous expliquent lI'art de Michon de s'approcher du

monde pour représenter I'essence véritable de la réalité.

<< L'art est la plus haute puissance du faux, déclare
Deleuze [...] il sanctifie le mensonge, il fait de la volonté de
tromper un idéal supérieur [....] La puissance du faux doit
étre portée jusqu'a une volonté de tromper, volonté artiste
seule capable de rivaliser avec I'idéal ascétique et de
s'opposer a cet idéal avec succes.>> (40)

L'autonomie de l'art réside dans la création d'un monde fictif- le texte- ou se
marient la représentation de la réalité et I'illusion. La référence a la réalité concrétisée
(le monde réel) n'empéche pas I'ccuvre de créer sa propre réalité (Ile monde fictif).
Le jeu entre I'illusion et la réalité est I'un des éléments de base de I'art qui affirme sa
double nature. L'ccuvre est une fiction qui renvoie a la réalité, mais elle ne peut
pourtant jamais étre réelle. Toute notion de vraisemblance doit donc étre écartée par

les lecteurs.

La conception de I'écriture inclut aussi la théorie de la réception qui tient en
compte le r6le important du lecteur dans le processus de I'écriture. Son roman pose la
question de la credibilité de l'auteur et de la crédulité du lecteur. Michon ne peut
évoquer l'acte de création sans mettre en scéne le lecteur et ses réactions face au texte.

L'auteur signale les obstacles et les piéges tendus au lecteur dont le plus marquant est
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I'appréhension naive d'expliquer une ceuvre par la vie de l'auteur qui l'a produite.
Il condamne ce biographisme qui considere I'art comme une réflexion de I'existence
réelle de I'auteur. Michon souleve ainsi la prédominance de I'ethos auctoriale dans la
réception de 1'ceuvre littéraire. Pour lui, le lecteur doit placer son occupation sur le
sujet de I'écriture au lieu de reconstituer a travers sa lecture du texte une expérience
ou chercher dans I'ccuvre l'image d'écrivain qui vit des aventures. Ce lecteur que

Michon qualifie ironiquement de "leurré"

<< [....] s'enfoncait de plus belle dans le tourbillon de ces
passés que nul n'a jamais vécus, ces aventures comme
arrivées a d'autres et qui pourtant n'arriverent a
personne.>> (41)

Cette citation met en évidence le goQt indéniable des lecteurs pour les ceuvres
dans lesquelles ils retrouvent leurs propres obsessions. Tout en reconnaissant le réle
de la culture et de I'imaginaire social dans le processus de la lecture, Michon refuse
toute fiction qui répond a I'attente de ce public qui, en manque d'aventures, ne prend
en compte que le portrait des personnages mythologiques et aventuriers. Mais de
maniere explicite et ironique, Michon revendique l'indépendance de l'auteur par
rapport aux lecteurs et surtout ceux qui s'emparent du texte pour l'adopter a leur

expérience.

Rapports auteur-lecteur

Ces allusions aux horizons des attentes du lecteur et qui soulevent des questions
a la maniére d'étudier une ceuvre littéraire, soulignent I'importance de cet étre dans le
processus de I'écriture et dont la présence confére au texte sa valeur.
La problématique du destinataire est posée dans Vies minuscules. Michon se penche
sur la figure du lecteur pour étudier ses pratiques et la relation gu'il noue avec le

texte. Il cherche a donner des instructions dont le lecteur doit se servir dans sa lecture.

Quand Michon écrit, il envisage en permanence un lecteur bien avisé capable de

saisir et d'appréhender les citations et les allusions des autres auteurs qui enrichissent
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le roman. La surabondance des références intertextuelles ne facilite pas la tache du
lecteur car la lecture intertextuelle
<< [...]fait appel a la mémoire du lecteur,- explique Viart- a ses
compétences culturelles, mais plus encore, elle I'implique dans le
récit dans la mesure ou c'est désormais a lui d'aller puiser dans

ses propres souvenirs de lecture le développement objectif qui
manque dans Vies minuscules.>> (42)

L'auteur compte sur les dispositions du lecteur pour appréhender ses propos et
ses rapports au texte. Le roman cultive donc I'image du lecteur spécialiste de la

littérature et capable de dégager I'argumentation et le raisonnement de son auteur.

Dans Vies minuscules, nous avons deux types de lecteur: le lecteur réel qui se
trouve mis au cceur du roman et le lecteur comme personnage fictif et qui peut
s'identifier au modele réel. L'écriture artistique n'existe pas si I'on ne parvient pas a
communiquer et & convaincre ce destinataire sans lequel I'écriture n'aurait aucun sens.
L'auteur songe au lecteur quand il tient la plume et I'envie de le convaincre reste la
plus forte. Pour l'inclure dans son ceuvre, Michon s'adresse constamment et
directement & son lecteur sans le nommer en utilisant la premiére personne du pluriel:
"Avancons'(p.13) "Quittons'(p.46)"" Allons™ (p.65-p.230)" Imaginons'(p.225) etc.
Cette adresse au lecteur du roman en l'invitant a le joindre dans ses réflexions,
conforte I'idée de la réciprocité et de la communication littéraire comme la révéle

Maurice Couturiére:

<< La lecture n'est pas une appropriation du texte [ par le
lecteur] mais un échange entre deux sujets séparées dans le
temps et I'espace.>> (43)

Si l'auteur et le lecteur constituent les deux acteurs de l'ccuvre littéraire, leur
relation est fondamentalement complexe. La présence du lecteur qui donne un sens a
l'ceuvre, peut étre aussi une entrave a la reconnaissance publique de son auteur.
Michon qui a besoin du lecteur pour entendre son récit, affiche en méme temps une
suspicion a I'égard du lecteur professionnel décrit dans le roman comme << Lecteur

Difficile>> (p.157) |l s'agit des critiques et des éditeurs; la lutte entre l'autorité de
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ces derniers et le regne de l'auteur est au cceur du roman. Le narrateur leur présente
une image ironique: sous couvert des gardiens de la littérature, ils ne cherchent en
réalité que l'intérét personnel.
<<[....] Les éditeurs me seraient ce qu'auraient [...] les
implacables dactylos [...] désignant d'un doigt de marbre les
blancs vertigineux d'un formulaire: gardiens des portes, Anubis

omniscients aux dents longues, éditeurs dactylos nous eussent 1'un
et I'autre déshonorés avant de nous dévorer...>> (44)

C'est contre ces terribles censeurs que l'auteur livre son principal combat.
Cette mise en tension entre auteur et éditeurs viennent du pouvoir symbolique de ces
derniers qui, par leur jugement, ont presque le droit de vie et de mort sur l'ceuvre et la
carriéere de I'écrivain. Le r6le de ces gardiens du royaume des Lettres est déterminant
sur la reconnaissance de I'écrivain et sur la publication de ses ceuvres. L'écrivain est
donc soumis a la tutelle de ces lecteurs difficiles représentant la force qui plane sur le
champ littéraire. Il ne maitrise pas la réception de son ceuvre auprés de la critique et
des jury littéraires. Comme le décrit pierre Bourdieu, les auteurs entretiennent des
rapports conflictuels avec ces hommes qui détiennent l'autorité d'évaluer une ceuvre
artistique.

<< Un des enjeux centraux des rivalités littéraires est le
monopole de la légitimité littéraire, c'est-a-dire , entre autres
choses, le monopole du pouvoir de dire avec autorité pour dire qui
est écrivain, ou, si l'on préfere le monopole du pouvoir de
consécration des producteurs ou des produits. Plus précisément, la

lutte [....] a pour enjeu le monopole de l'imposition de la
Iégitimation de I'écrivain.>> (45)

Dans Vies minuscules I'accent est mis sur la confrontation des intéréts de ces
deux agents acteurs de la production littéraire. Dans un monde dominé par l'industrie
littéraire, deux valeurs s‘opposent: la valeur artistique représentée par I'écrivain et la
valeur marchande dont les gardes sont les éditeurs. La stratégie ironique de Michon
consiste a disqualifier ces hommes qui prétendent détenir un savoir sur la littérature;

il cherche a amenuiser la capacité de ce lecteur difficile qui
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<<[...] défait toute parole en feignant de la surplomber, qui
réfute 1'ceuvre en portant captieusement sa bouche et son esprit
au-dessus de la bouche et de I'esprit qui peinent I'ceuvre...>>(46)

Mais l'attention de Michon tourne vers un lecteur, plus bienveillant et plus
complice. Pour définir et fixer le réle du lecteur a I'égard d'une création artistique,
Michon a donné la naissance a un étre de papier: Marianne est désignée comme le
modeéle a suivre du destinataire de ses propos. Sa présence dans le roman n'est pas
banale, mais l'auteur se sert de ce personnage pour exposer ses attentes de son
lecteur. Cet étre de fiction est la figure idéale du public qui est a la fois la muse et le
confident. Son amie est le meilleur lecteur qui l'accompagne tout au long de son
travail. Elle est le témoin qui le lie aux autres quand il est seul a écrire. Face a ce
lecteur, il ne serait plus solitaire. Marianne agit en méme temps comme la muse qui
lui dicte le chemin. Elle joue le réle du compagnon des pages qui obéit a une
sensibilité profonde et n'est pas sévere. L'auteur a besoin de << ce lecteur fictif qui

feignait, avec de si tendres égards, de [le] croire.....>>(47).

Le lecteur représente ainsi pour I'écrivain un confident auquel il confie ses
obsessions et ses aspirations personnelles. Tout le travail de I'auteur vise a persuader
de ses lecteurs. Afin d'obtenir sa confiance, le narrateur emploie de nombreuses
expressions qui renforcent la vérité de son énoncé telles : "il est vrai' (p.247),""sans

doute™ (p.17), ""sGrement™(p.128), "Je n'invente ici rien''(p.41) etc.

Le roman de Michon réclame du lecteur une complicité confortable.
Pour capturer la sensibilité de ce destinataire et créer une grande proximité avec lui,
l'auteur le conduit aux mysteres de son existence. Il n'y aura plus de frontiére entre
l'auteur et son lecteur, ils ne seront qu'un seul étre animé par des mémes passions et

traversé des mémes douleurs.

Nous remarquons que le roman de Michon réduit le lecteur a la compassion.
Contrairement a Sartre qui définissait la littérature comme la rencontre de deux
libertés, Michon prive son lecteur de laisser son emprise sur ses pensées et ses
sensations. Si la littérature est un espace social, nous pouvons dire que Michon y

serait le souverain qui évolue dans un cercle narcissique. L'art de Michon ne cherche
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a ravir l'attention du lecteur et le capturer que pour lui faire ressentir ce qu'il éprouve
et ce qu'il sent soi-méme. Il écrit pour tenter de combler un vide qui lui devient
insupportable.

<< Le désert que j'étais, j'eusse voulu le peupler des mots, tisser

un voile d'écriture pour dérober les orbites creuses de ma
face...>>(48)

Derriere la figure de l'auteur et du lecteur, c'est la finalité de I'écriture qui s'est
posée. Ecrire est une incursion dans son ame pour capter ce qui y est enfoui.
Il éprouve le besoin de tracer des mots pour exprimer ses tourments, avouer ses
doutes et exorciser son angoisse. L'écriture devient ainsi une fin et un but: il veut
écrire pour s'exprimer. Dans une telle perspective, I'écriture pourrait s'interpréter
comme une nécessite psychologique et vitale qui rend compte d'un vécu intérieur.
Elle a une fonction thérapeutique: c'est la seule possibilité de se libérer du poids lourd
de sa condition. La création littéraire lui ouvre un monde dans lequel il pourrait
s'aventurer et fuir tout.

<< Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune
enseigné, insolent ou négrier farouchement taciturne? A I'est de
Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de liége,
jodhpurs aux pieds et amertume aux livres, personnage poncif qui
endossent volontiers les branches cadettes, les poétes apostats,
tous les déshonorés, plein d'*honneur, d'ombrage et de mémoire

qui sont la perle noire des arbres généalogiques? Un quelconque
antécédent colonial ou marin?>> (49)

Dans Vies minuscules, nous trouvons un narrateur aliéné dont le but est de
s'altérer par le biais de I'écriture. Il s'est comparé a un navigateur eternel; c'est un
marin qui navigue sur une mer de papier. La navigation devient le synonyme de
I'écriture, de la réverie et de son désir de fuir. L'auteur ne fuit pas, mais il se contente
de vivre cette fuite que lui offre I'écriture. La production artistique est une nécessité et
une action qui le méne jusqu'au changement et a la libération au lieu de se glisser
dans la dépression. Cette tentative de s'expliquer et de se comprendre apparente
I'écriture a la cure analytique. Michon tente ainsi de montrer une vision positive de la
littérature: c'est une exploration qui laisse I'auteur entrer dans les profondeurs de son
inconscient afin de se comprendre et de mettre de l'ordre dans le chaos et

I'insignifiance de sa vie.
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Au fil de I'écriture, Michon s'est renvoyé a lui-méme et a sa vérité. 1l s'agit donc
de donner voix a sa propre identité. L'écriture n'est pas tournée vers autrui car l'auteur
est le véritable et unique destinataire. Michon écrit pour soi. Sa seule exigence du
lecteur est qu'il soit asservi a ses cris et sensible a sa douleur; il a besoin d'un
partenaire de ses pensées. Michon communique avec le lecteur pour communiquer

avec soi-méme.
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Conclusion

Dans Vies minuscules, Michon méle le récit autobiographique au récit critique:
s'il y raconte les souvenirs de son enfance, il nous entraine dans une réflexion sur la
littérature et ses enjeux en portant un nouvel éclairage sur le statut de I'écrivain.
Ce roman semble mettre de I'avant un univers assez sombre en offrant une vision
critique du statut de I'écrivain par la mise a distance de toute représentation glorieuse
de sa figure. L'auteur nous présente un personnage atteint de négativité: son identité
est en crise car la possibilité d'écrire est incertaine. Pour prendre place dans le champ
littéraire, le narrateur a choisi d'endosser successivement toutes les postures que I'on
ne cesse de reconstruire autour de I'écrivain et qui représente chacune un modeéle a
suivre. C'est pourguoi nous trouvons des voix contradictoires qui s'offrent au
narrateur: ce jeune écrivain se trouve déchiré entre le besoin de se retirer dans son
monde intérieur pour se consacrer a I'écriture et la nécessité de s'engager dans la vie
quotidienne et le monde qui I'entoure pour étre capable d'en parler. L'écriture qui met
en péril sa santé mentale est en méme temps un geste de résistance contre son

effondrement psychique.

Cette déstabilisation de la figure de l'auteur ne révele pas une personnalité
paradoxale, mais elle est la face d'une expérience créatrice. Il apparait que chaque
posture marque une étape dans I'évolution de la formation du narrateur obsédé par
I'idée de refondation de son statut d'auteur. D'autre part, cette histoire des différentes
figures de I'auteur nous montre que sa figure est le produit d'un héritage socioculturel
qui lui attribue des pouvoirs et des caracteres imaginaires et mythiques.
Cette multiplicité contradictoires est donc la marque d'une lutte acharnée entre la
posture que l'auteur cherche a imposer et celles que les autres lui attribuent. Le roman
dévoile un décalage entre ce qui représente et ce qui est représenté; il joue beaucoup
sur ce contraste pour montrer la volonté de l'auteur de se détacher de I'image sacrée et

mythique de I'écrivain afin de mettre en place une autre plus réelle.

Entre ces diverses postures qui tantot glorifient le statut de I'écrivain et tantot

l'avilissent, le roman tranche pour ne pas laisser le lecteur a sa propre interpretation.
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L'ironie de Michon précéde a un renversement de I'idée et des mythes de I'auteur qui
ont circulé depuis longtemps. Au lieu de lui donner une légitimation, toutes ces
représentations imaginaires extrémement négatives conduisent le narrateur a I'échec
et a l'isolement. L'importance de ce rassemblement de ces figures contradictoires dans
le roman réside donc dans la mise a preuve de ces illusions pour aboutir en fin de
compte a un portrait authentique de I'écrivain. Au-dela de la négativité de I'image de
l'auteur, le roman peut étre percu comme une tentative de rehabilitation de la création

et de l'art.

L'ironie de Michon est donc révélatrice et nous dévoile a la fin une vérité: le
statut de I'écrivain est obtenu seulement par la qualité de ses ceuvres. Pour lui, chaque
auteur doit faire preuve d'une capacité originelle qui devient le processus de sa
Iégitimation car les détails de sa vie et ses caractéres ne témoignent plus de son génie
et de sa grandeur. Une ceuvre d'art ne se definit pas par le malheur et la souffrance de
son auteur, mais par ses liens a l'esthétique et I'éthique. Peu importe le statut de
I'écrivain, seuls le contenu de I'ceuvre et sa qualité suffisent a lui conférer respect et
admiration. L'ironie de Michon contribue a ramener les auteurs a une dimension plus
humaine en proposant au lecteur un modéle a suivre: celui de I'humanitaire érudit.
Au lieu de tourner le dos au monde, c'est dans la réalité que l'auteur peut trouver le

secret du genie.

Nous pouvons dire finalement que I'intérét de ce roman n'est pas seulement de
designer une image centrée sur le statut de I'écrivain et ses passions, mais de dévoiler
aussi une image de la littérature et de ses théories. Vies minuscules est un roman qui
parle d'une option esthétique. Si l'auteur ne cesse pas d'étre imitateur, Michon révéle
qu'il doit en méme temps créer sa propre esthétique pour ne plus devenir un simple
copiste. Son écriture continue a revendiquer son autonomie. Il ne fait qu'imiter sous
des formes qu'il élabore en fonction de son imaginaire, Il négocie une conception de
I'art littéraire: il congoit une écriture juste et capable de supporter la réalité. Mais la

fiction qui doit renvoyer et supplanter la réalité, ne peut pourtant jamais étre réelle.

Ce roman oriente aussi la facon dont un texte devrait étre recu. Etant
indissociable du lecteur, I'auteur compte sur ses dispositions pour appréhender ses

propos et ses rapports au texte. Le roman projette a l'intention des lecteurs un modeéle



27

a suivre: un lecteur qui creuse une grande distance avec tout ce qui trame a I'extérieur
du texte tout en placant son intérét sur I'écriture et le contenu de I'ccuvre.
Michon condamne toute explication d'une ceuvre artistique par des données
extratextuelles et surtout des références a la vie de I'auteur car son image, qu'elle soit
discursive ou auctoriale, reste une figure imaginaire destinée a lui conférer une

position dans le champ littéraire.
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