Poste Restante Beyrouth : Hanan El Cheikh
Vacarme pour une Lune Morte : Vénus Khoury-Ghata
Regards croisés de deux femmes sur la guerre libanaise

DR.Fatma Mahmoud Ali Nasr

« Ce sont les femmes qu’on punit quand
bien méme ce sont les hommes qui
commettent les fautes. »

Hanan El Cheikh ()

«Les hommes avaient élevé des
barricades, les hommes faisaient la guerre.
Les femmes ont écrit. »

Vénus Khoury-Ghata ()

Le Liban, ou sont nées les deux écrivaines :
Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata,
était souvent présenté, dans les années 1950
et 60, comme un modele de démocratie et
de développement économique, culturel et
littéraire, comme un exemple remarquable
de stabilit¢ au milieu du Proche-Orient,
déchiré par le conflit arabo-israélien.
Pourtant, en 1975, une guerre civile
meurtriéere éclate, longue et féroce. En
1990, date a laquelle le chef général Aoun
cesse sa «guerre de libération» contre
I’armée syrienne, le pays est dévasté
politiqguement, économiquement,
humainement et tiraillé entre tous les camps

L El Cheikh, Hanan, "Face & un miroir", Interview

accordée a Léonardo Da Vinci in An-Nahar,
Beyrouth, le 15/03/2009, disponible sur
[http//annahar.fr.lettres.com], consulté le
10/02/2014.

2. Khoury-Ghata, Vénus"Des Lettres du Liban",
Interview accordée par Vénus Khoury-Ghata a
I’équipe d’Espace Francophone, disponible sur
[http//espacefrance.canalblog.com/], consulté le
22/11/2014.

2. El Cheikh, Hanan, Poste Restante Beyrouth,
traduit de ’arabe par Michel Buresi et Jamal
Chehayed, Actes Sud, Mayenne, 1995.

Le titre original, Barid Bayrouthe,
éditions Dar al-Hilal, 1992,
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Israéliens,
druzes ou

rivaux :  Hizbollah,
Syriens, milices
chrétiennes.

Cette ¢tude s’appuie sur une analyse de
deux romans libanais qui évoquent cette
guerre et qui ont parus pendant ce conflit ou
bien au lendemain: il s’agit de Poste
Restante Beyrouth de Hanan El Cheikh (°)
et Vacarme pour une Lune Morte de
Vénus Khoury-Ghata. () Deux romans
différents: le premier, écrit par une
musulmane, est traduit de 1’arabe et adopte
la forme épistolaire, tandis que le second,
écrit par une chrétienne, francophone et
s’approche du roman baroque. A la lueur de
ces deux romans, en apparence OppOsés
dans les domaines religieux, linguistiques et
culturels, nous allons étudier comment les
deux romanciéres ont mis 1’Histoire au sein
de la fiction romanesque? Quelle image de
la guerre, en tant que femmes, donnent-elles
a lire? Avant de répondre a ces questions, il
nous semble indispensable de donner un
apercu historiqgue sur la guerre civile
libanaise, aprés avoir présenté les deux
écrivaines.

I- Deux écrivaines, une guerre :

Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata
sont deux grandes voix féministes de la
littéraire  libanaise,  arabophone  ou
francophone contemporaine.

a- Hanan EI Cheikh: Soucieuse depuis ses
débuts a décrire le  malentendu
homme/femme et a dénoncer le poids des
traditions et de la religion, Hanan EI Cheikh
s’est imposée comme |’une des grandes
figures de la littérature arabe. Certains de

Hamas,
chiites,

% . Khoury-Ghata, Vénus, Vacarme pour une Lune
Morte, Paris, Flammarion, Malesherbes, 1983.


http://espacefrance.canalblog.com/
http://espacefrance.canalblog.com/
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ses romans ou nouvelles sont toujours
interdits dans les pays du Golf, en Algeérie
et en Egypte. (°) Née en 1945 élevée avec
ses freres dans une famille chiite du Sud de
Beyrouth, Ras al-Naba, quartier musulman
conservateur et traditionaliste (°) elle fait
des études au Caire. Elle a commencé a
écrire tres jeune, vers 1’age de dix ans. A
vingt-trois ans, contre I’avis de son pére qui
voulait qu’elle épouse un membre de sa
confession chiite, elle se marie avec un
catholique anglais. Ce droit a disposer
d’elle-méme colte que colte, la romanciere
I’a hérité de sa mere, Kamleh, a qui elle
consacrera une grande partie de ses futures
aeuvres.

Hanan El Cheikh est d’abord journaliste
avant de se consacrer a la littérature.
Lorsqu’a trente ans a peine, elle publie ses
premiers romans, le Liban tombe déja sous
la menace de la guerre. Expatriée depuis de
longues années, elle vit aujourd’hui a
Londres aprés avoir séjourné au Caire, en
Arabie Saoudite et dans les pays du Golfe.
Son ceuvre, traduite en plusieurs langues,
est disponible en France chez Actes Sud. (*)
Elle poursuit, de Londres, sa carriére
littéraire; tout en contribuant a la traduction
de ses ouvrages en anglais. Nous ne
pouvons parler ni de son audace ni de son

® - Cf., Alem, Jean-Pierre et Bourrat, Patrick, La
Littérature libanaise d’expression francaise,
Paris, Adelf, Collection des « Lettres et Cultures
de Langues Francaise », n°21, 1995.

- "Présentation auteurs: Hanan EI Cheikh", in
Bulletin Acte Sud, le 22/10/2009, disponible
sur :

[https://www.actesud/article/2009.12/02/hanan-el-
cheikh], consulté le 10/01/2014.

- Femmes de Sable et de myrrhe, traduit de
I’arabe par Stéphanie Dujols, (Babel n° 137),
1992.

- Histoire de Zahra, (Babel n° 378), 1999, 378 p.

- Le Cimetiere des réves, traduit de I’arabe par
Yves Gonzalez-Qijano, (Babel n° 535), 2000,
218 p.

- Londres mon amour, traduit de 1’arabe par Rania
Samara, 2002, 330 p.
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courage car cette femme douce et souriante
déclare:

«Je n’aime pas qu’on me dise que j’ai
brisé des tabous dans mon écriture, car en
réalité, c’est dans ma vie que j’ai défié les
usages et ma famille. » (%)

L’ceuvre de cette écrivaine arabophone est
abondante et traduite dans plus de vingt
langues. Ses romans ont été maintes fois
sélectionnés parmi les ceuvres
contemporaines majeures. En 2010, El
Cheikh recoit le Prix du roman arabe pour
Toute une histoire. (°) Elle traite, comme
dans Histoire de Zahra, des sujets souvent
tabous dans la culture arabe, comme
I’avortement et la prostitution pendant une
guerre folle. Pour composer ses romans,
I’écrivaine puise souvent dans la source de
sa propre expérience. Féministe engagée,
elle profite de la littérature : poésie ou
roman pour dénoncer 1’aliénation subie par
les femmes dans les sociétés ou les
traditions sont rigoristes, Le Cimetiére des
réves et Femmes de sable et de myrrhe en
sont deux bons exemples. A deux reprises,
elle analyse la guerre du Liban dans ses
conséquences humaines et quotidiennes:
elle publie Histoire de Zahra en 1980,
douze ans plus tard parait Poste Restante
Beyrouth, premier volet de notre étude.

b- Vénus Khoury-Ghata: C’est une grande
féministe francophone, a la fois poétesse,
romanciére et nouvelliste. Née a Bcharré
(prés de Beyrouth) le 23 décembre 1937,
dans une famille chrétienne/maronite, d’un
pére militaire qui parle le frangais et d’une

8 . El Cheikh, Hanan, " Hanan El Cheikh:"En
écrivant, j'ai appris a aimer ma mere", in Le
Monde, le 02/12/2010, disponible  sur
[https://www.lemonde.fr/livre/article/2010.12/02/
hanan-el-cheikh], consulté le 10/01/2015.

%- "Le prix du roman arabe décerné a I'lnstitut du
monde arabe"”, in Institut du monde arabe, le 3
mai 2011, disponible sur
[http://www.imarabe.irg/actualite/le-prix-du-
roman-arabe-decerne-1%E2%80%99institut-du-
monde-arabe], consulté le 20/10/2015.
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mére paysanne. Elle se souvient de son
enfance passée a Bcharre, village de
montagne de sa meére et du poéte Khalil
Gibran. (**) En 1957, elle se marie & un
homme d’affaires. (') Elle est élue Miss
Beyrouth en 1959 et entreprend des études
littéraires a I’Ecole supérieure de Lettres de
Beyrouth publiant son premier recueil Les
Visages inachevés en 1966.(*?) Elle reprend
I’écriture, au lendemain de la premiére
invasion israélienne, en 1969, avec son
deuxiéme recueil Terres stagnantes. ()
Parisienne depuis plus de quarante ans, dés
1972, elle s’est remariée avec le médecin et
chercheur francais Jean Ghata et partit avec
lui. Elle collabore a la revue Europe,
dirigée alors par Louis Aragon et traduit des
poetes francais en arabe; son premier
roman, Les Inadaptés est publié en
1971.(**) Depuis, elle publie réguliérement
recueils de poésie et romans. Nomade
suivant, pas a pas, les voyages de ses livres
dans le monde francophone, Khoury-Ghata
obtient le grand prix de poésie de
I’Académie francaise en 2009 et le prix
Goncourt de la poésie en 2011.

Vénus Khoury-Ghata est une poétesse de
I’exil. Ses deux mondes (Orient et
Occident) sont sa richesse, et non sa
douleur, comme elle I’affirme elle-méme:
«Avec la langue frangaise, c’est une
alliance conjugale de trente ans, alors que
la langue arabe est comme I’amant qui se

0. Emission sur France Inter"Vénus Khoury-

Ghata:,son actualité", le 18 avril 2012 [archive],
consulté le 10 avril 2015.

- Cf. Djamhouria Ait Saaba-Slimani, "Vénus
Khoury Ghata", in Christine Chaulet Achour,
avec la collaboration de Corinne Blanchaud [sous
la dirde], Dictionnaire des écrivains
francophone classique: Afrique subsaharienne,
Caraibe, Maghreb, Machrek, Océan Indien,
Paris, éd. H. Champion, 2010, pp. 241-245.

12 _ Khoury-Ghata, Vénus, Les Visages inachevés,
Beyrouth, Seghers, 1966, 345 p.

- Khoury-Ghata, Vénus, Terre Stagnantes,
Beyrouth, Seghers, 1967, 321 p.
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faufile dans mes phrases clandestinement
et enrichit mes dialogues...J’habite la
langue francgaise et je me sentirai exilée le
jour ou je cesserai d’écrire. » (*°)

Son ceuvre est profondément marquée par le
Liban et par la guerre qui a suscité en elle le
besoin d’écrire cette horreur: Au Sud du
Silence, Monologue du Mort, La Maison
au bord des Larmes ou bien encore
Vacarme pour une Lune Morte, (*°)
deuxieme volet de notre éetude, sont des
ouvrages qui expriment le deuil, la peur et
la terreur liés a la guerre.

Nous avons ainsi choisi deux romanciéres
libanaises libérées et exilées. Les deux
écrivaines, curieusement, n’étaient pas au
Liban pendant la guerre, elles résidaient a
Paris: Hanan El Cheikh est partie en 1975,
tandis que Vénus Khoury-Ghata s’y est
installée depuis 1972. Deux romans qui
expriment la violence guerriére,
représentent la problématique de cette
étude. Il est indispensable d’exposer une
bréve idée historique de cette guerre parce
qu’elle est d’abord une partie de I’histoire
réelle et délimitée dans le temps et I’espace,
qui constitue 1’expérience directe des deux
écrivaines.

c- Guerre déchirante: De 1975 a 1990,
une guerre civile déchire le Liban et passe
par six phases. (*') La premiére phase
débute, le 18 avril 1975, par un
affrontement entre les Palestiniens et les

15

- Oumhani, Cécile, Propos recueillis par,
"Rencontres avec Khoury-Ghata Vénus ", in
Levure  Littéraire, Numéro  14/01/2010,

disponible sur [http://levurelitteraitr.com.]

8 . Khoury-Ghata, Vénus, Au Sud du Silence,
Poémes, éd. Saint Germain des Prés, 1975/

- Id. , Monologue du Mort,
Poémes, Belfond, 1986.

- Id. , La Maison au bord des
Larmes, roman, Ballard, 1998, Babel, 2005.

17 _ Cf. Données historiques établies par, Alem, Jean-
Pierre et Bourrat, Patrick, Le Liban, Paris, PUF,
2000, pp. 23 - 30.

- d. , Les Inadaptés, Paris, Le - Sarkis, Jean, Histoire de la guerre du Liban,
Rochet, 1971, 265 p.. Paris, PUF, 1993.

33



JOURNAL OF THE FACULTY OF ARTS

Phalanges libanaises et par des emeutes
dirigées par les chiites contre la vie chere.
Deuxieme phase (1977-1982) appelée
opération « Litani», (**) s’ouvre avec
I’assassinat du leader druze Kamal
Joumblatt (mars 1977) et ou les alliances
ont changé. La troisieme (1982-1983) ou
opération «Paix en Galilée» (*°) est
marquée par le rble politique et militaire
croissant des Phalanges et par I’opération
israélienne, lors de laquelle, en juin 1982,
Israél envahit le Liban et autorise les
phalangistes a pénétrer, le 16 septembre,
dans les camps palestiniens de Sabra et
Chatila et massacrer les réfugies
palestiniens. La quatrieme phase de (1983-
1985) est marquée par I’augmentation des
combats entre milices et factions rivales; les
Syriens et les Israéliens renforcent leur
existence au Liban. La cinquiéeme phase
(1985-1989) voit se développer la guerre
que se livrent : la milice chiite prosyrienne
Amal et les Palestiniens puis entre Amal et
le Hezbollah.... La sixieme phase (1989-
1990) voit la fin de la guerre avec I’accord
interlibanais de Taif.

Apres de nombreuses vagues de violence de
plus en plus intenses, le Liban est devenu la
proie d’une guerre civile barbare et horrible
qui a duré pres de dix-sept ans. De longues
années de terreur et de deuil regnent sur ce
petit pays. Situation renforcée par la crise
palestinienne, la guerre libanaise a poussé
toutes les sectes chrétiennes et musulmanes
a s’entretuer. Elle met également en jeu des
forces internationales : syriennes, iraniennes
et israéliennes. Le Liban devient encore un
champ clos ou s’affrontent les rivalités
entre les deux camps Russe et Américain
durant la Guerre Froide. (*°) Toutes ces
phases sont bien remarquées dans les deux
romans étudiés.

18 _ Alem, Jean-Pierre, et Bourrat, Patrick, op-cit, p.
54,

9 _ sarkis, Jean, op.cit., p. 65.

20 _ Kassir, Samir, op.cit., pp. 22-28.
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La guerre du Liban attaque aveuglement :
militaires contre civiles, hommes comme
femmes, vieillards et enfants. Finalement,
avec la fin des combats en 1991, le bilan
reste encore chargé de tant de conflits. (%)
On compte 150 mille morts et autant de
blessés, dont la moitié resteront handicapés
a vie. Le nombre de disparus s’éléve a cinq
mille personnes et 800 mille Libanais se
déplacent pour fuir la guerre. (%)

La guerre libanaise a frappé au cceur de
toutes les maisons, sans limiter ni champ
d’attaque ni moment d’action, elle a touché
I’ensemble du peuple libanais. Maris,
fréres, fils et amis ont été tués. En méme
temps les meres, les sceurs et les amies ont
été assassinées. Le traumatisme lie a la
barbarie constante de cette guerre parait
aujourd’hui si violent dans la conscience
collective libanaise qu’il est un théme
complexe, & la fois repris inlassablement
par les écrivains et les artistes et dissimulé
par I’Etat qui n’a pas encore €tabli un bilan
officiel du dégat humain, matériel et
économique. Seuls les écrivains, les
intellectuels et les artistes élévent la voix
pour témoigner de la violence de cette
guerre. Plusieurs écrivains/hommes y ont
consacré une partie de leur production,
viennent en téte ; Daoud, El Daif, Khoury et
Maalouf. (%)

2L _ Alem, Jean-Pierre, op.cit., p. 109

22 _ Ces données sont des estimations établies par le
Média, et quelques historiens, I’Etat libanais n’a
encore fourni aucun chiffre officiel.

2 _ Citons, comme exemple, un roman pour chaque
écrivain:

- Daoud, Hassan, L’Immeuble de Mathilde, Arles,
Actes Sud, 1998.

- El Daif, Rachid, Passage au crépuscule, Beyrouth,
1986.

- Khoury, Elias, La Petite Montagne, Beyrouth,
1977.

- Maalouf, Amin, Les Identités Meurtriéres, Paris,
Editions Grasset et Fescelle, 1998.
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I1-_La fiction dans I’Histoire ou/et
I'Histoire dans la fiction:

a- Romancieres et guerre: L’une des
spécificités de 1’expression de la guerre
civile libanaise est la place qu’ont soudain
prise les écrivaines sur la scene littéraire. Le
conflit libanais semble avoir poussé, par
I’insoutenable de sa férocité terrifiante,
plusieurs femmes vers 1’écriture. Une
deuxiéme spécificité du paysage littéraire
libanais de cette époque, est le mode
générique de création. Le roman s’impose
face a la poésie, désormais genre mineur.
Ces deux idées: les femmes sur le devant de
la scéne littéraire et le bouleversement
génériqgue sont confirmés par Vénus
Khoury-Ghata, elle-méme qui était en
France pendant la guerre:

«Les morts étaient devenus le pain
quotidien des Libanais. Alors, vous ne
pouvez plus vous suffire de la poésie
quand il y a ces images-la et qu’il y a ces
nouvelles et que vous étes accroché tout le
temps au téléphone pour savoir si les
votres sont morts ou vivants. Alors, la, il
fallait le roman. Et d’ailleurs, cette époque
a fait naitre, exploser une multitude de
romanciers et de romanciéres surtout. Je
crois que les femmes ont été beaucoup plus
nombreuses a écrire que les hommes. » (*%)
Plusieurs femmes: Accad, Chédid, Edde,
Saoudi et Tuéni ont raconté la guerre dans
leurs romans. (*) Pourtant, la guerre est

24 _ Khoury-Ghata, Vénus « Des Lettres du Liban »,
op.cit.
Evoquons a titre d’exemple un roman pour
chacune:
Accad, Evelyne, L'Excisée, Paris, L'Harmattan,
1982.
Chédid, André, La Maison sans racines, Paris,
Flammarion, 1995.
- Eddé, Dominique, Lettres Posthumes, Paris,
Gallimard, 1989.
- Saoudi, Fathia,
L'Harmattan, 1986.
- Tuéni, .Nadia, De ma fenétre sans maison, Paris,
Le Chéne, 1995.

25_

L’Oubli Rebelle, Paris,
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par essence, un univers masculin, le régne
du militaire, «un des domaines les plus
naturellement misogynes» déclare méme
Francois Lecercle (%). L’entrée massive
d’écrivaines sur la scéne romanesque,
traditionnellement reéservée aux écrivains,
suscite cette interrogation : comment ces
femmes ont-elles exprimé un théme
masculin? C’est, peut-étre a cause du
caractere de cette guerre; une guerre civile,
privée, voire domestique qui a menacé les
Libanaises méme dans leurs foyers.
L’écriture est alors un moyen pour crier leur
révolte et leur chagrin de voir mourir
chaque jour I’'un ou plus de leurs proches ou
amis.

Julia Schmidt a analysé ce phénomeéne
libanais en declarant:

« Ce sont surtout les femmes libanaises
qui décrivent le vécu de cette guerre.
Comme si la contrainte a la passivité, leur
role de victime qui n’a qu’a subir les
horreurs, les pousse davantage a crier leur
malheur, a se libérer dans Décriture des
choses qu’elles ont vues, qu’elles ont
vécues. » (*7)

Si les Libanaises n’ont pas directement
participé a cette guerre, elles ont néanmoins
assisté aux combats, a la fois en tant que
témoins, cibles et victimes faibles. Elles ont
profondément souffert de ces agressions a
partir des années 75 et ont réussi a
I’exprimer. La présente étude essaie de
trouver les liens qui se sont tissés entre le
theme de la guerre et les deux romans et
cherche aussi a découvrir comment les deux
romanciéres ont restitué au plus juste les
affrontements et leur horreur. A notre avis
les deux romanciéeres sont différentes mais
étroitement  liées:  deux  écrivaines

% _ Lecercle, Francois, Théatre de la guerre:

Eschyle, Shakespeare, Genet, Langres-Saint-
Geosmes, Klincksieck, 2001, p. 8.

27 _ Schmidt, Julia, "La guerre du Liban dans la
littérature”, in La République des Lettres; 1994,
Disponible sur : [www.republique-des-lettres.fr.],
consulté le 15 avril 2015.
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libanaises qui représentent la diversité qui
caractérise la société libanaise: [’une
musulmane, arabophone, 1’autre chrétienne,
francophone. Elles se rencontrent avec les
données objectives et Vvéridiques des
événements de I’Histoire et leur propre
expression romanesque de la guerre. Leur
imagination a réussi a imposer leur point de
vue autour de ce conflit qui a déchiré le
citoyen et la patrie.

b- Dimensions imaginaires :

Les deux romanciéres placent la violence de
la guerre au cceur de leur récit avec
beaucoup de détails. Elles mettent en
évidence des différents tableaux pour
donner a lire, a voir et a entendre les
affrontements armés. Peindre une réalité
détient une autre dimension, car
«l’information narrative a ses degrés»
explique Gérard Genette :

« Le récit peut fournir au lecteur plus ou
moins de détails, et de facon plus ou moins
directe, et sembler ainsi [...] se tenir a plus
ou moins grande distance de ce qu’il
raconte. » (%)

Poste Restante Beyrouth, comme 1’indique
le titre, est un roman épistolaire : « genre
littéraire ou réalité et fiction tentent a se
confondre. » (**) C’est le récit d’une jeune
femme musulmane qui écrit de longs
courriers, pleins de détails, a des
correspondants variés: son amie Hayat,
expatriée et nostalgique, sa grand-meére
restée dans son village, les hommes qu’elle
a aimés, ou correspondants imaginaires:
Madame la Guerre, son pays... . L’histoire
rapporte, a travers le témoignage
d’Asmahan, les déchirements et les
mutations que subit I’ensemble d’un Liban

% _ Genette, Gérard, Figures Il1, Paris, Seuil,

collection « Poétique », 1972, pp. 182-183.

2% _ Versini, Laurent, Le Roman épistolaire, Paris,
PUF, 1979, p, 8.

- Voir encore, Rousset, Jean, Forme et signification,
Paris, Corti, 1986, chap. 4, «Le Roman par
lettres ».
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ensanglanté par les affrontements et surtout
les femmes.

Vacarme pour une Lune Morte retrace le
parcours de la jeune exilée Sarah, sous
I’éclipse de la Lune, une Lune morte et au
milieu des bombes et des carnages qui
ravagent la capitale de la Nabilie, pays
imaginaire du Proche-Orient « ou tout, du
grain de sable jusqu’au brin d’herbe, se
transforme en or. » (**) Roman baroque qui
apparait dans une société en pleine
mutation, «le produit d’une crise de
conscience. » (*!) La fantaisie historique s’y
inscrit dans une période précise de I’histoire
et la réécrit avec une contestation de 1’ordre
établi.

A partir de deux titres significatifs et d’un
cadre hostile, les deux romanciéres font se
dérouler les aventures d’Asmahan et celles
de Sarah, les héroines, puisant de leur
imagination pour créer les intrigues.
Khoury-Ghata insiste sur le caractére fictif
de son roman en déclarant: « Serait
coupable -comme moi- d’imaginer
guiconque reconnaitre dans ce livre des
personnages connus. » (*%) Le roman prend
alors comme espace un pays fictif: La
Nabilie mais en méme temps réel: se trouve
au Proche-Orient. Le roman de EI Cheikh
se place, également, tout entier sous le signe
de I’imagination: non seulement la
narratrice veut échanger des lettres avec des
personnalités disparues ou bien avec des
entités conceptuelles inaccessibles (3*) mais
en outre Asmahan révele, presque a la fin
du roman, que son courrier est purement
virtuel: ce sont «des lettres imaginaires »
(**) qu’elle fagonne, sans jamais les écrire
ni les poster.

%0 _\/acarme pour une Lune Morte, pp. 36-37.

31 _ Rousset, Jean, La Littérature de I’Age baroque
en France. Circé et le paon, Paris, José Corti,
1953, p. 14.

%2 _\Vacarme pour une Lune Morte, I’épigraphe.

%3 _ poste Restante Beyrouth, Lettres 4, 5, 8 et 9.

¥ _1bid., p. 287.
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Les deux romans, qui abordent le theme de
la guerre a travers tant de détails,
revendiquent leur ancrage dans la fiction.
Le lecteur trouve, pourtant, que les deux
intrigues sont ponctuées par des références
a des événements du réel. Toutes les deux
font s’imbriquer ensemble réalité et
invention et ancrer la narration imaginée
dans le vrai de I’Histoire. Les deux écritures
s’harmonisent au sein d’un méme récit pour
introduire dans la fiction des événements
veéritables. Les deux romanciéres essaient
de réécrire 1’Histoire douloureuse du Liban
ensanglanté par la guerre et de donner a
leurs écrits la force de la véracité. Cette
imagination est pourvue d’une subjectivité
historique qui laisse transparaitre leur point
de wvue particulier et leur sensibilité
singuliére. Pageaux souligne d’ailleurs :

«Je regarde I’Autre et I'image de I’Autre
véhicule aussi une certaine image de ce Je
qui regard, parle, écrit. [...] Le Je veut dire
PAutre (pour d’impérieuses et complexes
raisons, le plus souvent) mais en disant
P’Autre, le Je tend a le nier et se dit soi-
méme.» ()

L’image de la guerre que Hanan El Cheikh
comme Vénus Khoury-Ghata donnent a
contempler est d’abord celle des cadavres et
des agonisants avec des tableaux qui ne
donnent pas seulement a voir mais a
partager leur douleur. Au cours des
affrontements, les carnages, le chaos et les
massacres atteignent souvent une violence
insoutenable et sont exprimés dans une
langue acerbe. Le sang occupe une place
primordiale dans les deux romans. Il
incarne la violence des conflits et les
carnages des combats. Les  deux
romancieres transposent la mort et le
meurtre avec des tableaux couverts de sang
qui revient comme une obsession incessante
dans les deux romans. En étudiant

% _ pageaux, Daniel-Henri, La Littérature générale

I’imagination romanesque mélangée a la
subjectivité historique dans Poste Restante
Beyrouth et Vacarme pour une Lune
Morte, nous découvrons I’empreinte de
deux romanciéres dans 1’image de la guerre
qu’elles offrent a lire.

L’imagination guerriére, dans les romans de
Hanan EI Cheikh et de Vénus Khoury-
Ghata offre une peinture de la guerre dans
toutes ses dimensions. Non seulement les
deux écrivaines donnent a voir les
massacres, le sang et les figures macabres,
mais encore, elles expriment leur concept
de la guerre ou regne le chaos et le
désordre. Les deux romancieres éprouvent
la barbarie et I’horreur en les décrivant et en
utilisant la violence de 1’écriture pour
restituer leur expérience. Elles touchent la
sensibilité de leurs lecteurs frappés par
I’explosion des armes, en ajoutant aux

perceptions  visuelles des  sensations
auditives provoquees par le jeu des
sonorités.

c. Dimensions historiques:

Les deux romans font intervenir, chacun sur
un mode qui lui est propre, les éléments du
réel au sein de la fiction. Ils ont comme
base des données historiques qui ancrent les
deux intrigues dans un contexte réel. Ils
rompent les frontieres entre I’imaginaire
romanesque et le discours historique. Une
perturbation des points reperes s’exerce sur
la temporalité des deux romans. Les deux
romancieres offrent trés peu d’informations
sur la duree effective de leurs intrigues,
elles multiplient en revanche les allusions a
des événements tirés de 1’Histoire pour
donner un cadre spatio-temporel aux
actions.

Tout au long du récit, le narrateur de
Vacarme pour une Lune Morte ne suggere
qu'une seule indication de la durée sur
I’ensemble de Dintrigue, permettant
d’estimer le temps de P’action a quelques
cing ans: «Les Hittites rentrerent chez
eux, ne fat-ce que pour faire connaissance

et comearée, Paris, Colin, 1994, p. 62.
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avec leurs derniers-nés, venus au monde
au cours de leurs cinqg années d’absence
du pays et du foyer. » (*)

La narratrice de Poste Restante Beyrouth
demeure plus ambigué encore. Elle présente
une succession de lettres racontant des
anecdotes, son discours rapporté ne donne
aucun indice pour estimer son étendue dans
le temps. La dimension de la durée des deux
romans parait assez difficile a déterminer
précisement. Pourtant, il semble
paradoxalement que les deux romancieres
se soient attachées a inscrire leurs intrigues
dans un contexte temporel défini, grace aux
nombreuses références rapportant des
événements historiques.

L’incipit de Poste Restante Beyrouth fait
allusion a la division de Beyrouth en deux
zones ennemies:

« Elle avait peur pour moi du passage a
Beyrouth-Est. Et moi j'étais inquiéte, pas
seulement a cause de la ligne de front a
traverser, mais aussi parce que j'allais te
trouver. » (3)

Asmahan raconte, un peu plus loin, la
révolte des Beyrouthines contre I’entrée des
chars syriens dans la capitale :

« Elles manifestent parce que [’armée
syrienne va entrer dans la banlieue, que le
Hizbollah est victorieux et Amal balayé. »
)

Ces anecdotes qui viennent se mélanger
dans I’intrigue principale comme de menus
détails, sont autant de  repéres
chronologiques qui permettent aux lecteurs
de situer le discours narratif dans le temps:
Beyrouth fut partagée en deux quartiers Est
et Ouest dés le début du conflit et la Syrie a
envahi la capitale au cours de 1’été¢ 1976. Le
discours de la narratrice pourrait étre situé
aux débuts des affrontements. Une autre
indication vient s’imposer quand elle
adresse une lettre a Jill Morell pour

% _\vacarme pour une Lune Morte, p. 112.
¥ _ poste Restante Beyrouth, p.15.
% _ Ibid, p. 26.
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I’informer de la situation des otages
occidentaux retenus a Beyrouth, nous
pouvons en déduire que le temps de la
narration se situe au tournant de I’année
1985.

Poste Restante Beyrouth est alors rempli
d’indices chronologiques qui permettent de
fixer I'intrigue dans une temporalit¢ de
I’action. Les  informations  données
renvoient a une réalité vécue et attestee.
Elles inscrivent la fiction d’Asmahan dans
un contexte véritable. L’écrivaine multiplie,
au fil de son roman, les effets de la vérité
pour donner foi & son intrigue. Asmahan
utilise certains témoignages extrais des
médias pour confirmer son récit:

« Voila seulement deux jours que affaire
des otages fait le premier titre [...] J’ai
déja pensé a vous avec une sympathie
profonde quand on parlait de votre ami,
que I’on montrait votre photo ou que je
vous entendais a la radio. » (*)

En introduisant des informations véritables
Asmahan renforce la vraisemblance de ses
paroles. Ces éléments secondaires, sans
impact direct sur 1I’évolution de I’intrigue,
produisent ce que Roland Barthes appelle
un «effet de réel » (*°) : prendre comme
référence un détail issu de la réalité
quotidienne, que la narratrice prétend
rapporter fidelement, prouve la sincérité de
ses paroles. Par sa présence, ce détail a une
autre fonction : attester le déroulement
effectif de 1’action. Barthes déclare :

« C’est la qu’on pourrait appeler Uillusion
reférentielle. La veérité de cette illusion est
celle-ci:  supprimé de [’énonciation
réaliste a titre de signifié de dénotation, le
«reel» y revient a titre de signifié de
connotation ; car dans le moment méme
ou ces détails sont réputés dénoter
directement du réel, ils ne font rien

® _bid, p. 39.
40 _ Barthe, R., Bersani, L, Hamon, Ph., Riffaterre
M., Todorov, T., «L'effet de réel», in

Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982.
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d’autre, sans le dire, que le signifier.|...|
C’est la catégorie du réel qui est alors
signifiee ; autrement dit, la carence méme
du signifié au profit du seul référent
devient le signifiant méme du réalisme : il
se produit un effet de réel, fondement de ce
vraisemblable  inavoué qui  forme
DUesthétique de toute ceuvre courantes de la
modernité. » (*})

Selon le méme principe analogigue, on peut
découvrir le roman de Khoury-Ghata pour
retracer, au fil de la lecture, une Vvéritable
chronologie des conflits armés libanais qui
sont présentés tout au long de I’intrigue. Le
roman parait entretenir un fort lien avec des
événements attesté dans le réel au point que
le lecteur puisse méme les situer dans le
temps et les dater. Le début des hostilités en
Nabilie, par exemple, est provoqué par la
prise, bréve et brutale, d’un hotel par
Sabbab et ses partisans. Ils dominent du
méme coup les rues proches du batiment et
disposent d’une véritable guérilla dans la
capitale :

«Ce Kurde créera son propre parti, le PPK,
ou Parti progressiste kurde, inaugurant
ses activités par la construction d’une
modeste barricade avant de s’installer
dans le palace le plus luxueux de la ville,
le « Nabilie Intercontinental »qu’employés
et touristes avaient évacué apres le premier
coup de feu. » (%)

Le Liban a effectivement connu, a peine
aprés les affrontements entre chrétiens et
musulmans, octobre 1975, «la Bataille des
Grands Hoétels». (**) Les milices des deux
clans se sont retranchés dans les batiments
les plus luxueux de Beyrouth. lls ont mené
une guerre sans merci qui marque la
premiére defaite grave des phalangistes et le

. Barthe, Roland, in « Littérature et réalité, op.cit.
pp. 88-89.

#2_\Vacarme pour une Lune Morte, p. 59.

3. Alem, Jean-Pierre et Bourrat, Patrick, Le Liban,

début des destructions massives de la
capitale libanaise.

Si les affrontements au Liban avaient déja
pris leur ampleur en été 1975, cette bataille
était un épisode qui a véritablement ancre le
pays dans la guerre. Il s’agit des premiers
affrontements de rue, offensifs, collectifs et
déclarés. Ils ne relévent plus du simple
assassinat des Palestiniens en avril mais
instaurent le début de la guerre civile
ouverte. Ils creusent le fossé entre les
communautés et attisent les desirs de
vengeance et par la suite alimentent la haine
et la violence.

Lorsque Khoury-Ghata choisit de placer les
affrontements nabiens dans un conflit de
barricades ou les chefs militaires prennent
les hotels, les places et les quartiers pour y
installer leurs champs de bataille, elle
entreprend sans doute une réécriture de la
guerre libanaise. Cet incident de guérilla
marque d’ailleurs I’entrée en guerre civile
et religieuse en Nabilie et met en place un
systéme de terreur meurtriere sur la base de
la différence confessionnelle :

«Sabbab, qui s’était établi terroriste avec
pignon sur rue exercant sur six metres
d’asphalte dans le sens de la largeur, eut
beaucoup a faire. Tirer les passants et les
classer dans les deux cases«a
libérer »ou « & liquider » demandait un
grand effort de concentration. Sans parler
de ceux qui rebroussaient chemin dés que
leur regard tombait sur D’édifice sable-
barils-voyous, des «ldches qu’il faut
poursuivre jusque dans le lit de leur

femme afin qu’ils vomissent leur
appartenance religieuse ».» (**)
Khoury-Ghata donne encore la preuve

d’une réécriture romanesque de 1’Histoire
quand le narrateur entame lui-méme une
classification chronologique des
événements nabiens et désigne ces combats
de rue comme «le premier acte inscrit dans

op.cit, p. 43. *_\acarme pour une Lune Morte, p. 62.
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les annales de la guerre et qui allait étre
imité & dix lieues & la ronde. » (*°) De cette
fagcon, on peut lire ’ensemble du roman
comme une vaste reconstitution du
déroulement de la guerre libanaise. Apres la
mise en place de cette « guerre artisanale »
(*), sévissent les interventions étrangéres et
commencent les bombardements massifs de
la capitale de Nabilie :

«Les premiers bombardements eurent lieu.
lIs étaient le fait d’un pays voisin, venu
réconcilier les belligérants entre eux. Pris
par Pambiance qui régnait, les Hittites se
mirent eux aussi a tirer, tuant dans
livresse générale des musulmans comme
des chrétiens, des gens de droite comme
des gens de gauche. » (*')

Le lecteur reconnait ici I’invasion syrienne
de mai 1976 qui prétendait venir au secours
des Chrétiens vaincus par les Musulmans et
qui profitéerent du chaos national pour
restituer leur puissance au nord du Liban.
Cette invasion cause de lourds dégats
humains et matériels. Le roman met fin au
premier volet de la guerre en Nabilie avec
une vision d’armistice qui contient les
haines furieuses des groupes ennemis et
aboutit a la répartition officielle du territoire
en zones communautaires :

«Tout ce petit monde ne tarda pas a signer
le traité de paix qui partageait la capitale
en zones multiples, chacune d’entre elles
étant soumise a [’autorité d’un chef ou
d’un sous-chefs. » (*®)

Le discours fait allusion aux années quatre-
vingts, période a laquelle les cessez-le-feu
se succédent sans jamais parvenir a une
paix stable. C’est encore une période ou la
répartition de Beyrouth entre I’Est et
I’Ouest est extréme. Tandis que D’Est
bénéficie d’une certaine accessibilité aux
ressources alimentaires et médicales,

*_Ibid., p., 61.

“®_ 1bid., p. 68.

*_\Vacarme pour une Lune Morte, p. 69.
*8_ Ibid., p. 102.
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I’Ouest, par contre, est en pleine détresse. Il
se transforme en champ clos de manque de
tout, de violence et d’affrontement
permanents. La datation aux années 80 est
soutenue par l’indication de la durée du
narrateur. Les affrontements entre les
rivaux, Hittites, Philistins, Phéniciens ou
communistes musulmans, ponctuent le
roman. Ils s’établissent au sein de la
composition de Vacarme pour une Lune
Morte au point de reconstituer la
chronologie méme du début de la guerre du
Liban.

Histoire et fiction se mélent 1’une a ’autre,
tant chez Hanan El Cheikh que chez Vénus
Khoury-Ghata. Elles poussent la confusion
entre le vrai et I’imaginaire jusque dans la
nomination des différentes forces qu’elles
mentionnent. Les deux romanciéres ont
recours a deux procédés pour désigner les
différentes forces hostiles qui s’affrontent
dans leurs romans. L’intrigue de Khoury-
Ghata incarne les bandes rivales en la
personne d’un chef ou d’une entité supréme
qui les représenteraient et les désigneraient,
par exemple, avec des appellations antiques
et qui correspondent a des signifiés
particuliers dans la réalitt. Hanan El
Cheikh, par contre, reprend ouvertement, a
plusieurs reprises les noms des forces qui se
sont opposées au Liban pendant quinze ans
de guerre: Hizbollah, Amal, Israéliens,
Syriens et Palestiniens, dans 1’espace
fictionnel. Asmahan a méme remarqué la
photo du président syrien affichée sur les
murs de 1’aéroport quand elle pense a
quitter le Liban :

«Les photos de Hafez El Assad étaient
partout, avec son nom soigneusement
imprimé en dessous. » (*°)

En reprenant des faits déroulés dans le
passé, 1’écrivaine utilise le réel pour créer
du vraisemblable et pour réécrire 1’Histoire
de cette guerre.

*_ Poste Restante Beyrouth, p. 335.
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La volonté d’historiciser la fiction apparait
plus forte dans le roman de Khoury-Ghata.
Elle a choisi d’utiliser les noms donnés par
les historiens aux civilisations antiques,
nombreux au Proche-Orient, pour définir
les protagonistes adversaires. Le choix du
nom parait détenir dans ce roman une
valeur capitale. Le roman devient le champ
de bataille ou Hittites, Hébreux, Philistins et
Phéniciens s’entretuent jusqu’au dernier
souffle. Le lecteur y découvre :

«Le fils, nommé aiguilleur des troupes de
son frére, allait fournir, depuis sa fenétre
qui dominait la ville, des renseignements
concernant les déplacements des troupes
islamiques (terme qui englobe les Hittites,
les Kurdes et les Philistins). » (*°) On lit
plus loin : «Ce sont les premiers Philistins
arrivés a pied, des loqueteux, des
affamés » (°!) qui envahissent la Nabilie et
lancent les hostilités contre les Phéniciens
et les Hebreux.

Le choix des noms parait détenir une
importance fondamentale dans I’effet qu’ils
exercent entre Histoire et Fiction dans
Vacarme pour une Lune Morte.
L’écrivaine donne aux peuples du Proche-
Orient ces «surnoms ». (°%) En réutilisant
des noms propres d’origine antique, elle
préte une authenticité scientifique a son
discours. La recherche du crédible par le
vrai en employant ces termes historiques
n’est pas I'unique enjeu pour I’écrivaine.
Elle prend soin de rappeler a son lecteur a
quelles civilisations ils sont revenus :

«Vous pouvez étre fiers, disaient-ils a la
population locale qui accourait en
chemises de nuit et pyjamas. Les Hittites
furent les seigneurs de [I’Antiquité, les
premiers a decouvrir le fer, a faire
trembler les Assyriens et les Babyloniens,
et a battre les Egyptiens a Kadesh. Sans

%0_Vacarme pour une Lune Morte, p. 88.

oublier I’écriture cunéiforme dont ils sont
les créateurs. » (°%)

Si le ton se veut léger et méme proche du
comique, lorsque 1’assemblée attentive
vétue de «chemises de nuit et de
pyjamas », les informations véhiculées sont
pourtant  serieuses et  scientifiques.
L’invention a ici cédé la place a
I’information véritable. Grace a ce rappel
historique, 1’écrivaine suggere plusieurs
indices de lecture.

En reprenant les deénominations de
I’Histoire et les grandes étapes notables des
civilisations désignées par ces termes,
I’écrivaine laisse découvrir une parole
historique mélée a la fiction. A c6té de ce
nom parodique des autorités hittites, elle
donne des indications géopolitiques et
culturelles qui permettent d’identifier le
groupe dont elle reprend I’histoire récente :
derriere le masque de ce peuple errant et
affamé, pourchassé par les Hébreux et venu
trouver refuge au sud de la Nabilie se
cachent sirement les Palestiniens. Il en était
de méme pour les Hébreux, I’incarnation
des Israéliens dans le conflit libanais.
L’écrivaine marque 1’ensemble du roman
par de brefs indices qui restituent a chaque
camp de la guerre son identité dans la
réalit¢ qu’elle écrit.

«Décus par le Vatican, les Kurdes se
tournérent vers les Hébreux et leur firent
la méme proposition. Ils couvrirent en un
seul jour la distance qui sépare la Nabilie
de Jerusalem, et se taperent si fort la téte
contre le mur des Lamentations que les
cranes se féléerent et vidérent leur
substance sur les pieds des lamentateurs. »
Y

Vénus Khoury-Ghata exploite la caution de
I’Histoire pour renforcer son récit, mettre la
fiction dans I’Histoire et profiter de
I’autorité du vrai afin de rendre I’imaginaire

5L Ibid., p. 134. 53 Ibid., p. 136.
52_\/acarme pour une Lune Morte, p. 89. %_\/acarme pour une Lune Morte, p.128.
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incontestable. Elle arrive, alors, a une
libert¢  ludique  qu’offre  I’écriture
romanesque pour exprimer sa propre
conception du conflit libanais. Puisque le
roman parait pendant la guerre, puisant a la
source de noms d’un passé antique,
I’écrivaine a réussi a toucher la sensibilité
de ses lecteurs en abordant la guerre
libanaise en cours et en donnant une analyse
sage et raisonnable.

L’écriture romanesque des deux auteures
joue sans cesse entre le récit historique et le
conte fictionnel, sans jamais distinguer
entre les deux. Elle déstabilise en partie la
lecture, contribue encore a retranscrire le
sentiment de confusion liée a la perte des
reperes officiels. Conscientes a la menace
plus lourde encore qu’a celle des balles et
des obus, les deux romanciéres se sont
attachées a décrire la guerre dans ses
conséquences affectives et psychologiques.
Histoire et fiction se cotoient incessamment
dans les deux romans. Le lecteur se trouve
devant cet étonnant paradoxe entre la
revendication d’une création romanesque
purement imaginaire et [’indice d’une
parole authentique et sincere. Les deux
femmes profitent de la garantie du vrai pour
donner & leurs romans la force du
vraisemblable. Elles ont bien utilisé
’espace fictionnel pour restituer leur regard
sur la guerre du Liban. Khoury-Ghata
I’annonce dans sa dédicace aux siens, en
déclarant que c’est une: « version cocasse
d’événements si douloureux.» (*°) Les
deux romans laissent entendre une
réécriture de 1’Histoire en dressant leurs

protagonistes en porte-parole de leur
témoignage.
I11- Une réécriture _romanesque de

I’Histoire de la guerre du Liban.

Deux femmes témoins :
a- Asmahan et Sarah deux porte-parole
du conflit :

% _ Ibid., dédicace.
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Les deux romans étudiés se distinguent tant
sur le mode narratif que sur le point de vue
qu’ils portent a la guerre. Poste Restante
Beyrouth est narrée par le protagoniste
Asmahan. Elle est proche des mouvances
islamiques que son ancien compagnon,
Ricardo, a longtemps servi avant de
s’engager pour la cause palestinienne. Dans
une lettre adressée a Ricardo, la romanciére
intervient dans la narration pour exposer ses
propres idées. Elle prend la parole pour
analyser la formation et la pensée des
intégristes :

« 1l était le fils d’une Africaine inconnue
et, aussitot qu’il avait pu se présenter son
pays sur une carte, il avait quitté le Liban
et il n’y était plus revenu jusqu’a la
guerre. 1l avait alors pris le nom de Yahya,
mis toute sa foi dans le martyre, le paradis
et les yeux noirs des houris. Il était revenu
pour piloter des avions dans le ciel de
Beyrouth et lancer des bombes contre les
politiciens. » (*°)

Vacarme pour une Lune Morte vient, par
contre, sous 1’égide d’une voix omnisciente
et anonyme. Si ce narrateur montre
I’ensemble des camps hostiles pour rendre
compte du conflit dans son ensemble, c’est
plutdt le point de vue chrétien, celui de
I’héroine, qu’il transmet.

Les deux romans paraissent donc différents
dans leur structure comme dans leurs
moyens de transmission des informations
aux lecteurs. Mais, ils offrent une
ressemblance dans le statut des deux
protagonistes, les deux romans présentent
deux héroines en marge des combats. Les
deux jeunes femmes, malgré leurs attaches
a un clan, refusent tout engagement et toute
prise de position dans I’évolution de la
guerre. En tant que femmes, elles sont
écartées de I’action militaire. C’est par
contre de leur propre volonté qu’elles
s’investissent dans le déroulement de Ia

%6. Poste Restante Beyrouth, p. 28.
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guerre. Dans ce sens et des les premiéres
lignes du roman, le narrateur déclare:
«Cette guerre, comme elle [Sarah] le disait,
ne la concernait pas» (°') Asmahan
affirme, elle aussi, n’appartenir «ni a I’Est,
ni a I’Ouest.» (*®) Toutes les deux affirment
le méme détachement de cette folle guerre.
Asmahan, que les voisins n’ont pu « classer
dans aucun parti » (*°) suit tout le temps sa
grand-mere dans sa neutralité, qui avouait a
sa petite fille :

«- Si au moins nous lui avions appris a
crier : « Ni Amal ni Hizbollah, I’'imam Ali
est le bien-aimé de Dieu ! » a commenté
ma grand-meére, répétant tout bas pour
elle-méme : Ni Amal, ni Hizbollah, I’imam
Ali est le bien-aimé de Dieu ! » (%%)

Pour Sarah, de retour au pays, elle constate
le grand désastre. C’est avec mépris qu’elle
juge les ravages de cette guerre :

«Sarah était parmi les premiers retournés
au pays.

Venait-elle prendre la reléve d’une belle-
meére exécrée, morte au cours des derniers
bombardements ?  Reconstruire  une
maison détestée, ramasser les morceaux
d’une famille haie, panser les blessures
d’un  pays qui ne [Iui inspirait
qu’indifférence? » ()

Les deux femmes affichent une certaine
indifférence au choix idéologique que la
guerre voudrait leur imposer. Elles refusent
de s’y engager et restent en retrait des
agissements qui les entourent. Sarah se
définit comme le personnage marginal du
roman : étrangére venue d’Italie, dont la
religion différe de celle de sa belle-famille.
Elle n’arrive méme pas a reconnaitre la
langue parlée dans cette maison :

« « Parler la langue du pays se pratique-t-
il a plusieurs voix ? » se demandait-elle

>’_ Vacarme pour une Lune Morte, p. 12.

quand leurs phrases fusaient en méme
temps, se chevauchaient puis se fondaient
en une masse inextricable pour elle. » (°%)
Sarah reste a I’écart de toutes les tensions et
n’accepte jamais entrer dans le conflit. Elle
fuit une premiére fois de sa belle-famille
qui I’a accusée de multiples aventures
adultéres :

«Leur rire se cassa net lorsque Sarah, a
bout de patience, jeta quelques objets dans
une valise et traversa le jardin afin de
quitter la maison. » (%)

Elle s’échappe méme de Napilie pour
gagner la Suisse quand la guerre réduisit le
pays en un champ de ruines ravagé par les
bétes sauvages. (**)

Si la jeune architecte parait plus affectée par
la guerre qui bouleverse et détruit son pays,
elle ne participe pas a la vie de sa
communauté. La narratrice se décrit comme
étrangére aux siens : «A vrai dire, je ne me
sens pas chez moi, je suis une touriste ;
c’est fichu. » (*°) Asmahan reste passive
tout le long du roman; elle refuse de
manifester avec Zemzem contre 1’invasion
syrienne. Elle écarte tout engagement
possible aupres de son amant Nasser, en
acceptant méme, au terme d’une longue
hésitation, de partir avec Jaouad pour Paris
et commencer une nouvelle vie, loin des
bombes et du sang.

A travers ces deux protagonistes détachés,
les écrivaines détiennent une certaine
objectivité dans leur discours, une liberté de
parole et une certaine neutralité dans les
analyses. Deux femmes en marge du
conflit, sont pour EI Cheikh comme pour
Khoury-Ghata des figures idéales de
témoins de la guerre. Elles ne sont
impliquées en rien ni dans les actions ni
dans les prises de positions idéologiques
lieces a la guerre. Les deux vont rapporter

%%_ Poste Restante Beyrouth, p. 19. %2 1bid., p. 24.

. Ibid., p. 329. %3 Ibid., p. 25.

%_ Ibid., p. 63. 84_ Cf. Vacarme pour une Lune Morte, p. 169.
8" vacarme pour une Lune Morte, p.225. %. Poste Restante Beyrouth, p. 10.
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idélement, sans défendre la cause de I'un
ou I’autre des camps qui s’entretuent.
Asmahan et Sarah s’affirment dans la
fonction de témoin de la guerre. Elles n’y
participent pas, elles y assistent et essayent
de I’exprimer en toute sa vérité. Asmahan
affirme ce role en déclarant étre :

«le témoin de tous ceux qui étaient venus
et repartis, de ceux qui étaient restés:
maronites, druzes, chiites, Palestiniens,
Syriens, Ottomans, Francais, Croises
Parmée libanaise, la VI ° flotte, et enfin les
Israéliens et leur slogan «Paix en
Galilée ». » (*°)

Les deux protagonistes disposent d’un recul
nécessaire pour pouvoir mener a bien leur
témoignage et d’un détachement pour avoir
une vision globale de la guerre.

Le parcours de la jeune d’origine italienne,
Sarah, permet de restituer toutes les facettes
du conflit nabien pour livrer aux lecteurs
une vision d’ensemble de la guerre. Femme
adultére qui entretient des liaisons avec tous
les principaux chefs de milices : mariée au
puissant héritier Alpha, elle est en méme
temps la maitresse de Chérubin, son beau-
frere, le meneur sanguinaire des troupes
phéniciennes. Elle vit aussi une histoire
d’amour avec le tyran Sabbab, chef des
troupes communistes musulmanes. Max
enfin, son amant «officiel » (¢), un
violoniste hongrois réfugié en Nabilie pour
éviter les représailles politiques de son pays
en pleine révolution. Il transmet, plus que
Sarah, le regard d’un étranger sur les
combats.

Asmahan s’impose en véritable spectatrice
des événements. Elle ne comprend pas
seulement la guerre a Beyrouth, ou elle
réside, mais non plus celle a la campagne
ou elle se réfugie un peu de temps quand la
vie a la capitale est devenue trop
dangereuse. La lettre adressée a « Ma Terre

% Ibid., p. 346.
%7 _ Poste Restante Beyrouth, p. 233.

Chérie » (°°) est une bonne occasion pour
décrire les conséquences catastrophiques de
la guerre, dans les petits villages les plus
reculés du Liban comme dans les grandes
villes. Le lecteur remarque, dans la
description qu’elle donne de la place des
Canons, en plein cceur de Beyrouth,
I’emploi du vocabulaire qui touche tous les
sens :

«Du jour au lendemain, !’endroit était
devenu une tumeur maligne empoisonnant
tout: c’était le centre de la ville et
désormais les rues qui y conduisaient ne
menaient plus nulle part. Je me sentais
bien, jusqu’au moment ou j’ai apercu une
figue noire toute seule sur une figuier qui
ployait comme s’il gémissait de fatigue, en
étendant ses grandes feuilles silencieuses
couvertes de  poussiére. Jai eu
Uimpression qu’il me regardait avec
tristesse, mais sans m’accuser. Mais moi je
savais que j’avais trahi parce que la guerre
ne me faisait pas horreur.

Du haut de la terrasse des Lazaristes, j’ai
vu les immeubles s’effondrer comme un
chateau de cartes; ceux qui restaient
debout semblaient attendre leur tour en
contemplant la beauté des ruines. On
aurait dit qu’ils étaient les gardiens d’un
passé conservé a travers les peintures, les
carrelages, les fils électriques, les
enseignes. Une affiche de film rappelait
cette époque ou la ville avait les couleurs
et les recrachait comme un dragon, la
fleche d’un néon, reste d’une réclame
pour les cafés Azar, pointait encore.» (%)

La vue, I’ouie et 1’odorat de la narratrice
sont mobilisés avec les verbes « regarder,
apercevoir, voir, contempler, gémir et

% _1bid., p. 178.

%_ poste Restante Beyrouth, pp. 259-260.

Vu le grand nombre de détails qui caractérise
I’écriture de Hanan El Cheikh et qui rapporte le
théme abordé, nous avons tenu a la longueur des
certaines citations pour ne pas bien présenter les
idées abordées.
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sentir» qui renforcent le choc des images
pleines de comparaisons : le noir de I’arbre
dont les feuilles, déja mortes, restent
«silencieuses», tout comme les restes des
peintures ou encore le souvenir des couleurs
de la ville. En insistant sur I’importance de
la vision, la lettre atteste 1’authenticité de
I’expérience d’Asmahan qui préte vie aux
ruines qu’elle décrit. En sensibilisant tous
les sens, la narratrice plonge dans un
réalisme qui arrive a convaincre les lecteurs
que son expérience n’est pas de
I’imagination, mais elle rapporte des
événements  attestés par un  Vecu.
L’écrivaine suit ici les analyses de Todorov
sur I’écriture du vrai. Elle parvient a donner
I’impression «que nous avons affaire a du
vécu brut, & une tranche de vie.» (")
Asmahan n’est pas un simple personnage
imaginaire, elle assume la tache de
transmettre aux oreilles du monde entier le
témoignage d’une femme qui a vécu la
réalit¢ quotidienne de I’hostilité et vu son
pays s’effondrer. Elle accomplit sa mission
de raconter a travers ses lettres «a la fagon
des héroines de roman, les combats et les
réves, comme si [elle] était une martyre ou
un témoin. » (") Elle se voit une «Jeanne
d’Arc du Liban» (%), défenseuse et porte-
parole de sa nation. Asmahan/Hanan a bien
utilisé le pouvoir des mots de son courrier
pour porter hors du Liban la voix et les
larmes des Libanais endeuillés par la
guerre.

Les figures des deux protagonistes
désengagés passent au-dela des divisions
politiques, claniques ou religieux pour dire
seulement la douleur, la violence, la peur et
la mort. Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-
Ghata recourent au genre romanesque pour
livrer un regard sur 1’Histoire de la guerre
du Liban. Ce regard, ancré dans des

™ _ Todorov, Tzevan, Littérature et Réalité,

Evreux, Editions du Seuil, 1982, p. 9.

L. Poste Restante Beyrouth, p. 287.
7

références historiques, révele une certaine
subjectivité et surmonte les appartenances
ideologiques pour seulement pleurer les
pertes et les traumatismes liés a la barbarie
de la guerre. La volont¢ d’apporter une
parole sincere, loin des discours de
propagande, est une caractéristique
récurrente chez les deux écrivaines.

La dimension historique des deux récits et
le témoignage sincére des  deux
protagonistes sont utilisés pour donner
crédibilité aux deux romans et pour donner
a lire une partie de 1’Histoire libanaise vue
par la femme. Les deux romans expriment
une volonté de réécriture historique. Si les
deux  écrivaines utilisent le  genre
romanesque, chacune sur un mode différent,
pour mettre en scéne un regard sur la guerre
du Liban, une question s’impose : comment
«le roman » a-t-il servi a montrer le fait
historique et quel regard de 1’Histoire a été
donné a lire ?

b- Genre romanesque et reécriture de
I’Histoire : Roman_épistolaire, Roman
baroque :

Poste Restante Beyrouth est un roman
épistolaire, mais écrit par une romanciere -
journaliste de formation - qui difféere du
genre bien défini : le roman épistolaire est
un récit constitué d’une succession de
lettres échangées. Celles-ci servent de
véhicule a la narration en constituant donc
«un récit discontinue.» ("°) Ce genre
romanesque se caractérise par « une double
énonciation » ("*): chaque lettre s’adresse a
un correspondant particulier en méme
temps qu’au lecteur. L’auteur reste en
retrait grace a ’usage des lettres. Ce roman
permet une grande variété de tons accordant
a chaque personnage son propre style et
aussi «un caractere de vraisemblable. »

™ _ Versini, Laurent, Le Roman épistolaire, op.cit.,

p. 16

2. | oc. cit. ™_ Ibid., p. 30.
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) Le roman de Hanan El Cheikh, par
contre, est d’une seule direction, composé
d’une succession de lettres qu’Asmahan
adresse a plusieurs correspondants et reste
sans aucune réponse, le lecteur n’entend
qu’une seule voix, celle de la narratrice.
Poste Restante Beyrouth se détache, grace
a la forme épistolaire et ses petits détails, du
discours historique officiel. Pour restituer
toute la réalitt de la guerre du Liban,
Asmahan dénonce, comme El Cheikh, a
plusieurs reprises, « L’hypocrisie de ces
livres» (®) qui classent a la fois la
falsification et la mythification des données
historiques de cette guerre, a I’instar du
regard de I’Algérienne Assia Djebar (7).
Les historiens, selon Asmahan, en
s’attachant seulement a la dimension
collective des événements, en donnent une
lecture superficielle et détournée de leur
portée effective sur le peuple libanais. La
narratrice manifeste son étonnement devant
le décalage entre ce qu’elle vit et ce qu’elle
lit. Elle I’exprime, quand elle arrive a
I’aéroport et remarque une foule
d’émigrés qui  fuit la guerre et ses
conséquences:

«Cela n’a rien a voir avec ces exodes que
nous décrivent les livres d’histoire : foules
pourchassées par les avions, jetées sur les
routes, visages épuisés par la faim. Notre
émigration & nous était différente.» ("°)

Asmahan refuse le caractére curieusement
romanesque de 1’écriture de [’Histoire,
quand elle compare la parole des historiens
a sa propre expérience. Elle refuse

> _ Fuchet, Serge-René, « Le genre romanesque » in
Espace Frangais, S.D., disponible sur
[https://www.espacefrancais.com.],  visité  le
30/11/2010.

’°_ Poste Restante Beyrouth, p. 223.

. L’Amour, la fantasia retrace |’Histoire
algérienne selon le prisme du particulier et de
I’individuel. A travers la réalité des événements
Vécus par ses protagonistes, Assia Djebar rectifie
les données officielles de I’Histoire.

"8. Poste Restante Beyrouth, p. 341.

d’admettre  les  récits des  livres
d’Histoire qui ~ censurent la  situation
libanaise et manquent de réalisme et
d’exactitude:

«Pourquoi donc les choses apparaissent-
elles plus sérieuses quand on les lit dans
les livres d’histoire? lls ont été assiégés et
ils n’avaient plus d’autre issue que la mer
. ()

La composition du roman est bien travaillée
pour qu’il réponde a cette exigence.
Asmahan est toujours soucieuse de
I’écriture de ses lettres :

«Me voila bien réveillée, en train d’écrire
dans ma téte cette lettre, mot apres mot,
phrase apres phrase, attentive aux points,
aux virgules, aux parenthéses que j’ouvre
et que je ferme.» (%)

Hanan El Cheikh a bien investi le genre
épistolaire, mais les lettres d’Asmahan
approchent Poste Restante Beyrouth plus
de journal intime que du roman proprement
épistolaire. Ces lettres, «imaginaires » (*)
n’ont pas de destinataires qu’Asmahan, leur
propre créatrice, et dévoilent,
progressivement, son monde secret sans
aider a la progression de I’intrigue. Elle les
utilise pour exprimer librement ses
émotions et ses expériences accumulées
dans le contexte guerrier. C’est une sorte de
confession plus qu’un dialogue entre
destinataires, comme [’exige le roman
épistolaire. (¥%) Poste Restante Beyrouth
détourne, voire bascule le roman épistolaire
vers un sous-genre ; le journal intime.

C’est un roman de plusieurs genres. Le
lecteur remarque également un autre
glissement intra-générique, du journal

. Poste Restante Beyrouth, p 90. La derniére

phrase est soulignée, dans le texte intégral, par
I’italique.

%_ Ibid., p. 127.

8. Ibid., p., 287.

2. Dans la lettre adressée a sa grand-mére, la
narratrice reconstitue, durant plusieurs pages, la
généalogie de sa famille maternelle.

- Ibid., p. 171-174..
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intime vers la vocation journalistique, la
romanciere était journaliste au départ.
L’objectivité dans son récit, préte a
Asmahan le réle d’une journaliste chargée
d’informer le monde sur la guerre, fonction
qu’elle assume auprés de Nasser : «J étais
ton journal» () Ce glissement de
I’épistolaire  vers  le  journalistique
correspond a une double exigence.
Initialement restituer, jour aprés jour, les
événements a la maniere des bréves
quotidiennes, raison pour laquelle Asmahan
multiplie les récits secondaires. Finalement
porter un regard critique a travers la
démarche analytique des événements.
Accompagnée d’Ali, de Jaouad et de
Rouhiyya, la jeune narratrice entame la
traversée des campagnes libanaises, c’est
I’effroi des affrontements qu’elle décrit. Les
récits secondaires sont 1’occasion d’exposer
les systéemes politiques et militaires durant
la guerre. (*) Hanan El Cheikh a bien choisi
le roman eépistolaire; les lettres, qui
devaient étre diffusées hors des frontieres
libanaises, portent sa voix authentiques au
monde entier. Elle détermine encore le rdle
du romancier. Personnage public, il est
celui qui doit transmettre la vérité et la
«faire savoir au monde entier» (3%) face
aux altérations des discours historiques :
«Un écrivain pouvait avoir autant
d’importance qu’un homme politique ou
une vedette de cinéma.» (*°) Une vaste
mosaique peint la réalité de la guerre a la
fois dans son quotidien et dans la diversité
de ses champs qui s’entre-tuent.

8. Ibid., p. 77.

*- Citons a titre d’exemple le parcours de Nasser
tente ainsi d’expliquer les problemes identitaires
et géopolitiques des Palestiniens venus trouver
refuge au Sud du Liban. L’enlévement de Moumir
aborde en outre la question des prises d’otages :
I’effroi et I’humiliation du prisonnier, 1’angoisse
des familles et I’incohérence des gedliers
indifférents & la vie humaine sont autant de

Vacarme pour une Lune Morte pourrait
étre considéré comme roman baroque (%),
qui se caractérise par la prédominance de
I’imagination, de la fantaisie et du refus des
normes classiques. Le choix du roman
baroque, pour Vénus Khoury-Ghata, est
guidé par sa volonté¢ de donner a I’Histoire
une double perspective: - restituer
I’expérience authentique et sincere d’une
part - amener les lecteurs, d’autre part, a
une interrogation sur les événements. Le
roman baroque ponctue les notes burlesques
et ironiques. Deux roles remplissent la
composition de ce roman :- I’humour qui
permet a [’écrivaine de surmonter ses
douleurs pour porter son témoignage - le
fantastique et la démesure d’un style qui
n’hésite pas a mélanger les tons et
superposer les intrigues pour restituer la
folie de la guerre dans sa reéalité
contemporaine.

Avec le roman baroque, Vénus Khoury-
Ghata retrace la  chronologie  des
événements de la guerre du Liban et rédige
une véritable allégorie du conflit. Cette
forme permet a la linéarité temporelle de se
briser. Au tournant des années quatre-vingt,
le narrateur rapporte 1’arrivée massive en
terre nabienne des Philistins, «un peuple
voisin qui conjuguait les verbes a
Uimparfait depuis que les juifs venus
d’Asie centrale, d’Europe et d’Amérique
Pavait chassé de ses terres.» (87) D’apres la
logique temporelle de l’intrigue, le lecteur
peut situer ’arrivée de ce peuple a partir de

8 _ Le terme « baroque »vient du portugais barroco et
désigne a Iorigine les perles de forme imparfaite.
Au 17°™ siecle, il est péjoratif : tout ce qui est
bizarre, hors des normes. Au 20"™ siécle, ’art et
la littérature baroque désigne les ceuvres
caractérisées par des thémes comme I’illusion, la
métamorphose, [’instabilité, le mouvement, les
courbes, le foisonnement du décor, 1’ouverture sur
I’infini.

- Cf. Rousset, Jean, L’Intérieur et I’extérieur. Essai

thémes soulevés par Asmahan. sur la poésie et sur le théatre au 17°™ siecle,
8 _ Poste Restante Beyrouth, p.217. Paris, PUF, 1986, pp.14 - 20.
® - 1bid., p. 340. °" - Vacarme pour une Lune Morte, p. 134.
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1980. Pourtant, la réalité historique indique
que la venue massive de quatre cent mille
Palestiniens au Sud libanais par les accords
de Chtaura en 1973. (¥) L’installation des
Palestiniens sur le tiers du territoire libanais
a encore donné au conflit 1’aspect
international avec les interventions
israé¢lienne et syrienne. L’arrivée  des
Philistins s’attache davantage aux relations
de politiques extérieures de la Nabilie avec
les pays frontaliers qu’aux conflits entre les
communautés de la nation, passés au plan
secondaire depuis la mort de Sabbab, le
chef musulman communiste kurde.

La seconde partie développe les crises
suscitées par les forces étrangéres en
Nabilie. Au début du quatorzieme chapitre,
le narrateur donne une évaluation de la
situation nabienne aprés plusieurs années :
«Il ne dit pas un mot des Hittites rentrés
dans le pays pour réconcilier les
belligérants entre eux puis qui se
retournérent contre eux, les neutralisant
Pun aprés DPautre, ni des Hébreux qui
détournérent le plus important fleuve de
son pays vers leurs propres terres, ni des
Philistins qui convertirent les riches
orangerais du Sud en champs de bataille.
» (89)

L’intrigue met en scene les tentatives du
tyran Muscadal auprés des dictateurs
africains pour trouver des appuis financiers
et a la fin du roman la dimension mondiale
du conflit est pointée ; les super-puissances
russes et américaines organisent les
affrontements et en tire profit au détriment
du peuple nabien détruit par les années de
guerre :

«Des mains invisibles mirent en marche
les chars, firent s’actionner les canons et
les mitrailleuses. [...] Les clans ennemis,
qui arrivaient a dialoguer par le passé,
arrachant a la guerre un semblant

8 _ Alem, Jean-Pierre et Bourrat, Patrick, Le Liban,
op.cit. pp. 146-160.

8 _Vacarme pour une Lune Morte, p. 156.
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d’armistice, se trouvérent impuissants
devant les machines qui parlaient une
langue étrangere : toutes étaient de
fabrication américaine ou russe.

Méme les interpretes dépéchés par
I’Unesco ne comprirent rien a leur
crépitement. Un journaliste qui traita
d’«assassins muets»eut la langue tranchée
par une balle dés qu’il ouvrit la bouche
pour respirer.» (*°)

Vacarme pour une Lune Morte s’¢labore
selon une double perspective: - se
consacrer aux affaires internes de la guerre
— élargir son champ a une dimension
externe, il brise des lors la logique
historique et la linéarité temporelle. Le
choix du style baroque libére et justifie les
contraintes historiques du récit et soumet la
guerre, qui se déroule encore, a la réflexion
critique. Dédié a ses enfants, le roman
s’inscrit dans une volonté didactique.
L’écrivaine ne rapporte pas seulement
I’Histoire quotidienne de la guerre du Liban
ses causes et ses effets a travers le temps
mais aussi restitue des questions sur les
multiples interactions entre les
communautés, les stratégies politiques et
militaires des groupes opposes et rivaux, la
souffrance d’un peuple livré aux mains des
tyrans cruels et fous.

Le roman suggere une mise en question des
roles des différents partis politiques et
militaires dans le conflit, et en méme temps
une critique sévere masquée par la dérision
burlesque. L’autorité politique nationale a
abandonné son peuple a la violence :

«Le ministre de la Défense s’enfuit pour
Pétranger avec le dossier qui contenait les
plans de défense du pays en cas d’invasion
étrangére. Son départ eut de graves

répercussions sur I’armée, qui se scinda en
deux.» (*)

% _\acarme pour une Lune Morte, p. 222.
%L _Ibid., p. 81.
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L’écrivaine manifeste sa colére contre les
puissances internationales qui ferment les
yeux sur cette guerre et refusent de porter
secours au petit pays du Proche-Orient. La
France, notamment, est explicitement citee :
«La France insistait pour que les
belligérants  reglent leur guerre a
P’amiable. Elle avait de gros probléemes
avec linflation, le chomage, les gréves et
le chef du parti communiste local.» (*%)

Le roman critique, encore, le commerce né
de la guerre avec une ironie gringante. Il
évoque les marchands d’armes qui attisent
la haine entre les camps de méme pays qui
s’entretuent pour mieux s’enrichir :

«Les chefs des armées ennemies se
livraient a un trafic d’armes intense et se
donnaient des conseils en matiére de
placements. Une entente parfaite régnait
entre eux, alors que leurs soldats s’entre-
tuaient. La nuit, ils débouchaient du
champagne et buvaient« a la gloire des
martyrs», dans ’attente des nouvelles du
front.» (**) Il évoque encore «ces mains
invisibles » (*)

Salomon, le chef despote, ordonne la
censure des manuels scolaires de lui
attribuer la découverte d’un fameux
théoreme, Vénus Khoury-Ghata suggere
I’imposture des livres officiels qui suivent
les volontés politiques particuliéres et non
la vérité collective de I’Histoire :

«Un dur, ce Salomon, et si persévérant ! Il
n’eut besoin que d’une seule séance pour
découvrir la relation qui existe entre les
trois cotés d’un triangle. Sa fierté fut de
courte durée. Quelqu’un d’autre, nommé
Pythagore, ’avait devance sur le terrain.
[...]

- Vous rayerez son nom des manuels
d’arithmétique. Vous le remplacerez par le
mien.» (*°)

%2 _\VJacarme pour une Lune Morte, p. 92.
% _bid., p. 122.
% _bid., p. 222.

Vacarme pour une Lune Morte remplit sa
mission spécifique. Il reflete un travail
fictionnel, vu dans sa structure le choix du
genre romanesque pour donner a penser
I’Histoire comme [’écrivaine le percoit et
remédier la falsification de 1’Histoire.
Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata
imposent dans leurs romans une forte
préoccupation historique. Elles savent, a la
fois, utiliser I’imagination pour exprimer
leur expérience personnelle et véritable de
la guerre libanaise et en interroger
I’Histoire. Leur démarche connait une
certaine dimension scientifique en ce
qu’elle pourrait emplir le manque de
données historiques dont souffre le Liban.
Les deux écrivaines contribuent, avec les
deux romans, a la défense de la mémoire
collective des affrontements négligée par
I’Histoire. Toutes les deux sont d’abord des
romanciéres, elles utilisent [’espace
romanesque pour raconter la guerre du
Liban dans ses manifestations de violence,
de saccage, de barbarie mais a travers des
éléments féminins.

I11- Féminité littéraire dans 1’univers
militaire :

La guerre se définit toujours comme
I’espace masculin par excellence, le régne
du militaire et du soldat. Les combats
valorisent des qualités marquées par la
virilité : la bravoure, la force et la ténacité.
La férocité et I’acharnement pugnace a
¢liminer 1’ennemi sont des ¢léments
réservés aux hommes. Dans ce sens, la
guerre, pour Gaston Bouthoul, est
I’incarnation de« la forme la plus voyante
et la plus marquée de la division du
travail » (*®): si les hommes partent au
front, préts a ’action, les femmes restent le
plus souvent a I’arriére-plan, dans 1’attente.
La guerre pourrait méme étre considérée
comme un univers misogyne. Cependant,

% _ Bouthoul, Gaston, Le Phénoméne-guerre, Saint-
Amand-Montrond, Petite Bibliothéque Payot,

% _ Ibid., pp. 189-190. 1962, p. 61.
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quand Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-
Ghata entreprennent le récit de la guerre
libanaise, elles dépassent ce clivage sexuel.
En racontant le monde des hommes, les
deux romancieres posent sur la guerre un
regard empreint de féminité a travers les
deux héroines : Asmahan et Sarah.

En premier lieu, les figures féminines
prennent une importance capitale dans les
deux intrigues. Poste Restante Beyrouth
comme Vacarme pour une Lune Morte
font intervenir les femmes a tous les
niveaux du discours: construction de
I’intrigue et systéme des personnages.
Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata
ont choisi de placer a I’avant-scéne, tout
d’abord’ une figure féminine, autoritaire et
autonome. Asmahan, la jeune architecte
aisée, sait faire valoir ses désirs comme ses
refus aupres de sa famille, toujours
contraints de s’y résoudre surtout aprés
avoir mobilisé, par exemple, toutes ses
relations pour obtenir un passeport et quitter
le Liban, elle décide finalement de rester a
Beyrouth, abandonnant sans appel possible
son amant Jaouad étonné et décu. Quant a
Sarah, elle reste désobéissante a toute forme
de contrdle sur ses actes et en plus, elle
impose sa volonté a son entourage. A la fin
du roman, elle s’enfuit, sans aucun égard
pour son mari ni sa belle-famille, avec un
milliardaire saoudien.

A coté de ces deux figures centrales, les
deux romancieres font défiler un grand
nombre de personnages féminins qui
semblent peupler les deux intrigues:
Zemzem, Hayat, Soulayma, Fadila,
Jouhayna, Rouhiyya, mais aussi Alma
Oréfice, Edmée LDS, Mme Alpha et sa
sceur Tante Léa, Mariam sont autant de
femmes qui évoluent aux cOtés des deux
protagonistes. Si ces personnages restent
secondaires au récit principal, ils participent
pourtant directement a [D’intrigue et ont
méme parfois une certaine influence sur
elle. Jouhayna bouleverse 1’équilibre de la
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maison familiale lorsqu’elle entretient une
liaison avec le grand-pére d’Asmahan.
Quant « aux calomnies colportées » (*') par
Edmée et Alma, elles contribuent, pour une
large part, & entretenir les rivalités hostiles
entre le clan Haramon et la demeure Alpha.
Les deux intrigues ont une surabondance de
personnages féminins qui jouent un role
fondamental dans la construction des deux
romans de guerre.

Dans le contexte des affrontements, ce sont
les femmes qui disent et font I’action. C’est
a travers la voix d’une femme, Asmahan,
que Poste Restante Beyrouth rapporte les
combats et la progression de la guerre. La
femme/narratrice devient la gardienne du
témoignage du conflit. Elle décrit, par suite,
les événements guerriers. La figure
féminine des deux romans parait impliquée
dans le déroulement du conflit. Tandis que
Sarah et Tante Leéa, dans Vacarme pour
une Lune Morte, excitent la haine en
suscitant les rivalités masculines, d’autres,
modérateurs au contraire, tentent d’apaiser
les passions. Alma Oréfice, «toute a l’idée
de réconcilier les belligérants entre eux »
(*®) organise de la sorte «une marche
pacificatrice ». (*°) Nous retrouvons, de
méme, chez Asmahan, une certaine forme
d’engagement dans le conflit. La jeune
musulmane qui revendique, dans tout le
roman, sa neutralité, s’investit un moment
cependant dans la résistance palestinienne
aupres de Nasser, I’un de ses amants, et elle
assume le lien entre son quartier et le
monde exterieur. Elle lui écrit :

«J’étais assise en face de toi, sachant
pertinemment que j’étais ton journal et
que les informations étaient
douloureuses ; j’étais ton dernier lien avec
le monde extérieur. » (**)

% _VVacarme pour une Lune Morte, p. 88.
%_ Vacarme pour une Lune Morte, p. 72.
%_ Ibid, p. 90.

10 poste Restante Beyrouth, p. 77.
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Les femmes prennent donc une part
déterminante dans le récit de guerre, chez
Hanan EI Cheikh comme chez Vénus
Khoury-Ghata. Ce sont elles qui occupent
tous les niveaux du discours : elles assurent
la narration, occupent les roles principaux
comme les secondaires, agissent enfin, dans
certaines mesures, sur le déroulement de
I’intrigue du conflit. Les deux romans
mettent également en scéne un certain
nombre de personnages masculins engagés
dans la guerre : Sabbab, Chérubin, Nasser,
dans le roman d’El Cheikh ou Ricardo dans
celui de Ghata. Nous remarquons qu’ils ne
disposent que d’une faible influence sur les
intrigues et ne trouvent finalement aucune
justification de leurs actes que dans le
rapport qu’ils entretiennent avec les
femmes. Ce sont des amants avant d’étre
des militaires.

Les deux romans de guerre traduisent un
paradoxe : parvenir a exprimer, voire a
dessiner un monde par essence masculin et
viril a travers I’expérience féminine. Si la
guerre s’impose comme le régne des
hommes, 1’écriture est devenue le moyen,
pour les deux écrivaines, pour restituer la
part que prennent les femmes dans cette
guerre. El Cheikh et Khoury-Ghata
inventent un univers investi par des
personnages féminins. Elles rétablissent la
présence des femmes au milieu des conflits
armés et transmettent leur voix au monde
entier. Les spectatrices troublées devant la
folie des guerriers rappellent ainsi 1’horreur
des carnages, la douleur du deuil et la
hantise de la mort.

Les deux récits ont réussi a devoiler la
parole féminine d’un conflit mené par les
hommes et a laisser transparaitre leur
propre féminité. A mesure qu’elles
racontent la guerre, les deux dames
paraissent affirmer un peu plus fort encore
leur empreinte féminine en utilisant des
éléments/symboles liés aux femmes pour
symboliser le contexte guerrier.

51

a- Guerre exprimée par les symboles de
la feminité :

Lorsqu’elles expriment les carnages, les
ruines, les deuils ElI Cheikh et Khoury-
Ghata recourent a des symboles féminins.
Les peintures de destruction et les images
macabres se dessinent, d’une maniére
implicite, avec une sensibilité féminine qui
retrace, chez les deux romancieres, une
sorte de codage du récit de guerre. Poste
Restante Beyrouth et Vacarme pour une
Lune Morte narrent le conflit a travers des
images féminines qui permettent de donner
a lire la guerre selon la réflexion féminine.
Ils ajoutent un certain sens aux visions que
les deux romanciéres donnent a contempler.
Elles utilisent des entités allégoriques du
monde féminin pour exprimer leur propre
expérience pendant la guerre.

Tandis qu’elles mettent en symbole
I’univers de la guerre, les deux romancicres
s’attachent a 1’¢lément aquatique. L’eau
inonde I’espace des deux intrigues. De la
pluie destructrice aux ondées réparatrices et
bienfaisantes, la Nabilie demeure soumise a
I’emprise de 1’élément aquatique. Entité
puissante, la pluie parait diriger I’évolution
du conflit dans ’univers de Vénus Khoury-
Ghata. Elle accompagne les bombardements
et apporte les premiers francs-tireurs qui
présentent, par le déréglement
météorologique qu’elle provoque, la crise
chaotique d’une société en pleine guerre :
«Les intempéries n’avaient aucune prise
sur elle puisque la pluie ecartait ses cordes
dés qu’elle Deffleurait, et que le soleil
avalait comme mauvaise salive ses rayons,
de peur de ternir ses couleurs. » (**)

L’eau et les larmes jouent un rdle plus
déterminant dans Poste Restante Beyrouth.
La romanciére consacre une grande partie
de son roman pour exprimer la souffrance
des femmes endeuillées a travers la figure
de la Pleureuse. Rouhiyya éleve sa voix

101 _\/acarme pour une Lune Morte, p. 93.
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mélodieuse et tremblante pour traduire la
douleur de la mort devant Asmahan
bouleversée d’émotion :

«Ma fascination pour elle datait d’une
celébration de la Achoura, lorsque je
Pavais entendue pleurer les souffrances de
Hussein. J’en avais les larmes aux yeux;
j’avais Dimpression que c’était Rouhiyya
elle-méme qui avait soif et j’aurais voulu
aller lui chercher un verre d’eau. Toute la
poussiére de Kerbela s’était déposée sur
ses levres et sur ses temps; mes pleurs ont
redoublé et j’ai été prise de sanglots. |...]
La voix de Rouhiyya pouvait s’étrangler
sans qu’elle pleure; elle gémissait mais
gardait toujours la maitrise de ses cordes
vocales. Cette nuit-la, son image ne m’a
pas quittée.» (%%

Asmahan, la narratrice, rapporte alors les
chants funebres de son amie qui sont en fait
une occasion pour Al Cheikh d’exprimer
dans un cri déchirant le veuvage, la perte
des proches et le chagrin d’une vie
malheureuse. Le roman  comprend
également un grand nombre de chansons
tristes :

«Nous sommes veuves et la tristesse en
nous est profonde,

veuve, et la tristesse en nous est

profonde...» (**°)
Et un peu plus loin, nous écoutons:
«Chérie, tu ne cligneras plus des yeux.

Chérie, ces lévres ne boiront plus

Chérie, tu ne mangeras plus

Et tu ne rendras plus grace a Dieu pour
ce qu’ll te donne.

Chérie, laisse tes mains dessus les draps

Parce qu’ils vont t’ensevelir dans deux
minutes.» (%)
Hanan El Cheikh donne, a travers les
poemes de la lamentation, la parole aux
femmes pour qu’elles puissent exprimer la
douleur de la guerre.

192_ poste Restante Beyrouth, pp. 142-143.
193 Ibid. p. 139.
104 Ibid., p. 243.
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Asmahan ne donne pas a lire ces chants de
la déploration et du deuil par des femmes
faibles et tristes. Les femmes qui chantent
la mort, dans ce roman, paraissent dotées
d’une grande force. Elles ne doivent pas
tomber dans la complainte gémissante et
apitoyée ; leur role est de redonner courage
aux vivants endeuillés en chassant le mal :
«pour que la tristesse des familles
s’épanche et finisse par s’apaiser.» (\*)
Les larmes de Rouhiyya participeraient a un
mouvement de renouvellement et de
renaissance. L’eau qui coule sur son visage
marqué par I’age n’est pas tant I’expression
du chagrin que [I’élément fécond qui
permettra de surmonter la douleur pour
reprendre vie.

La voix de la vieille femme est porteuse de
force et d’espoir. Asmahan raconte encore
combien Rouhiyya est impressionnée par sa
puissance. : «Sa voix était la lumiere de sa
vie.[...] Sa voix la distinguait du reste des
femmes. Sa bouche était son intimité ;
c’était son sexe» (*°°) Les lamentations
funébres, dans ce roman, n’ont rien de
commun avec I’impuissance. Elles sont la
marque d’une force dynamique et vivifiante
par laquelle I’endeuillé combat le chagrin.
Pour parvenir a dépasser la terreur des
affrontements la narratrice se met a son tour
a chanter lorsqu’une roquette atterrit dans le
garde-manger de sa maison beyrouthine :
«Ma mere prend enfin sa décision :

Si dans la cuisine entre une roquette,

Nous la tarauderons et la mettrons

Dans un plat de courgettes ;

Nous la cuisinerons

Avec le riz des éclats ;

En guise de pignons

Quelques phalanges de nos doits ;

Puis les guerriers viendront

A ce délicieux festin de rois.» (**)

1%5_ poste Restante Beyrouth, pp. 140.
1%_ Ibid., p. 141.
197_ poste Restante Beyrouth, p. 64.
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A travers les chants et les pleurs, I’auteure
de Poste Restante Beyrouth, mobilise deux
symboles fondateurs, relevant a la fois de la
féminité et de la vie. L’eau des larmes
permet le renouvellement, tandis que la
chanson préserve le savoir et assure la
mémoire nécessaire a une existence
consciente et assumée. Les chanteuses, dans
ce roman, sont celles qui savent affronter la
guerre. Asmahan 1’écrit dans une lettre
adressée a Billie Holiday : « Vous chantez
la réalité comme vous la vivez, non comme
vous la révez » (*%) Comme la pleureuse se
releve en Véritable figure vitale, Asmahan
arrive a célébrer sa puissance en 1’associant
a la matrice originelle de la Terre :

«Toutes deux, vous sortez des entrailles de
la terre: toi, d’un sol travaillé par les
racines du coton et des chardons ; elle des
cailloux, des rochers et du sable rouge.
Pour vous créer, il a fallu, pour toi,
Uhumidité et le soleil, pour elle, le soleil et
la sécheresse. Votre terre vous a nourries
de toutes les plaintes qu’elle entendait.
Vous avez poussé parce que vous aviez la
nostalgie de la pluie et de D’eau a la
surface du monde.» (*%)

En portant la voix des femmes a travers les
poemes et les chansons, EI Cheikh dessine,
dans ['univers des combats, une figure
féminine féconde, source de vie et d’espoir
contre le chaos de la guerre. C’est, peut-étre
pourquoi Asmahan est fascinée par 1’eau de
rose de sa grand-mere et la considere «un
vrai parfum de paradis » (*%) et 1’'un des
secrets de la « GRAND-MERE » gardienne
de la culture libanaise. En réécrivant la
guerre des hommes, [’écrivaine parait
recourir a des figures féminines qui
chantent de la poésie pour rapporter leur
expérience pendant la guerre et pour la
dépasser. Elles représentent 1’ornement aux

1%8_ Ibid., p. 137.
199 Ibid., pp. 136-137.

carnages grace a leur féconde puissance de
renaissance.

Une interrogation s’impose, chez la
poetesse en premier lieu Vénus Khoury-
Ghata, sur le réle qu’elle préte a la présence
récurrente de la lune dans son roman, méme
dans son titre. La lune, symbole féminin en
France, est placée au Liban sous le signe
masculin : le mot « lune », al-quamar, est
masculin.  (**') L’univers littéraire et
culturel de [D’écrivaine semble largement
influencé par [I’iconographiec chrétienne
selon laquelle la lune incarne des forces
féminines. Nous trouvons que la lune, dans
ce roman, prend un caractére féminin. Elle
apparait souvent liée a Sarah. C’est la lune
qui détermine son rythme biologique. Le
narrateur explique qu’au terme « d’un mois
lunaire [...] Sarah eut ses régles.» (%)
C’est encore sous son influence
sentimentale qu’elle parvient a séduire le
prince saoudien et a lui enlever ses
richesses : «L’émir paya a la lueur de la
lune et rentra a I’hédtel aux premiéres
lueurs de I’aube qui venaient de derriére le
lac. » (**%)

La lune semble dominer I’écriture de guerre
dans ce roman, dés le titre, elle s’inscrit en
effet dans un registre macabre. C’est
I’éclipse lunaire, «une lune morte » que
I’écrivaine choisit de mettre en scéne. La
lune accompagne, dans la seconde partie du
roman, les affrontements. La pluie, est un
élément hostile qui égale par sa violence les
bombardements d’obus et les jets de
mitrailles, tandis que la lune parait étre le
témoin faible et impuissant devant la

L En effet, dans «la tradition mésopotamienne

antique, la divinité lunaire originelle des Hittites
était un homme, Sin, avant que sa fille ne prit sa
succession.» La langue arabe garde encore la
trace de ce dieu Lune viril.

- Cazenave, Michel, Encyclopédie des symboles,
Turin, Le livre de Poche, Collection
« Encyclopédie d’Aujourd’hui », 2000, p. 170 ;

112_\/acarme pour une Lune Morte, p. 106.

10_ 1pid., p. 178. 13 bid, p.179.
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destruction du conflit. Sa lueur argentée
dévoile aux Nabiens le paysage entierement
ravagé par les combats :

«La lune qui apparut a ce moment precis
fit découvrir a Chéubin Alpha le champ de
ruines qu’il n’avait pas remarqué a son
arrivée.» (1)

Les chrétiens et les musulmans de la
Nabilie pensent, un peu plus tard, trouver en
cette planete placide et calme la promesse
d’un abri de paix ou ces deux fréres
ennemis pourraient refonder une nouvelle
vie :

«lls étaient sur le point de renoncer a leur
projet, lorsque s’éleva la voix flutte d’un
poete. Sa proposition, il la fit, comme il se
devait, en alexandrins ou presque :

« Et pourquoi pas la lune, une terre de
fortune

Ou nous vivrons heureux, loin des chefs
haineux » » (**°)

Mais a mesure que le conflit se durcit et que
la mort gagne toute la Nabilie, la Lune,
comme si elle est contaminée par la
violence, devient une puissance néfaste et
menacante. En la contemplant, Max, 1’un
des personnages, souffre de multiples
troubles :

«Max et son chat poursuivirent leur vie
bizarre, sortant & la nuit tombante, ne
rentrant qu’a [’aube, pales, hirsutes,
transparents a force d’avoir fixé la lune
dans le blanc des yeux. » (**°)

Quand la Lune Noire parvient au terme de
sa course, elle attire le malheur sur les
Nabiens :

«C’est par une nuit sans lune [...] le palais
de Salomon fut brusquement pris de
secousses ¢ 3° a I’échelle de Richter, selon
les sismographes. » (')

La Lune participe, elle aussi, a I’écriture de

I’apocalypse. Selon les livres saints,
14 bid., p. 99.

5. Vacarme pour une Lune Morte, p. 117.

16 Ibid., p. 125.

Y7 1bid., p. 140.
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I’obscurité de la Lune est un signe qui
prophétise le jour du Jugement Dernier.
(118)

La Lune Noire et hostile provoque un
tremblement de terre et annonce aux
Nabiens belliqueux la Fin des Temps. Si
nous associons cette dimension de
I’Apocalypse au caractére féminin, en soi
féecondant de lune, il semble que Khoury-
Ghata ait utilis¢ 1’astre lunaire pour
exprimer un désespoir profond et une peine
inconsolable de la vie détruite par la guerre.
La Lune Noire symbolise encore une
seconde naissance plus forte et plus pure.
En imaginant, une quatrieme et ultime étape
a la course de la Lune, celle de la « Lune
Morte », I’écrivaine parait cacheter a jamais
I’espoir d’un renouvellement possible:

« Il n’y aura plus jamais de ramadan, fit,
catégorique, le chauffeur de taxi. Plus de
trois nuits qu’ils appellent la lune. Elle fait
la sourde oreille. Elle ne remettra plus
jamais les pieds dans ce pays de fous.

«« Traquée par les francs-tireurs qui la
prenaient pour cible dés que les rues se
vidaient de leurs passants, pourchassée
par les hordes de chiens qui couraient a
ses trousses dans les ruelles obscures. Tels
des manifestants méchants, ils
D’attendaient en rangs serrés sur les ruines
du centre ville. Des maisons éventrees,
édentées, renversées, éparpillées montaient
leurs aboiements orchestrés et sauvages.
Ils voulaient intimider, Ilui faire peur,
peut-&tre méme la faire revenir sur ses pas.
Quelques chose me dit qu’elle morte, la
lune », fit-il apres une silence.

« Une balle qui aurait troué le ceeur de sa
lumiére », pensa Sarah dans un frisson.
Tout ce vacarme pour une lune morte.»
(119)

La description de I’assassinat de la Lune
dépasse celle de 1’Apocalypse. Elle tue

8. Cf. Cazenave, Michel, Encyclopédie des
symboles, p. 172.
19 Vacarme pour une Lune Morte, pp. 225-226.
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I’espérance méme a une résurrection
possible. La «Lune Morte »s’impose
comme le symbole du néant, de la mort de
tous les habitants. Elle engendre la
disparition de la figure féminine matricielle
et féconde qui tient la narration.

Les deux récits mettent en scéne des
symboles et des personnages féminins. Ils
retranscrivent le théme de la guerre selon
une symbolique féminine matricielle en
représentant en outre les affrontements dans
leur dimension privée, quasi domestique.
Les images d’une mere éplorée a la
disparition de son fils ou celle d’un enfant
atrocement mutilé par 1’explosion d’une
mine antipersonnelle donnent a voir la
guerre dans sa réalité quotidienne, telle
qu’elle est vécue par les femmes, loin des
barricades, depuis l'univers retranché de
leur foyer.

Poste Restante Beyrouth et Vacarme pour
une Lune Morte sont deux romans qui
dessinent la  guerre libanaise, les
déchirements de haine et les ravages des
combats. Leurs écrivaines arrivent a bien
utiliser la forme romanesque et & multiplier
leurs techniques pour porter un témoignage
féminin des événements de guerre et pour
restituer la part prise par les femmes, trés
souvent occultée, au sein d’une guerre
menée par les hommes. Elles mettent les
personnages féminins a ’avant-scéne et leur
donnent la parole pour crier leur douleur du
deuil et leur accablement devant les
destructions morales et matérielles. Les
deux écrivaines reprennent a leur compte de
symboles de féminite pour traduire le
ressenti du chaos guerrier par les femmes.
Elles choisissent de représenter un univers
misogyne selon la réflexion féminin. Une
question s’impose enfin : quel enjeu y a-t-il,
pour une femme, dans une écriture de
guerre ?

b- L’amour pendant la guerre :

Hanan EI Cheikh tout comme Vénus
Khoury-Ghata s’appliquent, avec insistance,

a faire émerger la voix féminine sur la
guerre, univers en soi masculin ; en méme
temps elles reflétent une réflexion sur les
rapports qu’entretiennent les femmes avec
la société et avec les hommes pendant ce
temps peénible de la vie commune. La
guerre mobilise certainement [’ensemble
d’un univers social : elle révéle sa puissance
et sa loi, elle exacerbe les passions de ses
individus et anéantit la vie de chacun d’eux.
Dans ce contexte, 1’écriture de guerre, pour
les deux romanci¢res, n’aurait plus
seulement la vocation d’exprimer leur
douleurs durant les conflits mais pourrait
devenir 1’occasion d’une mise en question
d’un systéme social dont la guerre sanglante
a désormais prouvé I’inutilité. Puisque ce
systeme n’a su produire que I’horreur et le
chaos, il conviendrait alors de fonder les
bases d’un nouveau contrat social, garant de
la paix et de I’harmonie collective pour
retrouver I’ordre de la vie.

Les deux romancieres paraissent
particulierement poser la question de
I’équilibre social entre femme et homme.
Elles développent, en lien étroit avec la
description de la guerre, le theme de
I’amour. Paralléelement aux récits de
combats, les deux romans mettent en scéne
les aventures amoureuses de leurs
protagonistes. Elles proposent autant
d’exemples de rapports sociaux possibles
entre homme et femme pendant la guerre.
Asmahan multiplie les amants, sans adopter
de logique hostile ni conquérante comme
Sarah. Nasser, Ricardo, Simon, le bel
Espagnol a la villa paradisiaque ou bien
encore Jaouad sont autant d’hommes qui
ont séduit la narratrice d’El Cheikh ou se
sont laissés charmer par elle, sans aucun
rapport de force. Mais, en évoquant ses
aventures amoureuses, elle n’hésite pas a
exprimer son enthousiasme :

«J’étais heureuse. La fiévre et ’excitation
a lidée de retrouver Simon suffisaient
pour m’arracher au vacarme de la ville, ou
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bien, parfois, a sa tranquillité suffocante.»

(120)

Asmahan ne poursuit pas la guerre du
milieu amoureux comme Sarah, elle y
trouve un abri de la violence de la guerre.
Former un couple, pour elle, c’est forger le
bouclier protecteur et résistant contre ce
conflit féroce. Nous lisons, dans une lettre
adressée a Nasser :

«J’avais besoin des battements de ton
caeur pour vivre ; de me serrer contre toi,
Jjusqu’a sentir nos souffles et nos membres
se méler, jusqu’a former un seul bloc pour
affronter une terreur inconnue» (**)

Le couple, pour la narratrice, marque le
début d’une alliance inexpugnable et
génitrice qui la sauve du chaos. Quand elle
passe une courte soirée chez 1’Espagnol
inconnu, Asmahan est gagnée aussitdt par
un sentiment de renouvellement et encore
par un désir d’une renaissance :

«Pour moi, c’était comme le début du
monde [...] Je voulais seulement vivre au
milieu de cette beauté et commencer une
nouvelle vie.» (*%%)

Le couple, pour elle, apparait comme le
dernier ressort contre la mort, c’est une
nécessité¢ vitale. D’aprés Asmahan, restée
solitaire, s’exclame : « Je suis simplement
une femme qui a désespérément besoin
d’un homme, n’importe lequel.» (‘%)

Pour Hanan El Cheikh, I’amour peut donc
protéger contre la guerre. L’homme n’est
pas envisagé comme ennemi mais au
contraire il est le garant de 1’équilibre,
I’ami, le protecteur. La romanciere, avec
beaucoup de sérénité, place les membres
d’un couple dans un rapport réciproque et
harmonieux. L’homme éprouve, lui aussi, le
besoin de s’allier a la femme pour fuir
I’horreur des massacres. Simon ressent tout

120 _ poste Restante Beyrouth, p. 46.
21 1bid., p. 80.

122 _ Ibid., pp. 55/57.

12 _bid., p. 195.
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comme Asmahan la nécessité de 1’amour
pour vaincre la violence:

«Il se couchait mais ne pouvait dormir ; il
lui fallait de Daffection, il fallait faire
Pamour ; il voulait oublier la violence. »
(124)

L’écrivaine propose toujours des couples
harmonieux et pacifiés pour sortir du chaos
et retrouver une nouvelle vie. A travers
I’union des opposés, 1’alliance du masculin
avec le féminin et du maternel avec le
paternel, disparait le conflit et apparait une
complémentarité harmonieuse. ElI Cheikh
lance un message de paix, d’espoir et
d’amour comme seule délivrance possible a
la destruction.

Quant & Khoury-Ghata, c’est une lecture
tout a fait différente qu’elle propose des
rapports homme/femme pendant la guerre.
Elle donne a lire dans Vacarme pour une
Lune Morte un amour offensif, brutal
méme. L’écrivaine expose tout au long de
son roman, a travers le personnage de
Sarah, une femme frivole a 1’exceés,
veritable prédatrice de ses amants. Elle les
collectionne : Max, Chérubin, le banquier-
navigateur fou, le peintre mexicain, le riche
maharadjah, Sabbab ou bien encore le
prince saoudien. Ces amants succombent
tous aux assauts de cette séductrice
implacable. La jeune femme, Sarah, exerce
sa puissance de fascination aupres de tous
les hommes de la capitale nabienne. Elle
fait figure de véritable femme fatale, « une
ogresse vorace », (**°) dont le pouvoir
destructeur attire les hommes jusqu’a leur
perte, tout comme la lumiére pour les
papions. Pareille a un destructeur terrible,
elle charme ses proies jusqu’a les saisir
dans ses filets puis les dévore avidement. A
la fin d’un dialogue, Max apprend ainsi :
«Pire que diabolique, dira son voisin, elle
est destructrice. Sept suicides en l’espace

124_ poste Restante Beyrouth, p. 261.
125 _Vacarme pour une Lune Morte, p. 37.
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de trois ans; ils ont co(té la vie a sept
jeunes hommes qui hurlaient leur amour
en termes délirants avant de se jeter du
haut de la falaise aux mouettes. Tous
séduits, puis rejetés par ce monstre » (*2%)
Le lecteur remarque, dans 1’univers mental
de la belle héroine, que la nutrition et
I’amour sont entremélés et son lexique en
porte les traces : lorsque Sarah évoque ses
amants, elle utilise des termes propres a
désigner la nourriture: « [...]lui fit
gouliiment DP’amour un soir qu’elle se
plaignait d’avoir faim.» (**') Un soir de
disette, elle se résout & «ne consommer
plus que du Max, seule nourriture sexuelle
disponible. » (***) Quand elle imagine la vie
qu’elle aurait menée si elle était restée en
Nabilie, elle associe ses conquétes a 1’idée
d’alimentation:

«Le sanctuaire de la vieille dame serait
devenu son antre. Elle y aurait consommé
jusqu’au dernier cri les hommes dont le
sexe aurait croisé son chemin. » (5)

Le personnage de Sarah donne a Vénus
Khoury-Ghata 1’occasion de dessiner une
figure féminine dévorante, dangereuse et
destructrice au milieu du cahot d’une guerre
dévastatrice. La jeune fille séductrice
posséde un réel pouvoir néfaste a I’encontre
des personnages masculins bien choisis, ses
proies sont les plus forts et les plus
autoritaires. Tous ses amants, sauf Max,
détiennent un réle important en Nabilie. Ils
sont soit issus de familles illustres et
prestigieuses, comme son époux, soit ils
possédent une fortune gigantesque tels que
le prince saoudien et le banquier-
navigateur, soit ils incarnent des bétes
sanguinaires féroces, chefs de milices
guerrieres, tels que Sabbab, soit enfin, ils
sont le condensé de toutes les puissances, a
la fois influents, cruels et riches comme
Chérubin.

126 _1bid., p. 38.
127_ \Jacarme pour une Lune Morte, p.17.

Sarah ne trouve aucun plaisir a la conquéte
amoureuse mais elle en tire une sorte de
jouissance surtout a la victoire sur le
représentant masculin de la force et de
I’autorité. Elle avoue son attirance
irrésistible pour la violence absolue :
«L’autorité de Sabbab, son agressivité, sa
presque négritude, ses bottes arrachées a
M. Haramon, méme ses dents en or qui
lancaient des éclairs quand il parlait, la
fascinérent. Elle le suivit le soir méme
dans son état-major. » (**°)

Ce qui frappe dans ces histoires d’amour, ce
sont les rapports de domination exacerbés a
I’extréme que révéle Khoury-Ghata quand
elle dessine «une femme mangeuse
d’hommes » (**°) qui veut soumettre & tout
prix ses amants, jusqu’a « ’anéantissement
suicidaire » ; parfois. (**Y) Une guerre
symbolique avec une sexualité offensive se
passe en méme temps que la guerre
généralisée de Nabilie. La mise au bas de
ces figures de 1’autorité sociale et militaire
pourrait traduire une double critique de la
société libanaise. Tout d’abord, en
imaginant la supériorit¢ absolue d’une
femme sur les hommes les plus puissants de
la capitale, 1’écrivaine voudrait inverser le
rapport de force instauré par des traditions
patriarcales ancestrales qui posent la
domination incontestable de ’homme.

La supériorité démesurée de Sarah sur ses
amants par 1’amour serait alors 1’occasion
de placer la femme en position de force
contre I’homme. Les relations amoureuses
refletent la répartition des réles
homme/femme au sein de la société. Sarah
associe en effet ces deux rapports en les
posant sur un pied d’égalit¢ quand elle
déclare : «On a le rire de son emploi ou de
son sexe. » (**%) L’écrivaine utilise Sarah, &
plusieurs reprises, pour dénoncer la

'2_ Ibid., p. 105.
130_\Jacarme pour une Lune Morte, p. 107.
BL Loc.cit.

128_ |bid., p. 106. 132_pid., p. 33.
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situation aliénante de la femme aupres de
son mari. La rencontre de Sarah avec le
Saoudien permet, de la méme fagon, une
rapide et virulente condamnation de
I’univers du sérail. Khoury-Ghata dénonce
le harem et 1’'univers des épouses cloitrées a
jamais pour satisfaire un seul homme :

«Toutes ces précautions 2 Mais c’est pour
préserver la progéniture du prince des
spermatozoides resquilleurs qui pourraient
s’infiltrer dans ses épouses malgré
DUenceinte du palais les quatre portes
d’entrée, les quatorze gardiens, les trois
voiles superposés et le masque. Malgré les
cadenas et les serrures du registre d’Ali
qui ont lallure verbale de : « Ceci eut lieu
avec [Dassentiment et la connaissance
d’Allah qui régit toutes nos volontés.» Un
point & la ligne. » (**%)

Notons que Sarah a subi, elle aussi, le
mépris au sein de sa belle-famille. Epouse
de I’héritier des Alpha, on ne lui reconnait,
dans cette famille, que le droit a la
procréation pour garder la race glorieuse.
Aussi ses enfants lui sont-ils 6tés aussitot

aprés 1’accouchement, sans qu’elle ne
puisse jamais plus Vvéritablement les
approcher:

«Scenes pénibles de tous les soirs. Sarah
ne retrouva la paix qu’aprés une scéne de
folie, quand, les poings en sang a force
d’avoir martelé la porte verrouillée de
Dintérieur, elle avait plongé sa téte dans la
cage d’escalier et crié a tue-téte . « Mon
ventre n’a-t-il été qu’un lieu de
passage ? »» (1)

Sarah voudrait, en imposant son amour
brutal et dominateur, prendre sa revanche
contre ces formes de soumission. Par ses
relations, elle rétablit sa force féminine
autonome et devient maitresse de son destin
et de son corps. C’est a I'instar d’Agathe

133 Ibid., p. 174.
134_ Vacarme pour une Lune Morte, p.12.
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Alpha, son ainée, dont les multiples
aventures construisent sa révolte contre
I’autorité de son mari :

«Se réfugier dans son passé d’amoureuse
avait libéré Agathe Alpha de ’emprise de
son mari un homme pesant qui écrasait
tout sur son passage, ses fils comme les
plates-bandes de géraniums de son jardin,
ses domestiques comme les chats qui
s’aventuraient devants les pneus de sa
Bentley.» (**°)

Sarah devient, alors, le moyen pour
I’écrivaine de combattre, avec agressivité,
le pouvoir et la force a la fois destructeurs
et aliénants, exercés quotidiennement par
I’homme contre la femme. Le roman de
guerre masque alors un autre conflit, sourd
mais tout aussi violent, ou est en jeu la
condition féminine au sein de la sociéte.
Une autre perspective s’impose, la conduite
de Sarah qui vise a anéantir les plus féroces
miliciens, constitue la riposte contre les
chefs de guerre sanguinaires. C’est un
champ clos ou la femme pourra se venger :
la jeune protagoniste parvient a rendre fou
le valeureux Sabbab a la vision du sang
mensuel. Elle impose au tyran, par ce sang,
la vue de l’incarnation de ses boucheries
commises pendant les combats. Le poids de
la culpabilité parait si lourd: « L’ancien
chef progressiste était a jamais brouillé
avec le sang. » (***) L’amour devient, chez
I’écrivaine, I’arme des femmes obligées a la
passivitt et comporte des enjeux
fondamentaux dans le cadre de I’écriture de
la guerre, non seulement il porte les
¢léments d’une lutte sociale et culturelle
mais en plus, il participe directement au
récit des combats.

L’amour dans I’écriture de guerre comporte
des enjeux déterminants pour les deux
écrivaines. Il permet de soulever la question
des rapports humains, et  plus

35 Ibid., p. 11.
136 _Vacarme pour une Lune Morte, p. 111.
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particulierement ceux entre la femme et
I’homme. II porte également la forte
empreinte féminine sur le roman des
combats. Si Vénus Khoury-Ghata dénonce
la grande violence des hommes a faire la
guerre et dévoile le probleme de la
répartition des réles dans la vie collective,
Hanan EI Cheikh, moins agressive, tente
d’apaiser la haine. Néanmoins, les deux
écrivaines s’entendent sur la nécessité¢ de
repenser les rapports entre les Libanais et de
rénover les systemes politiques et sociaux
pour fonder les bases d’une vie nouvelle,
plus harmonieuse, plus sereine et plus juste,
une vie a 1’abri des déchirements horribles
et des conflits atroces.

En guise de conclusion

Les deux romans étudiés ont bien montré
comment la femme libanaise a enduré,
pendant plus de deux décennies, les affres
de la guerre civile et de [’occupation
syrienne/israélienne. Des meres ont perdu
leurs fils, des femmes ont perdu leurs
époux. Veuves, orphelines, invalides,
prisonnieres ou déplacées, certaines ont été
forcées de subvenir, seules, aux besoins de
leurs familles. Un grand nombre d’entre
elles a d0 abandonner sa patrie, ses études
et son domicile. Cette situation a affecté
toutes les régions du Liban. Les Libanaises
entretiennent une forte implication dans la
guerre qu’elles retranscrivent largement
dans leurs romans ou dans leurs poemes.
Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata
en sont un bon exemple.

Romans de la guerre du Liban, Poste
Restante Beyrouth et Vacarme pour une
Lune Morte pourraient étre lus dans une
triple dimension : historique et scientifique
d’abord, artistique et psychologique ensuite,
sociologique et culturelle enfin. lls offrent
une lecture riche et complexe de la guerre.
Les deux romancieres sont parvenues, grace
a Dlinstrument littéraire, tout a la fois a
rapporter le déroulement du conflit, a en
retranscrire toute la violence et I’horreur, et

a en problématiser les effets sur I’étre
humain et sur la vie commune. Elles ont
profité de la souplesse et de la liberté du
genre romanesque pour restituer un
témoignage authentique des combats. Les
deux romans portent des données objectives
et véritables de I’Histoire qui reconstituent
le déroulement géopolitique, militaire et
social de la guerre libanaise au sein de la
fiction.

La vocation historique que les deux
écrivaines prétent aux deux romans vise
une triple cible. Elles arrivent a établir un
regard personnel de 1’évolution des
affrontements en marge du discours officiel,
srement influencé par leur propre
expérience mais essaient de couvrir le
manque de documents historiques dont
souffre encore la guerre du Liban. Les deux
écrivaines exploitent le genre romanesque
pour faire connaitre au monde entier le
passé récent de leur pays. La mise en
histoire de leur fiction est le moyen de
restaurer une partie de la vérité sur la guerre
dont le déroulement apparait encore confus.
Roman épistolaire comme roman baroque,
les deux constituent de vastes tableaux
funébres qui montrent [’atrocité et la
violence de la guerre. La technique utilisée
par les deux femmes révele une puissance
formidable. Elles travaillent I’art du détail
comme le silence et la suggestion. La mise
en image de la guerre d’El Cheikh comme
Khoury-Ghata par les métaphores et les
sonorités contribuent encore non seulement
a lire la guerre mais encore a la voir, a la
ressentir et a 1’entendre. Les deux romans
dessinent deux tableaux affectifs de la
guerre. lls traduisent en méme temps le
regard féminin de la guerre présentée dans
une dimension domestique, depuis I'univers
privé de la maison.

Hanan El Cheikh et Vénus Khoury-Ghata
occupent depuis plus de quarante ans une
place importante dans le paysage littéraire
arabe, francophone et mondial. Elles I’ont
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conquise par leur talent, leur facon tres
personnelle de regarder la guerre, le monde
et d’y mettre en scéne des personnages
d’une vérit¢ brilante, la tranquillité avec
laquelle elles les affrontent et la liberté de
ton qui a souvent paniqué la censure.

Enfin, tandis qu’elles impregnent leurs
romans d’éléments de féminité, Hanan El

Cheikh  comme Vénus Khoury-Ghata
mettent en question le phénoméne
«guerre» en I’exposant selon une

perspective sociologique. La participation
des femmes aux affrontements est soulignée
a travers l’importance des personnages
féminins au sein des deux intrigues. Leur
abondance dans le systeme énonciatif et
leur réle capital dans le déroulement de
I’action tend ainsi a rappeler a la conscience
collective la présence réelle, effective des
femmes au milieu de cet univers
essentiellement masculin. La symbolisation
de la guerre avec des figures féminines
telles que I’eau et la lune traduit leur
ressenti devant la barbarie guerriére et
exprime leur action, leur dévouement et
leurs sacrifices pendant les combats. Quant
a I’idée de I’amour, c’est 1’occasion pour
les deux romancieres d’envisager a nouveau
les rapports sociaux entre homme/femme.
En profitant d’une crise extréme de la vie
collective, les deux eécrivaines tenteront
alors une approche différente 1’une de
I’autre pour appeler a une rénovation des
systemes politiques et culturels de sorte
qu’une ere nouvelle, plus équilibrée, plus
juste et plus solide puisse émerger du chaos
et que renaisse enfin la vie dans la paix.

La constatation de la destruction massive,
exprimée dans les deux romans, conduit a la
nécessité¢  absolue et urgente d’une
renaissance. La dévastation monstrueuse
qui a frappé le Liban pendant de longues
années au cours desquelles on a tué au nom
d’une appartenance nationale, religieuse,
clanique ou politique pour finalement
aboutir a des massacres
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intercommunautaires parait avoir
brusquement souleveé la question identitaire
au sein de la collectivité méme. L’évidence
effroyable selon laquelle la paix durable
dans le pays ne pourrait revenir qu’une fois
définis les fondements premiers de la
nation, semble aujourd’hui au cceur des
préoccupations de tous les Libanais. La
majeure partie des ouvrages sur la guerre au
Liban s’interrogent, en effet, sur la
définition a la fois de ce qui fonde I’étre
humain et [D’étre libanais. Dans cette
entreprise, les femmes semblent
particulierement  impliquées.  Reprenant
peut-étre leur fonction maternelle et
éducative, les écrivaines libanaises -
romanciéres ou poétesses — utilisent la
littérature pour reconstruire la conscience
collective et pour restaurer la définition de
I’identité libanaise, sur le mode de la
tolérance et de la pluralite.
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