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La ricerca di identità 
L’identità rappresenta la nacessità di ogni essere umano di 

sentirsi parte del gruppo , di entrare in relazione con gli 

altri e di avere delle radici a cui fare  riferimento per capire 

meglio se stesso ed il proprio percorso di vita. 

Non si può negare che il percorso migratorio affrontato 

dagli scrittori immigrati abbia notevolmente influenzato la 

loro costruzione identitoria. 

Infatti, sia Methnani nel suo racconto “immigrato” che 

Khouma nel suo racconto “io , venditore di elefanti ” hanno 

affrontato durante il loro percorso migratorioin Italia tante 

difficoltà e vicissitudini per realaizzare l’integrazione con 

la società italiana ospitante e per capire meglio il loro modo 

di essere. 
 

 

Abstracts: 

Identity represents the need for every human being to feel 

part of the group, to enter into a relationship with others 

and to have roots to refer to in order to better understand 

himself and his life path. 
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It cannot be denied that the migratory path faced by 

immigrant writers has considerably influenced their 

construction of identity. 

In fact, both Methnani in his "immigrant" story and 

Khouma in his story "I, elephant seller" faced many 

difficulties and vicissitudes during their migratory journey 

in Italy to achieve integration with the host Italian society 

and to better understand their way of being.  
 

Keywords: 
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La ricerca di  identità 

 

Il filosofo indiano Homi Bhabha, dipinge un ritratto dell’identità 

nazionale, in cui si distacca dal contesto geografico e comincia a superare le 

barriere linguistiche, liberandosi così dalle vicende coloniali e postcoloniali 

e creando dei nuovi modi di comunicazione. Lui scrive:  
  

L’America conduce all’Africa, le nazioni dell’Asia e dell’Europa s’incontrano in 

Australia; i margini della nazione ne spostano in centro; le genti della periferia ritornano 

per riscrivere la storia e la narrativa delle metropoli […] le loro questioni irrisolte stanno 

lì a ricordarci, in un modo o nell’altro, quelle domande che debbano valere anche per 

tutti noi: quando diventiamo un popolo?Quando smettiamo di esserlo? O stiamo forse per 

diventare un popolo? E quanto incidono queste enormi questioni con i nostri rapporti con 

ogni altro e con tutti gli altri.1 

 

L’identità rappresenta la necessità di ogni essere umano di sentirsi 

parte del gruppo, di entrare in relazione con gli altri e di avere delle radici a 

cui fare riferimento per capire meglio se stesso ed il proprio percorso di vita. 

Qui mi sembra fondamentale ricordare la definizione di Italo Calvino del 

concetto di identità perchè lui mette in relazione tale concetto con l’infinita 

varietà di ambienti e culture. Egli afferma: 
 

Per prima cosa la mia identità è fondata su qualcosa che non cambia nella mia 

vita. Certo potrei essere anche un vagabondo che vive ogni giorno in un paese diverso, 

 
1Homi Bhabha, "Introduzione: Narrare la nazione" in Aa. Vv, Nazione e 

Narrazione, (a cura di) H.Bhabha, Roma, Meltemi, 1997, pp.41-42 
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incontra persone diverse, linguaggi diversi, potrei venire chiamato ogni giorno con un 

nome diverso, adattarmi ogni giorno a un mestiere diverso. Per guadagnarmi cibi sempre 

diversi. Potrei dire di avere ancora un’identità? Certamente sì, perchè resterebbero i miei 

ricordi, la continuità del mio passato. Se però fossi affetto da amnesia e non ricordassi 

niente da un giorno all’altro? Eppene resterebbero sul mio corpo delle cicatrici, lividi di 

bastonate, morsi di cani, carie dentarie, tic nervosi, allergie, che mi persuaderebbero di 

essere sempre io, perchè da una volta all’altra. Non mi dimentichi di averli. Certo se io 

non mi ricordo di essere io e quelli che s’incontrano, sono sempre degli altri, che mi 

vedono una volta sola e mai più, allora la mia identità si perde.2 

 

Non si può negare che il percorso migratorio affrontato dagli scrittori 

immigrati, abbia notevolmente influenzato la loro costruzione identitaria. 

Prima di parlare di tale influenza, vediamo la definizione che il professor 

Gnisci che in Lettere migranti, ha dato degli scrittori migranti: 
 

Quelli che cambiano vita e lingua, che girano il tempo e lo spazio, che trapassano 

i mondi[...]. La migranza è perdurabile[...]. Condizione di transito dentro la quale 

scrivere acquista e dispensa senso aggiunto[...]. Lo scrittore migrante, anche se non 

scrive sulla migrazione, sa tutto questo e lo pone come poetica, come tema comune e 

come pietra di paragone e d’inciampo dell’epoca in cui viviamo. Tra gli scrittori migranti 

ci sono anche- per forza della definizione stessa- quei migranti che scrivono 

testimonianza della propria vicenda migratoria, qualche fiaba, qualche racconto, qualche 

poesia domenicale, come tutti gli aspiranti scrittori del mondo, che sono milioni. Alcuni 

di loro rivelano come talento.3 

 

La migrazione non è solo un viaggio fisico da un luogo all’altro, ma 

un’esperienza molto dura in cui il migrante si stacca dalla propria terra e 

dalle proprie origini. È un viaggio interiore in cui il migrante è costretto ad 

affrontare vari ostacoli alla ricerca di se stesso e della propria identità. 

Quando un individuo lascia la propria casa per andare altrove, è sempre 

dominato da una forte sensazione di sradicamento e di nostalgia della madre 

patria. A questo proposito, lo scrittore libanese Amin Maalouf nel suo 

saggio “Identites meurtrieres” pubblicato in Francia nel 1998, scrive: 

 

 
2Italo Calvino, Identità, 1977 ("Civiltà  delle macchine", xxv, 5-6, settembre-

diecembre, 1977, p.43) 
3Armando Gnisci, Lettere migranti, in IDEM, Creolizzare l’Europa. Letteratura e 

migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p.172 
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 Da quando ho lasciato il Libano nel 1976 per trasferirmi in Francia, mi è stato 

chiesto innumerevoli volte, con le migliori intenzioni del mondo, se mi sentissi più 

francese o più libanese. Rispondo invariabilmente, “l’uno e l’altro”. Non per scrupolo di 

equilibrio o di equità, ma perché, rispondendo in maniera differente, mentirei.4 

 

Lo scrittore Salman Rushdie ha dipinto un bel ritratto, in cui mostra 

gli elementi principali dell’identità che un immigrato lascia alle spalle nel 

momento della partenza dalla sua patria e che portano l’immigrato stesso a 

costruirsi una nuova identità: 

 
Un emigrato vero e proprio patisce un triplice sconvolgimento: perde il proprio 

luogo, s’immerge in un linguaggio alieno e si trova circondato da individui che 

posseggono codici e comportamenti sociali molto diversi dai propri, talvolta perfino 

offensivi. Ed è proprio ciò che rende gli emigrati delle figure così importanti, perchè le 

radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli elementi più importanti nella definizione 

di cosa significa essere umano. L’emigrato, negati tutti e tre, è obbligato a trovare, nuovi 

modi di descriversi, nuovi modi di essere umani.5 

 

Le parole di Rushdie mostrano che il migrante si trova, in 

continuazione, sperduto tra la nostalgia della sua patria, della sua lingua 

madre, della sua famiglia, insomma delle sue radici ed il bisogno di 

integrazione nella società ospitante. L’immigrato non riesce mai a lasciare 

indietro il suo paese d’origine e continua a sentire le proprie radici per tutta 

la vita, anche se si è trasferito in un altro paese. 

 

Quindi l’identità di un individuo è legata ai valori di appartenenza a 

una comunità, e se l’individuo perde questi valori, comincia a dubitare di se 

stesso. L’asse principale dell’identità ruota attorno alle domande: “Chi 

sono?” e “Dov’è il mio posto?”. Ciò significa che l’identità si sviluppa e si 

forma in un individuo nell’ambiente sociale in cui cresce, vive, studia o 

lavora. 
 

La prima fase della letteratura italiana della migrazione ha aperto le 

porte ad una accesa discussione sull’identità nazionale italiana. Le prime 

opere autobiografiche erano le prime manifestazioni del sé, la base di una 

 
4Amin Maalouf,  identites meurtrieres, Editions Grasset & Fasquelle,1998, p.40 
5Salman Rushdie, Patrie immaginarie, traduzione di Carola di Carlo, Milano, 

Mondadori, 1991, p.301 



 

 5 

nuova identità, la voce di chi è rimasto a lungo senza voce e lo specchio che 

ha riflesso la realtà della società italiana. A volte alcuni immigrati, appena si 

trasferiscono nel paese ospitante, cercano di imitare gli atteggiamenti degli 

autoctoni, il modo di vestire, di mangiare, di bere, ecc...per dimostrare agli 

autoctoni di non essere del tutto diversi da loro. Altri, almeno all’inizio del 

loro percorso migratorio, cercano di conservare le loro usanze e di praticare 

i riti della propria  religione, per affermare la loro appartenenza etnica e 

religiosa e dunque difendere la loro dignità. Pasquinelli sostiene: 
 

Capita, infatti, che nel contatto ravvicinato, ogni gruppo, invece di sfumare le 

proprie differenze, tende al contrario ad accentuare proprio quello che più lo distingue 

dagli altri gruppi e sopratutto da noi, come società ospitante. In particolare nei primi 

tempi del proprio arrivo, ognuno cerca istintivamente, come mossa in difesa della propria 

appartenenza etnica, di dare segnali forti d’identificazione, che hanno bisogno di una 

convalida continua.6 

 

Ciò significa che il concetto di “identità” non è definito come fatto 

compiuto in se stesso, ma come una produzione in continuo processo e 

sviluppo. 
 

A parlare del racconto di Methnani, Immigrato, si può osservare che il 

suo percorso migratorio l’ha messo nella condizione di continua ricerca del 

suo vero io, del suo modo di essere. 

 

Salah Methnani è un giovane tunisino, nasce a Tunisi nel 1963 e passa 

sia l’infanzia sia l’adolescenza in un colleggio, a causa della separazione dei 

suoi genitori. Insieme a sua sorella ricevono un’educazione arabo-

musulmana ma anche mista.7 Dopo la laurea, nel 1987, prende la decisione 

di partire per l’Italia arrivando in Sicilia, regione che gli dava la sensazione 

di essere vicino a casa. Dopo aver passato alcuni anni di clandestinità, riesce 

a regolarizzare la sua presenza in Italia e decide di rimanerci. Dal 1992 vive 

a Roma in zona Trastevere. 

 
6Carla Pasquinelli, La vertigine dell’ordine, il rapporto tra sè e la casa, Milano, 

Baldini, Castoldi, 2004, p.59 
7 Giuseppe Valentini Malavolti, intervista realizzata per la tesi di laurea (1999) in 

antropologia "Gli intellettuali maghrebini a Roma", Università di Roma "La 

Sapienza", in "El Ghibli": rivista on line di letteratura di migrazione, Bologna, 

provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p.1 
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Sin dall’inizio del suo viaggio, Salah Methnani si interroga sulla sua 

identità come viaggiatore: è un ragazzo che vuol viaggiare e conoscere il 

mondo, un turista, o un immigrato come tutti gli altri: 

 
Sapevo che a Mazara del Vallo, in provincia di Trapani, c’era un’intera comunità 

di tunisini [...] mi domando: sto partendo come un migrante nordafricano o come un 

qualsiasi ragazzo che vuol conoscere il mondo? Quel giorno non sapevo ripondermi.8 

Il dubbio continua ancora a crescere nella testa di Methnani: può un 

giovane tunisino girare il mondo per conoscerlo come un qualunque 

autostoppista con lo zaino sulle spalle? 

  

Una domanda che ci ricorda una battuta analoga recitata da Massimo 

Troisi nel suo film: Scusate il ritardo: “ È possibile che un napoletano in 

viaggio nel nord d’Italia, sia sempre considerato un emigrante?”9. Sì, è 

possibile anche questo. 
 

Nella prima tappa del viaggio del giovane tunisino a Mazara del 

Vallo, si possono fare alcune osservazioni su una presunta vicinanza e 

comune identità mediterranea, che però non impedisce a Salah di sentirsi 

diverso dal Salah che aveva immaginato prima della partenza: 
 

Appena arrivato, pensavo che la vicinanza non solo geografica mi avrebbe aiutato 

un pò ad inserirmi, a trovare una qualche definizione di me stesso. Pensavo che qui le 

cose sarebbero state, per così dire, a una giusta distanza. Ora invece, ancora senza un 

lavoro, sia oppure minimo, e con i soldi che diminuiscono pericolosamente, mi sento di 

colpo restituito a una realtà che non riesco, che non voglio accettare. Sono costretto a non 

vedermi più, in così poco tempo, come un giovane laureato all’estero. Non sono più un 

ragazzo che vuol viaggiare e conoscere. No, di colpo, mi scopro ad essere in tutto e per 

tutto un immigrato nordafricano, senza lavoro, senza casa, clandestino. Un individuo di 

ventisette anni venuto qui alla ricerca di qualcosa di confuso: il mito dell’Occidente, del 

benessere, di una specie di libertà. Tutte parole che già stanno cominciando a sfaldarsi 

nella mia testa.10 

 

 
8Salah Methnani, Mario Fortunato, Immigrato, Milano, Tascabili,  Bompiani, 2012, 

p.29. 
9Scusate il ritardo è il nome di un film comico, girato nel 1983, interpretato e 

diretto da Massimo Troisi. 
10Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.47 
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Qui il protagonista, come sostiene Nora Moll: 

 
Soffre di uno smarrimento, ma uno smarrimento diverso da quello che può sentire 

il viaggiatore protagonista di viaggi sentimentali, alla ricerca di se stesso o delle radici 

della propria cultura. Lo smarrimento di Salah non conduce verso un io più autentico, 

ritrovato in senso all’alterità.11 

 

Dunque, se da una parte il percorso migratorio suscita nello scrittore 

migrante una crisi identitaria, dall’altra parte lo fornisce di un occhio più 

acuto che lo rende molto diverso da prima, capace di vedere e contemplare 

la società ospitante in un modo che merita di essere preso in considerazione 

da parte nostra e sul quale dobbiamo riflettere. 
 

Quando Salah entra in contatto con gli autoctoni, scopre che il suo 

trilinguismo “arabo, francese e italiano” non è un vantaggio che possa 

facilitare il dialogo e il contatto, anzi è un vero e proprio ostacolo, perchè 

alcuni italiani guardano lo straniero che parla bene l’italiano con diffidenza 

e sospetto. E così per farsi accettare, comincia a imitare il linguaggio della 

categoria degli immigrati, degli extracomunitari, dei “vù cumprà”. Il non 

conoscere l’italiano da parte degli immigrati, tranquilizza gli italiani, e 

conferma il bisogno degli autoctoni di sentirli sempre diversi. Così riescono 

a giustificare la loro paura nei loro confronti e insomma il bisogno di 

marginalizzarli per la mancata integrazione.  

 

Più tardi, Salah si trova costretto a rinunciare alla sua identità per 

assumerne un’altra che non gli appartiene, ma è quella che gli impone la 

società italiana:  

 
Da quando ho capito che la mia discreta conoscenza dell’italiano, invece di 

facilitare le cose le complica, ho preso a parlare come ci si aspetta parli un vù cumprà. 

Negli ostelli e nelle mense dico "Amigo incontrato stazione dire venire qua rubare me 

passaporto e soldi" pare che questo linguaggio elementare tranquillizzi molto gli 

impiegati per le strutture per accoglienza degli immigrati.12 

 
 

11Nora Moll, Tra autobiografismo ed impegno etico: la letteratura italiana della 

migrazione a vent’annidella sua nascita, p.3. Disponibile in m@gm@.rivista 

elettronica di scienze umane e sociali, luglio 2010. Consultato il 21 Agosto 2019. 
12Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.94 

mailto:m@gm@.rivista
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Anche a Milano, Salah adotta lo stesso approccio, quello di parlare 

come un “vù cumprà”: 

 
 Finalmente un angolino libero. Recupero una cassetta vuota, vi appoggio sopra i 

miei accendini e comincio a gridare: "mila lire, accendini, mila lire" Dico anch’io "mila" 

invece di mille, perchè ormai sono convinto che la gente si aspetti che un vù cumprà parli 

così. Così tutti i vù cumprà dicono mila lire.13 

Infatti, Methnani nel suo saggio intitolato, Sguardo italiano e identità 

dell’altro, ha riassunto la crisi identitaria e l’incomunicabilità create in chi 

entra in contatto con la società ospitante dicendo: 
  

L’esistenza di incomunicabilità in una società come quella italiana, dove 

convivono fianco a fianco, da alcuni anni, una popolazione autoctona maggioritaria 

detentrice di una cultura locale, e una popolazione minoritaria composta di nuovi arrivati, 

portatori di tradizioni differenti, porta inevitabilmente manifestazione da tensioni 

identitarie. Tensioni che sono determinate nella maggior parte dei casi, come ricorda 

Maalouf da due concezioni estreme vis à vis dell’immigrazione e degli immigrati: una 

che vede il paese d’accoglienza come una pagina bianca su cui ciascuno potrebbe 

scrivere ciò che gli piace. Un’altra che vede il paese d’accoglienza come una terra, le cui 

leggi, i cui valori, le cui caratteristiche culturali e umane sarebbero già fissati una volta 

per tutti, e a cui gli immigrati non dovrebbero far altro che conformarsi. Due visioni 

ugualmente prive di realismo, sterili e nocive. Una via di mezzo andrebbe per forza 

ricercata. Ma da chi?14 

 

La crisi di identità del protagonista comincia subito, dal momento 

stesso in cui mette piede in Italia. Sin dal primo impatto con gli italiani, è 

etichettato come “diverso” e di conseguenza viene emarginato. L’unico 

modo, dal suo punto di vista, per colmare la sua voragine identitaria e per 

placare, anche solo temporaneamente, il suo animo, è essere vicino agli altri 

immigrati, gli unici nei quali non vede le differenze impostegli 

continuamente dagli autoctoni, gli unici fra i quali si sente meno spaesato 

perchè vi è una condivisione di sentimenti. 
 

Infatti, la maggior parte degli immigrati convive con il sentimento di 

malinconia, dell’identità messa sempre in crisi e della nostalgia per tutto ciò 

 
13Ivi, p.178 
14Salah Methnani, Sguardo italiano  e identità dell’altro, 2008, pp.1-3. disponibile 

sul sito: http:// www.disp.let.Uniroma/.it/ Kuma/ intercultura/ Kuma15 

Methnani.pdf. Consultato il 15 aprile 2020. 



 

 9 

che è stato lasciato alle spalle. Il punto di riferimento per combattere tali 

dolori, ruota attorno alle comunità dove si radunano gli immigrati nei paesi 

ospitanti per affrontare insieme la separazione dolorosa dalla terra natia. 

 

A Mazara e a Palermo Salah si sente molto vicino a casa, egli racconta 

infatti: 

 
Nel bar, ci sono anche dei ragazzi di Padova, ma parlano un dialetto così fitto da 

risultare stranieri. Sono distante da casa come mai prima. Pure, come in certi momenti, a 

Mazara o a Palermo, mi sento più vicino ai miei, e a me stesso. L’unica differenza è che 

qui tutto sembra più ordinato e funziona meglio.15 

 

Inoltre a Mazara del Vallo Salah dice: “Per un attimo mi sono sentito 

felice. Ma subito, alla bocca dello stomaco, s’è formato un grumo di ansia e, 

forse, di malinconia. Fra me e me, contavo “uno,due, tre...”16 

 

E dei dintorni della stazione di Palermo, egli racconta: 
 Il paesaggio non è che un susseguirsi di bancarelle, di sale giochi, di traffico. 

Trovo una rosticceria che ha anche cibo tunisino. Mi commuovo quasi a mettere sotto i 

denti un panino con la harissa: il piccante del peperoncino, per un attimo mi fa respirare, 

poi ritorno in apnea. Vorrei assaggiare anche il brik, ma mi è passata la voglia.17 

 

Salah parla del cibo tunisino anche quando racconta del tempo passato 

col piccolo Malik che sta con Isodor: “I soldi scarseggiano sempre ma con 

Malik  riesco a stare bene. Con lui, i problemi si sciolgono al sole. Facciamo 

lunghe passeggiate e mangiamo solo panini con olio e Harissa.”18 Il discorso 

di Methnani sul cibo tunisino, riflette una certa  nostalgia delle radici, della 

terra d’origine e del passato. 

 

Non mancano certi episodi d’integrazione e di familiarità con 

l’ambiente in cui si trova. Tante volte, all’arrivo in alcune città italiane, è 

colpito dalla sensazione di essere a casa, ad esempio, dell’arrivo a Napoli 

Salah racconta:  

 
15Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.139 
16Ivi, p.32 
17Ivi,p.53 
18Ivi, p.82 
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Appena uscito dalla stazione centrale di Napoli, di nuovo quella sensazione di trovarmi a casa, in 

Tunisia, nordafricani dappertutto, e dappertutto il caos[...] vicino Piazza Garibaldi, i bar sono popolati da 

nordafricani. In uno di questi, due stanno litigando violentemente. Da una bancarella che vende 

musicassette, uno stereo diffonde musica araba ad altissimo volume. Un bambino di dieci o dodici anni 

spara con una pistola a gommoni contro dei piccioni. Sembra di stare in un grande, sconclusionato bazar. 
19 

La crisi identitaria di Methnani nasce anche dal fatto che egli si trova 

costretto tante volte a mettere da parte le sue origini incarnate nelle sue 

principali tradizioni e abitudini; essendo immigrato, si trova circondato da 

persone completamente diverse da lui, sia socialmente sia culturalmente. A 

Roma, l’incontro con Emilio, l’italiano che è riuscito a convincere Salah ad 

avere un rapporto sessuale con lui, porta il protagonista a scoprire parti 

sconosciute della propria anima e della propria identità: 
 

Non faccio altro che pensare al pomeriggio in casa di Emilio. È come se, 

all’improvviso, si fosse aperta una finestra che affaccia su una parte di me, prima 

totalmente sconosciuta nel buio di quell’angolo della mia coscienza, è filtrata una luce 

livida, bianca. Non sono offeso moralmente, sono stupito. Mi osservo come se, da un 

momento all’altro, dovessi sorprendermi abituato da una seconda identità molto più 

sfuggente, obliqua.20 

 

A Firenze, Salah, che un tempo sarebbe  scappato alla vista di 

spacciatori, aspetta, invece, il loro arrivo. Si può dire quindi, che lui passa 

piano piano, dal trauma iniziale all’indifferenza totale verso la realtà 

circostante: 

 
Mi preparo con cura all’incontro con Moncef  e Ahmed. Esco in strada. Procedo 

lentamente. Ho l’impressione che tutto il mondo, oggi, giri al rallentatore. La testa è 

completamente vuota. Non ho angoscia, nè paura. Avverto un grande, perfetto vuoto che 

mi rende libero. Mi guardo intorno come fosse il primo giorno della mia vita. È l’intero 

corpo, ora, ad essere divenuto un immenso occhio che registra ogni cosa.21 

 

Il lungo peregrinare di Salah per le città italiane, e la continua voglia 

di colmare il vuoto che è dentro di sè, lo spingono verso quella cattiva strada 

che ha sempre temuto e odiato, quella delle sostanze stupefacenti. Una 

 
19Ivi, pp.64-65 
20Ivi,p.110 
21Ivi, p.119 
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nuova identità, quella da tossicodipendente lo contraddistingue. Dopo il suo 

viaggio a Firenze, egli racconta: 
 

Ho rivisto un me stesso che, a poco a poco, si andava tramutando in tutto ciò che 

ho odiato e temuto. Mi vedevo trasformato in un tossico e in un pusher. In un individuo 

privo di speranza. Era così facile, così immediato scivolare lungo quella china. Nessuno 

ne avrebbe avuto colpa: non Naser, nè Firenze, neppure l’Italia. Solo quel mio bisogno 

elementare di avere un’identità, una faccia da mostrare, un ruolo. Solo quel desiderio di 

colmare con qualcosa il grande vuoto dentro di me.22 

 

 A Padova Salah, incontra una persona diversa dalla maggior parte 

delle persone incontrate nel suo percorso, un ragazzo marocchino, gentile e 

disponibile: Abdelslam. Salah sente ora di essere “in un luogo incantato.”23 

Il bar della stazione, gestito dal siciliano e da sua figlia, e considerato un 

punto di ritrovo per gli immigrati, è molto apprezzato da Salah. La 

gentilezza della figlia del siciliano e la compagnia di Abdelslam lo fanno 

sentire a casa e scrive: 

 
Nel bar del siciliano e di sua figlia, ci si raccoglie come davanti ad un camino. 

Rappresentiamo una specie di improbabile famiglia che per qualche ora, la sera, ritrova 

la propria unità. Tutti raccontano le loro storie, ma in italiano, come esercitarci fra di 

noi.24 

 

A Padova, nel buio immenso della delusione che ha preso dimora 

nell’anima di Salah, un filo di luce, di speranza comincia a illuminare il suo 

orizzonte. Facendo il venditore porta a porta di vari prodotti, Salah conosce 

tre ragazze, tra di loro c’è Giovanna, una studentessa universitaria italiana, 

con la quale Salah stringe amicizia e della quale poi si innamora. Su questa 

parte del racconto di Salah,  Di Maio, scrive: 

 
In questo episodio possiamo constatare un elemento importante di integrazione 

con la società italiana dovuto, sia alla sua volontà ferrea di bussare di porta in porta e sia 

alla solidarietà di chi apre la propria porta.25 

 

 
22Ivi,p.133 
23Ivi, p.137 
24Ivi, p.144 
25Alessandra Di Maio, Migrazioni letterarie, op.cit, p.35 
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Ma il  vuoto interiore che sente Salah  aumenta a Padova, con la 

notizia che Giovanna, il primo amore incontrato in Italia, deve partire: “Quel 

mio bisogno elementare di avere un’identità, una faccia da mostrare, un 

ruolo.”26 

 

Arrestato Naser, lo spacciatore che Salah ha conosciuto, a Padova, 

Methnani decide di recuperare la sua identità di studente: egli va di nuovo al 

cinema e frequenta l’associazione degli extracomunitari. Andare al cinema o 

visitare musei, diventa quasi un modo per dimenticare l’amarezza del 

sentirsi sempre e ovunque immigrato. 

  

La crudeltà che a volte la società ospitante dimostra nei confronti 

degli immigrati li segna profondamente al punto da trasformare gli 

immigrati stessi in esseri crudeli. Così capita che tra immigrati ci si rifiuti di 

offrire aiuto in una situazione di difficoltà: a Milano, un venditore 

ambulante tunisino rifiuta di dare da mangiare a Munir e Sami; Salah 

osserva: “Quando vivi in condizioni disumane è facile diventare 

disumani.”27 

 

Col passare del tempo, Salah diventa un indifferente, si abitua a tutto, 

anche al peggio, si ricorda sempre delle parole di Fabio riguardo agli 

immigrati: “gli algerini sono ladri, i marocchini lavoratori, i tunisini 

spacciatori, ed i senegalesi fanno i protettori delle puttane.”28 
 

Di fatto, la peregrinazione di Salah per le città italiane, ha portato ad 

un cambiamento radicale nella sua personalità: da persona che sogna un 

lavoro ed una vita regolari, colma di speranza e positiva, ad uomo smarrito e 

disilluso. Tale cambiamento ha fatto scoppiare nella sua anima una crisi 

identitaria, in cui dominano l’indiffidenza e la rassegnazione: 
 

A cercare un lavoro, ho rinunciato del tutto.[...] Tutto è diventato normale e 

indifferente. Scivolo lungo una strada che non conduce da nessuna parte, ma non 

importa. [...] Mi sento un palloncino che vola di qua e di là[...], non faccio niente di 

preciso. Cammino tutto il giorno e chiacchiero con chi mi capita. Mi muovo con 

 
26Salah Methnani, Immigrato, op.cit,p.133 
27Ivi, p.174 
28Ivi, p.141 
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l’andatura tipica dei tossici: a piccoli passi, nervosi e satellanti. Anch’io sono un tossico, 

adesso. Un tossico clandestino. Finalmente, ho un’identità che mi dice come 

comportarmi[...] Tutti quelli che incontro mi sembrano simili a me. Niente differenze, 

nessuna esclusione.29 

 

Fra un viaggio e l’altro, a Milano, la verità comincia a perdere la sua 

chiarezza nella testa di Salah, non sa più cosa deve o non deve fare, non sa 

più quale strada deve percorrere per trovare la sua vera identità: 

 
Mi domando che differenza fa se uno per sopravvivere spaccia eroina e un altro si 

prostituisce? E chi mi dice che pulire porcili senza essere pagati è meglio di rubare? E da 

quale parte dovrei stare? Da quella dei tunisini che vendono la roba o da quella dei 

poliziotti che si comportano il più delle volte, come teppisti? Gli italiani sono razzisti? 

Non lo sono? Non so rispondere. Non so nulla. La verità continua a spostarsi con me. 

Sempre a un passo. Sempre più lontana.30 

 

Per affrontare la solitudine e la delusione che riempono il suo cuore, 

Salah scrive un diario, suo unico rifugio e sfogo. La scrittura, come afferma 

Luzi in Migrazione e Identità: Immigrato, di Salah Methnani: 

 
Assolve per Salah i compiti di bloccare, almeno per un istante, il tempo così 

terribilmente transeunte e certo “compagno di viaggio” arcigno e ingeneroso, di attivare 

la memoria, di fungere da strategia autocognitiva.31 

 

Salah, per frenare questo scivolamento del proprio io verso l’abisso, 

per scappare dall’oblio che minaccia i suoi ricordi e la sua identità, decide di 

scrivere un diario: 
 

È davvero insopportabile dover abbandonare sempre qualcuno o qualcosa. Le 

persone o i luoghi, a poco a poco, diventano delle diapositive prive di profondità: sono 

superfici su cui scivoli, ma anche a non ricordare più niente, perchè la memoria, ad un 

certo punto, s’imbroglia, sbiadisce[...].32 

 

 
29Ivi, p.127 
30Ivi, p.190 
31Alfredo Luzi, migrazionee identità: Immigrato di Salah Methnani, in, 

"Kuma,creolizzare l’Europa", Roma, Università di Roma "La Sapienza", n.15, 

giugno 2008, p.166. 
32Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.83 
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La scrittura funziona quindi per Salah da antidoto, nei confronti della 

solitudine sulla quale lui stesso dice “la solitudine, così mi illudo, sarà qua e 

là attraversata da una persona, da un’ombra lontana. Per un attimo, io stesso 

sarò il mio compagno di viaggio.”33 

La scrittura di un diario per Methnani è come un motore per la 

memoria, per la scoperta, per la ricerca; è il contenitore di tutte le immagini, 

i sapori, i colori, i suoni, gli odori, che diventano poi per Methnani il suo 

vero compagno di viaggio. In viaggio sul treno per Roma Salah scrive: 

 
Ho comniciato a tenere una specie di diario in cui appunto gli avvenimenti più 

banali, i particolari più insignificanti. È un’esperienza nuova, per me. Mi dico che, 

almeno, in questo  modo il tempo, le persone, i gesti  passeranno del tutto inutilmente. 

Fra qualche mese, potrò aprire il mio quaderno, e a una pagina potrò domandare: “ti 

ricodi di quella volta che...”. Oppure: “come si chiamava quella ragazza di Mazara?”. Il 

quaderno in silenzio risponderà: indicherà i nomi e i profili e infine i corpi. La solitudine, 

così mi illudo, sarà qua e là attraversta da un’ombra lontana. Per un attimo, io stesso sarò 

il mio compagno di viaggio.34 

 

Nora Moll descrive l’impatto del viaggio sull’identità del viaggiatore: 

 
Questa volta, l’identità del viaggiatore/scrittore non si ricongiunge con una 

matrice comune, con una madre cultura rassicurante pur nelle sue manifestazioni più 

eterogenee e svariate, ma si scinde, sotto l’impatto dell’essere visto come 

irrimediabilmente diverso/ lontano/ altro, e sotto la sensazione di esclusione che tale 

sguardo provoca. Eppure, allo stesso modo dello scrittore europeo in viaggio alla ricerca 

dell’esotico intimo e casalingo, anche Methnani reagisce con la scrittura, cercando di 

frenare lo sgretolamento del proprio io, che va di pari passo con la sensazione della 

fugacità del vissuto, dell’incapacità di ricordare luoghi, nomi, persone, storie.35 

 

L’esperienza migratoria di Salah ha creato dentro di lui, oltre alla crisi 

identitaria, anche una crisi di appartenenza. Tale questione costringe il 

lettore a cambiare la sua visione riguardante il testo di Methnani ed anche 

riguardante i testi degli altri scrittori migranti; questi testi non sono 

solamente testi di testimonianza o testi che raccontano un’esperienza 

personale, ma sono come dice Franca Sinopoli “un laboratorio di 

 
33Ivi, p.84 
34Salah Methnani, Immigrato, op.cit,  p.84 
35 Nora Moll, Tra autobiografismo ed impegno etico,op.cit, p.40 
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trasformazione dell’identità monoculturale in un’identità pluriculturale che 

si muove verso l’utopia di una riformulazione translinguistica e 

interculturale.”36 

 

La migrazione crea nell’anima dei migranti una sensazione di 

sradicamento e di estraneità che si portano dietro ovunque vadano. Il fatto 

che l’immigrato non appartenga alla nuova terra d’arrivo e non appartenga 

più alla vecchia terra che ha lasciato alle spalle, mette in dubbio la sua 

immagine di sè. Tutto quello che una volta era normale e familiare, 

gradualmente, si trasforma. Durante il suo ritorno a Tunisi Salah racconta: 

 
Era curioso tornare a esprimersi in arabo con chiunque... mi sentivo per metà uno 

straniero. Era come se la realtà mi arrivasse di colpo, dopo aver superato qualche filtro, 

che la rendeva contemporaneamente comprensibile e ignota. Mi chiesi se, in un qualche 

modo sconosciuto, io avessi smesso di essere un tunisino.37 

 

La realtà identitaria di Methnani viene più volte messa in dubbio 

durante il viaggio in Italia: a Tunisi, era un giovane laureato in lingue, in 

Italia perde il riconoscimento della sua laurea ed entra nel mondo degli 

immigrati clandestini. Adesso è un disoccupato senza casa, senza dignità, 

che scivola lentamente nel mondo dell’alcolismo, della prostituzione e della 

droga fino ad arrivare al vuoto interiore che lo rende distaccato dal mondo 

ed indifferente alla realtà circostante, spinto dall’istinto di sopravvivenza.  

 

Spesso Salah pensa di tornare indietro, a Tunisi, e di mettere fine a 

questo peregrinare difficile e amaro per le città italiane. A Torino, ad 

esempio, dopo i suoi tentativi falliti di trovare un lavoro o un alloggio, Salah 

decide di lasciare la città, pensando che la soluzione dei suoi problemi 

potrebbe stare nel ritorno a casa. Egli scrive infatti: “Forse dovrei avere il 

coraggio di tornare indietro, di bussare alla porta di mio padre e di dirgli 

dopo tanto tempo, semplicemente: “aiutami”.”38 

 
36Franca Sinopoli, La critica letteraria della migrazione in Italia, in Armando 

Gnisci, (a cura di), Nuovo planetarioitaliano, geografia e antologia della 

letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina, Città aperta Edizioni, 

2006, p.193. 
37Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.198 
38Ivi, p.170 
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 Dentro di sè dunque, Salah sente che la via per trovare se stesso, le 

proprie radici e insomma la sua identità originaria, sia quella del ritorno a 

Tunisi, dell’incontro con suo padre colui che gli ha consegnato la sua prima 

identità, quella di studente e di pellegrino. A tale proposito, Alessandra di 

Maio scrive: “Il padre gli consegna insomma, una prima identità, quella di 

studente e di pellegrino, che rimarrà più cara a Salah.”39 

 

 La riconciliazione con la figura paterna è per Salah il mezzo per 

ritrovare se stesso, dopo essersi sentito per lungo tempo disorientato e perso. 

Parlando del suo incontro con suo padre Methnani scrive: 

 
In quei giorni, scoprii in mio padre sentimenti e comportamenti che non avevo 

neppure immaginato potesse avere. Vedevo in lui, per la prima volta, una strana fragilità, 

una sorta di debolezza accuratamente occultata, che pareva progredire e rendersi vieppiù 

visibile a mano a mano che scoprivo nei suoi capelli o nei peli della barba ampie zone di 

grigio[...]. La mattina della partenza tutto si svolge in fretta e in una calma ovattata[...]  

Come sempre, avevo paura dei saluti, dal momento in cui si separa [...]  Per un attimo, 

mi dissi anche che la verità, ora, sembrava proprio qui, a portata di mano. Bastava 

allungare un solo dito per sfiorarla. Non era proprio tutta la verità, ma era qualcosa.40 

 

Il momento del ritorno in patria è anche un momento cruciale che 

mette il migrante davanti alla realtà amara della sua nuova identità. Egli non 

riesce a comunicare con i suoi connazionali, come faceva prima della sua 

partenza, come se la lontananza avesse indebolito i rapporti con i familiari e 

gli amici, avesse affievolito i sentimenti come se lo avesse allontanato dalle 

abitudini e dalle tradizioni. L’immigrato si trova sospeso tra un passato 

lontano, pieno di ricordi buoni e cattivi, e un mondo pieno di sogni e di 

speranze che spesso diventa una fonte di delusione e di frustrazione. Ciò 

significa che l’immigrato è sospeso fra un passato a cui non appartiene più 

ed un presente a cui non appartiene ancora. Tale sensazione viene definita 

dal sociologo Abdelmalek Sayed come una “doppia assenza.”41 
 

 
39Alessandra Di Maio, Migrazioni letterarie, op.cit, p.37 
40Salah Methnani, Immigrato, op.cit, pp. 202-203 
41Abdelmalek Sayed,La doppia assenza, Dalle illusioni dell’emigrato alle 

sofferenze dell’immigrato, cortina Raffaello, Milano, 2002, p.424 
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La nostalgia delle radici, della propria terra e anche della lingua 

madre, aiuta Salah, arrivato a Kairouan, a raggiungere un’autodefinizione: 

 
In arabo, Kairouan vuol dire accampamento[...] le sue case, la medina, le strade, le 

piazze paiono, da un momento all’altro, dover riprendere il loro cammino[...]. Anche 

l’aria, immobile e spessa per il caldo, entra in agitazione. Si scompone e indica mille 

direzioni, traiettorie di fuga, annuncia di transitorietà[...]. Girando per la città, tu stesso 

vieni preso da un bisogno di movimento, di irrequietezza. Capisci che non c’è un luogo 

dove si possa soggiornare.  Avverti che ogni ritorno in realtà è una nuova tappa in avanti, 

e che anzi non c’è mai un ritorno."42 

 

Entro questo quadro, Franca Sinopoli, sottolinea questa sensazione di 

estraneità alla terra natia che prova Salah quando ritorna, e scrive:  
 

L’essere diventato allo stesso tempo familiare e straniero a se stesso, si traduce in 

occasione del ritorno del protagonista a Kairouan – nel riconoscimento di sè come 

disponibilità e apertura a sentire, riconoscere e capire, allo stesso tempo, l’estraneità della 

propria patria d’origine, così come estraneo era ogni luogo che attraversava da 

migrante.43 

 

Il ritorno di Salah a Tunisi e l’incontro con suo padre, rispondono, 

secondo Sinopoli: 

 
Ai propri quesiti esistenziali, Salah comprende di dover tornare alle origini e 

recuperare le sue radici. Solo la ricerca del passato potrà attribuire significato al presente, 

mettendo in contesto l’esperienza migratoria, e potrà proiettarlo verso un futuro 

auspicabilmente più favorevole, poiche più consapevole. Salah dunque si risolve a 

ritornare in Tunisia, a chiudere la circonferenza del proprio cammino.44 

 

Quindi il ritorno a Tunisi e l’incontro col padre, considerato da sempre 

un’autorità “severa, inaccessibile, di cui avere paura”45, hanno portato alla 

riformulazione identitaria di Salah. A questo proposito, Alfredo Luzi, 

sostiene che: 

 

 
42Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.199 
43Franca Sinopoli, Poetiche della migrazione nella letteratura 

italianacontemporanea; il discorso autobiografico,Roma, Bulzoni, 2001, n.7, 

p.203. 
44Ivi, p.37  
45Ivi, p.194  
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I processi di spostamento spaziale e psicologico e di straniamento/ 

familiarizzazione con la realtà migratoria, hanno fornito al soggetto Salah, un’identità 

rigenerata, quella che gli permetterà di tornare definitivamente in Italia, dopo la vacanza 

in Tunisia, una sorta di epoca gnoseologica necessaria per accettare la nuova coscienza 

del sè.46 

Salah ha percorso, quindi, tutto il viaggio in Italia cercando una certa 

verità, ma l’ha trovata solo tornando a Tunisi. A Mazara del Vallo, quindi 

sin dalla prima tappa di tale ricerca di verità, Salah racconta: 

 
Socchiudo gli occhi, apro il finestrino, il paesaggio si muove con me, e tutti e due 

non sappiamo dove andare. Ho letto una volta che la verità è come la linea dell’orizzonte: 

si sposta a mano a mano che tu avanzi. È una legge della natura.47 

 

Invece a Kairouan, dopo aver raccontato al padre tutte le vicissitudini 

vissute in Italia, sembra che tale verità sia raggiungibile e che l’identità sia 

finalmente ritrovata. Scrive infatti: “Per un attimo, mi dissi anche che la 

verità, ora, sembrava proprio qui, a portata di mano. Basta allungare un solo 

dito per sfiorarla. Non era proprio tutta la verità, ma era qualcosa.”48 
 

Salah, nelle varie tappe del viaggio che compie, non riesce a trovare 

una stabilità, al contrario, ogni tappa finisce per diventare l’inizio di una 

nuova partenza, come se il suo viaggio fosse destinato a non dover mai 

finire e scrive: “Certe volte penso che questo mio strano perigrinare per 

l’Italia non abbia altro senso che andare, andare e non guardarsi 

indietro.”49Questo continuo perigrinare di Salah, accompagnato sempre da 

vicende segnate da razzismo e emarginazione, priva la sua identità di ogni 

senso di stabilità. 
 

Quanto alle considerazioni finali di questo romanzo e viaggio, 

possiamo dire che, nonostante le condizioni di vita difficili nel nuovo paese, 

Salah non si è rassegnato al guadagno facile attraverso lo spaccio o la 

prostituzione. Inoltre non ha avuto un atteggiamento rigido nei confronti 

delle tradizioni ed abitudini ereditate dalla sua famiglia e dalla sua patria, 

riuscendo ad adattarsi così alla vita nella società italiana. In fine, di fronte ad 

 
46Alfredo Luzi, Migrazionee identità: Immigrato di Salah Methnani, op.cit, p.4. 
47Salah Methnani, Immigrato,op.cit, p.84. 
48Ivi, p.203 
49Ivi, p.170 
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un viaggio che così duramente lo ha segnato, mantiene un atteggiamento 

positivo dimostrandosi pronto a continuare a viaggiare per scoprire altro. 

Conclude il suo racconto infatti dicendo: “Pensai che il viaggio cominciava 

adesso.”50 

 

Allo stesso modo il giovane senegalese, Pap Khouma nel racconto Io, 

venditore di elefanti fa un lungo viaggio alla ricerca della propria identità e 

del suo modo di essere.  

 

Pap Khouma è nato a Dakar nel 1957. È un senegalese che appartiene 

alla confraternita dei murid. Lascia il Senegal il 21 luglio 1984 per andare in 

Germania, ma passa per l’Italia e poi per la Francia e quando viene bloccato 

sulla frontiera tedesca e rispedito in Francia, dichiara di tornare in Italia. 

 

Sin dalle prime pagine, si può vedere che siamo davanti ad un 

protagonista pieno di ambizione, dal carattere forte, che non si rassegna 

quasi mai davanti alle delusioni. Sogna sempre di liberarsi dell’autorità di 

suo padre: “Io sono giovane e un pò ribelle. In Senegal il padre comanda. Il 

suo potere è molto forte[...]invece io voglio arrangiarmi per conto mio[...] 

sono testardo, il più testardo della mia famiglia.”51 

 

Sebbene Pap abbia una personalità forte, egli dà sempre retta ai 

consigli di suo padre, agli indovini dei quali Pap dice:  

 
Mi fido del mio guaritore molto più che dei medici, perchè al guaritore basta 

guardarti per dire: “Tu ragazzo hai questo e devi fare questo!”[...] Così, anche se ti capita 

di andare all’ospedale, non rinunci mai al tuo guaritore di fiducia.52 

 

Influenzato dalle parole dei suoi amici che tornano dall’Europa, Pap 

sogna di lasciare il Senegal: 

 

 
50Ivi, p.204 

 
51Pap Khouma, Oreste Pivetta, Io, Venditore di elefanti, Una vita per forza fra 

Dakar, Parigi e Milano, Milano Garzanti, 1996, p.24. 
52Ivi, p.21 
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Immagino le loro case, le strade, i negozi, le feste, il lavoro. Sogno di sedermi al 

tavolo di un bar con una bibita fresca e di vedermi sfilare davanti belle signore e belle 

macchine. Sogno le luci, i cinema, i tanti amici con cui chiacchierare, ballare. Sogno un 

cartello: “Paris. Bienvenu” e sogno un monumento. Un monumento a un ragazzo del 

Senegal che ha fatto nella capitale dell’Impero. Sogno sopratutto bei vestiti e belle 

scarpe.53 

Così lascia il Senegal per andare ad Abidjan a vendere vari prodotti ai 

turisti. Per un pò l’attività commerciale progredisce bene, ma più tardi Pap 

ha problemi di salute e ritorna in Senegal. Là consulta il suo Set-kat, 

l’indovino del suo paese, che gli consiglia di andare in Germania. Va in 

Italia, poi a Parigi, poi alla frontiera tedesca lo rimandano in Francia per poi 

arrivare in Italia. 

 

L’essere clandestino e in più venditore irregolare indebolisce la 

personalità di Pap e gli restituisce un’identità priva di dignità e piena di 

umiliazione. È difficile per una persona condurre una vita tranquilla quando 

si viene continuamente umiliati, in particolare da chi porta la divisa e sente 

di avere il controllo sulla vita altrui, soprattutto quando si tratta di 

clandestini da maltrattare: 

 
Un immigrato deve subire, tacere e subire, perchè non ha diritti. Deve deprimere 

dentro di sè ogni reazione, svuotarsi di ogni personalità. Mettiamo il caso che io mi trovo 

davanti a un poliziotto. La prima regola è dire sempre: “Sì capo. Hai ragione capo.Scusa, 

capo”. La seconda regola è abbassare gli occhi. È il segno che il clandestino è pieno di 

rispetto alla divisa. Ha capito bene chi comanda. Non sta scritto in nessun posto, ma sono 

regole da imparare a memoria. Se il poliziotto cresce, si allunga, si gonfia, forse ce l’hai 

fatta. Ha guadagnato la sua benevolenza, ti lascerà andare.54 

 

Il lavoro di Pap come venditore ambulante ha giocato un ruolo 

fondamentale nella formazione della sua identità. Da una parte lui deve 

essere invisibile per evitare il sequestro della merce da parte della polizia, 

dall’altra parte, egli deve essere riconoscibile dai suoi acquirenti per poter 

vendere e guadagnare. Per tanti italiani, la merce esposta dai venditori 

ambulanti parla della cultura e del paese del venditore stesso, della sua 

identità, e si avvicinano incuriositi: 
 

 
53Ivi, p.19 
54Ivi, p.14 



 

 21 

Mando sempre avanti l’amico coraggioso. Lui parla, lui mostra la merce, io 

ascolto e mi infiltro, allungando le mie belle mani cariche di elefanti e di maschere, 

elefanti e maschere dell’India, del Kenia, della Costa d’Avorio, del Senegal e del Mali. 

La mia Africa in vendita. C’è sempre qualcuno che si mette ad esporre le sue idee 

sull’Africa e racconta di lunghi viaggi, incontri, città. Lasciamolo dire. È un buon modo 

per cominciare le vendite, convincere qualcuno in più a comprare, chiudere l’affare in 

fretta.55 

 

Fare il venditore ambulante ha due vantaggi importanti per il nostro 

protagonista: il primo è un vantaggio materiale, merce in cambio di soldi. Il 

secondo è culturale, perché attraverso l’atto della contrattazione 

commerciale inizia uno scambio interculturale tra i due attori: il venditore 

immigrato e l’acquirente autoctono. 

 

Pap ricorre inoltre ad un semplice escamotage per rendersi 

irriconoscibile, quello di non dire mai il suo vero nome ma di inventarsene 

uno nuovo: “Pascal”. In tale situazione Pap rifiuta l’identità che gli italiani 

gli impongono, quella di “marocchino, nero o clandestino” e crea per se 

stesso un’identità solida attribuendosi un nome francese. Questa volta è lui a 

decidere come chiamarsi, chi essere, non sono gli altri a dargli un nome, ad 

etichettarlo con quella etichetta suggerita dalla merce che vende: gli elefanti 

che vende, diventano, per gli italiani, il simbolo della sua identità. 
 

L’incontro con la polizia non ha mai lasciato un bel ricordo nel 

giovane senegalese ed ha sempre avuto un effetto negativo sulla sua 

formazione identitaria in Italia. Sulla spiaggia di Marina di Montemarciano, 

Pap vive un episodio terribilmente umiliante, quando cerca di scappare da 

un poliziotto che lo insegue e raggiuntolo inizia a malmenarlo e ad 

ammanettarlo. Pap, dopo questo episodio, si sente profondamente distrutto, 

moralmente ferito: 
 

Raggiungo un giardinetto e mi siedo su una panchina. Alla fine piango, un pianto 

dirotto, pieno di rabbia e di vergogna, per le manette che mi hanno lasciato una riga sui 

polsi e perché sono fuggito davanti ad un uomo. Non mi era mai capitato. Sono scappato 

solo per mettere in salvo le mie collane. Ma davanti ai carabinieri mi sono giustificato 

con la paura: "si, mi sono spaventato quando ho visto la macchina e le divise. Ho avuto 
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una grande paura. Per questo sono scappato". Così sono soddisfatti, anche se non è vero 

niente.56 

 

I poliziotti diventano per Pap e per i suoi compagni una vera e propria 

ossessione. I ragazzi si muovono e iniziano a comportarsi con tanta cautela e 

attenzione per non destare sospetto nei poliziotti. 

 

Incertezza, paura, tensione sembrano essere sentimenti 

imprescindibili della condizione di immigrato. La paura continua del 

clandestino che si aspetta sempre il peggio, diventa parte integrante 

dell’identità di Pap: 
 

Gli anni da cane che mi sono lasciato alle spalle, continuano a perseguitarmi. 

Mentre sudo e ansimo, cercando con le mani i gradini che dovrebbero portarmi a casa, 

penso alle fatiche e alle privazioni, alla fame passata, ai giorni in cui l’unico cibo era un 

pastone di farina, zucchero e acqua, al freddo, alle paure e alle angosce che mi porto 

appresso da sempre.57 

 

Ogni volta che Pap incontra un nuovo italiano, sopratutto un 

poliziotto, egli cerca di rimanere sconosciuto, cerca di nascondere parti 

importanti della sua cultura per difenderle contro qualsiasi tipo di ricatto. A 

Milano, dopo l’incontro di Pap e del suo vecchio compagno Madicke con 

Walter, un italiano che li ha invitati a passare la notte a casa sua, Pap 

racconta: 

 
Madicke e io, dopo notti trascorse in un’auto, non riusciamo a tenere gli occhi 

aperti. Poi scatta la nostra solita prudenza. Mai dire chi siamo, dove andiamo, che cosa 

facciamo.  Mi invento un padre della Costa d’Avorio e una madre del Senegal, un lavoro 

tra Francia [...] mi dispiace ingannare Walter, che è simpatico e ospitale. Ma la regola è 

questa, continuiamo a essere clandestini, a vivere nell’ombra, non dobbiamo mai dare 

nell’occhio perchè su di noi è sempre sospeso un bel foglio di via.58 

 

In diverse occasioni come questa, Pap continua a resistere contro ogni 

identità impostagli dagli altri. A volte usa la sua alterità o la sua diversità 

come un’arma per difendersi o per rispondere alle umiliazioni incontrate. 
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Così la lingua wolof diventa un’arma di difesa utilizzata da Pap, per 

esempio, per indicare i bianchi o gli italiani, da lui indicati con il termine 

tubab. È la risposta di Pap agli appellativi che gli italiani utilizzano per 

riferirsi a lui e, in generale, agli immigrati: "marocchino", "nero", 

"clandestino". Lo stesso vale per l’uso ibrido di qualche parola italiana per 

indicare cose diverse rispetto a quelle indicate dal significato del termine 

stesso. Ne è un esempio l’uso della parola zii per indicare i carabinieri o i 

poliziotti. Gli zii nella cultura senegalese, sono i saggi della famiglia: “Gli 

zii ci attendono in Italia, sono i poliziotti, perchè gli zii vogliono sapere tutto 

e sono pedanti: che cosa fai qui, dove vai, come vivi. E poi ti danno ordini. 

Zio è chi vuol comandarti la vita."59 

 

Dopo un lungo peregrinare per le città italiane, fa un breve ritorno in 

Senegal, portando con sé della merce italiana per iniziare un progetto 

commerciale nel paese natale. Questo progetto ben presto fallisce e Pap 

torna nuovamente in Italia. Dopo il suo ritorno, insieme ad alcuni compagni, 

viene fermato dalla polizia e tutti finiscono in galera. Pap racconta: 
 

La cella prima o poi si apre, quando lo zio ritiene che i ragazzi del Senegal 

abbiano ormai capito chi comanda: “e adesso non fatevi più vedere”. D’accordo capo. 

Ma il commercio deve continuare secondo il ritmo previsto: tutti i santi giorni, partenza 

nel primo pomeriggio, vendita dalla sera in avanti, ritorno quasi all’alba. La destinazione 

è sempre incerta. Seguiamo le informazioni degli amici. A volte ci si muove a caso. 

Falou, l’autista è impaziente: “mi dite insomma dove devo andare”.60 

 

Una volta ritornato in Senegal, dal suo viaggio ad Abidjan, dopo 

essere stato colpito da un forte malore, Pap decide di non lasciare più il 

Senegal: “Mai più lontano dal Senegal.”61 
 

Il carattere testardo di Pap lo spinge a spostarsi, a cercare la sua 

fortuna e non cadere mai preda della rassegnazione: 

 
 Passa un giorno, ne passa un altro e la mia testa corre via. Dopo una settimana, la 

mia testa e la mia volontà sono altrove. Sono rovinato, per me è impossibile rimanere. Il 
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ricordo della malattia, dei medici e degli stregoni però mi trattiene. Provo per otto mesi, 

ma non resisto. Sento soltanto il desiderio di andarmene.62 

 

Pap ritorna in Italia e riprende la sua attività commerciale come 

venditore sulle spiagge italiane continuando a portare nel cuore l’amarezza 

di continuare a vivere nella condizione di clandestino. 

 

Un giorno Pap riceve il permesso di soggiorno e si illude di essersi 

finalmente liberato dello status di clandestino irregolare, di poter quindi 

essere trattato “alla pari”. Con rispetto ed umanità. Purtroppo però, continua 

ad essere trattato dagli italiani come se fosse un’ombra. Sulle spiagge di 

Rimini, Riccione, Cesenatico, gli italiani lo chiamano “ombra di 

Pascal”.63Con la denominazione “ombra”, Pap svuotato della sua identità e 

personalità, è una creatura impalpabile e invisibile, una sagoma, un’ombra, 

una creatura priva di spirito e di sembianze. 
 

Nonostante Pap sia ormai cittadino con permesso di soggiorno 

regolare, egli deve continuare a nascondersi e reprimere dentro di sè ogni 

sentimento di ribellione o disappunto. Nonostante la legge lo protegga, Pap 

dice: “Continua la mia diffidenza nei confronti di tutto e di tutti: l’anima del 

clandestino non si perde per strada, malgrado le leggi.”64 
 

Pap è comunque un giovane forte, sa difendersi e non si arrende mai 

anche quando si trova in condizioni difficili, perchè ha già capito la regola: 
 

La regola è "resistere". Lo so per certo, l’ho visto con i miei occhi: se ti arrendi, 

sei finito, ti lasci andare, dormi sulle panchine, non ti lavi più, vuoi solo piangere. Finisci 

ubriaco fradicio, perchè nei bar ti offrono da bere e da ubriaco non capisci più nulla. Non 

sai più vendere. Puoi solo morire, a meno che qualcuno non ti aiuti.65 

 

Tanti immigrati, che nonostante le difficoltà conducono una vita 

dignitosa nei propri paesi, arrivano in Italia, acciecati dal mito 

dell’Occidente, ma spesso si scontrano con una realtà fatta di umiliazione e 

disperazione. Alcuni insistono e cercano di sopravvivere e altri si 
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rassegnano al mondo dello spaccio, della prostituzione o della criminalità. A 

Milano, Pap racconta:  
 

Alcuni ragazzi, ridotti senza una lira, da un sequestro via l’altro, cacciati dalle 

pensioni, perchè non possono pagare l’affitto, si accorgono che il lavoro più redditizio è 

quello di spacciare droga. Quando sono venuto per la prima volta a Milano, erano pochi 

numerosi. Come siano entrati nel commercio della droga a Milano, non so. Col tempo ne 

ho visti tanti diventare spacciatori, magari spacciatori saltuari, per un paio di giorni, per 

rimettersi in sesto dopo un sequestro, per mettere da parte qualche soldo e tornare a 

vendere. È un ciclo che si ripete. La droga venduta diventa la loro banca. Che consente 

l’acquisto di altra merce, cioè borse o occhiali.66 

 

Malgrado tutti i problemi e le difficoltà affrontati, Pap si è sempre 

mostrato forte, tenace e, testardo. Ma non tutti gli immigrati hanno questo 

spirito combattivo, alcuni si arrendono, spesso si rifugiano nell’alcol e alla 

fine, come è successo a Ma Silla che nel momento in cui si ritrova senza 

soldi, inizia a bere fino a perdere ogni volontà e ogni forza di reagire: 

 
Silla si era lasciato andare. Era andato alla deriva. Non aveva i soldi da spedire 

alla famiglia. Non aveva soldi per tornare, aveva perso la speranza e persino la ragione. 

Vagabondava bestemmiando, vantando ricchezze e commerci, chiedendo con aspra voce 

un’elemosina per il vino.67 

 

Con l’aiuto dei parenti e degli amici, Silla riesce poi a tornare a casa: 

“Dopo nove anni di infelice permanenza in Italia, attraversò di nuovo la 

frontiera, questa volta verso casa, senza una lira, grazie all’aiuto dei parenti 

e degli amici.”68 

 

La storia infelice di Silla, può essere la storia di tutti quegli immigrati 

che prima di lasciare la loro patria sono pieni di speranza nel futuro, positivi 

ed entusiasti e che poi, una volta arrivati nel nuovo paese, devono fare i 

conti con la dura  realtà che spesso lascia delusi e disperati. Pap riferisce: 
 

Molti ragazzi del Senegal sono vissuti nelle medesime condizioni. Tanti si sono 

ritrovati lungo la stessa discesa. Lui è scivolato fino in fondo. Altri scivolano un poco, 
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poi si aggrappano, si fermano, scivolano ancora, magari risalgono, lottano, però e non 

riescono a non precipitare. Io non ero più forte dello sventurato Ma Silla, ho avuto la 

buona sorte, però, di non trovarmi mai solo, di avere accanto amici che mi facevano 

coraggio.69 

 

In tutto il racconto di Pap, si può osservare quindi, la sua insistenza 

nel difendere la propria identità, la propria libertà e la dignità di un uomo 

che non accetta di essere maltrattato solo perchè è “diverso”. Malgrado tutte 

le difficoltà che egli incontra durante il suo percorso migratorio, si mostra 

sempre forte; e la presenza dei suoi amici gli dà sempre la sensazione e la 

speranza di poter riuscire a diventare un immigrato regolare, con un regolare 

permesso di soggiorno. 

 

Così l’immigrato passa una gran parte della sua vita a cercare se 

stesso, a cercare il suo modo di essere ed il modo di integrazione con la 

società ospitante. Alcuni immigrati riescono a realizzare l’integrazione a 

lungo sospirata ed altri non ci riescono e rimangono sospesi tra due mondi: 

il passato già lasciato indietro ed il presente a cui non ci appartengono 

ancora. 

 
69Ivi, pp.89-90  


