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La ricerca di identita

L’identita rappresenta la nacessita di ogni essere umano di
sentirsi parte del gruppo , di entrare in relazione con gli
altri e di avere delle radici a cui fare riferimento per capire
meglio se stesso ed il proprio percorso di vita.

Non si puo negare che il percorso migratorio affrontato
dagli scrittori immigrati abbia notevolmente influenzato la
loro costruzione identitoria.

Infatti, sia Methnani nel suo racconto “immigrato” che
Khouma nel suo racconto “io , venditore di elefanti ” hanno
affrontato durante il loro percorso migratorioin Italia tante
difficolta e vicissitudini per realaizzare I’integrazione con
la societa italiana ospitante e per capire meglio il loro modo

di essere.

Abstracts:

Identity represents the need for every human being to feel
part of the group, to enter into a relationship with others
and to have roots to refer to in order to better understand
himself and his life path.
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It cannot be denied that the migratory path faced by
immigrant writers has considerably influenced their
construction of identity.

In fact, both Methnani in his "immigrant™ story and
Khouma in his story "I, elephant seller faced many
difficulties and vicissitudes during their migratory journey
in Italy to achieve integration with the host Italian society
and to better understand their way of being.
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el_aricerca di identita

Il filosofo indiano Homi Bhabha, dipinge un ritratto dell’identita
nazionale, in cui si distacca dal contesto geografico e comincia a superare le
barriere linguistiche, liberandosi cosi dalle vicende coloniali e postcoloniali
e creando dei nuovi modi di comunicazione. Lui scrive:

L’America conduce all’Africa, le nazioni dell’Asia e dell’Europa s’incontrano in
Australia; i margini della nazione ne spostano in centro; le genti della periferia ritornano
per riscrivere la storia e la narrativa delle metropoli [...] le loro questioni irrisolte stanno
li a ricordarci, in un modo o nell’altro, quelle domande che debbano valere anche per
tutti noi: quando diventiamo un popolo?Quando smettiamo di esserlo? O stiamo forse per
diventare un popolo? E quanto incidono queste enormi questioni con i nostri rapporti con
ogni altro e con tutti gli altri.

L’identita rappresenta la necessita di ogni essere umano di sentirsi
parte del gruppo, di entrare in relazione con gli altri e di avere delle radici a
cui fare riferimento per capire meglio se stesso ed il proprio percorso di vita.
Qui mi sembra fondamentale ricordare la definizione di Italo Calvino del
concetto di identita perche lui mette in relazione tale concetto con I’infinita
varieta di ambienti e culture. Egli afferma:

Per prima cosa la mia identita € fondata su qualcosa che non cambia nella mia
vita. Certo potrei essere anche un vagabondo che vive ogni giorno in un paese diverso,

'Homi Bhabha, "Introduzione: Narrare la nazione" in Aa. Vv, Nazione e
Narrazione, (a cura di) H.Bhabha, Roma, Meltemi, 1997, pp.41-42



incontra persone diverse, linguaggi diversi, potrei venire chiamato ogni giorno con un
nome diverso, adattarmi ogni giorno a un mestiere diverso. Per guadagnarmi cibi sempre
diversi. Potrei dire di avere ancora un’identita? Certamente si, perch¢ resterebbero i miei
ricordi, la continuita del mio passato. Se pero fossi affetto da amnesia e non ricordassi
niente da un giorno all’altro? Eppene resterebbero sul mio corpo delle cicatrici, lividi di
bastonate, morsi di cani, carie dentarie, tic nervosi, allergie, che mi persuaderebbero di
essere sempre io, perché da una volta all’altra. Non mi dimentichi di averli. Certo se io
non mi ricordo di essere io e quelli che s’incontrano, sono sempre degli altri, che mi
vedono una volta sola e mai pi, allora la mia identita si perde.?

Non si puo negare che il percorso migratorio affrontato dagli scrittori
immigrati, abbia notevolmente influenzato la loro costruzione identitaria.
Prima di parlare di tale influenza, vediamo la definizione che il professor
Gnisci che in Lettere migranti, ha dato degli scrittori migranti:

Quelli che cambiano vita e lingua, che girano il tempo e lo spazio, che trapassano
i mondi[...]. La migranza e perdurabile[...]. Condizione di transito dentro la quale
scrivere acquista e dispensa senso aggiunto[...]. Lo scrittore migrante, anche se non
scrive sulla migrazione, sa tutto questo e lo pone come poetica, come tema comune e
come pietra di paragone e d’inciampo dell’epoca in cui viviamo. Tra gli scrittori migranti
ci sono anche- per forza della definizione stessa- quei migranti che scrivono
testimonianza della propria vicenda migratoria, qualche fiaba, qualche racconto, qualche
poesia domenicale, come tutti gli aspiranti scrittori del mondo, che sono milioni. Alcuni
di loro rivelano come talento.?

La migrazione non e solo un viaggio fisico da un luogo all’altro, ma
un’esperienza molto dura in cui il migrante si stacca dalla propria terra e
dalle proprie origini. E un viaggio interiore in cui il migrante & costretto ad
affrontare vari ostacoli alla ricerca di se stesso e della propria identita.
Quando un individuo lascia la propria casa per andare altrove, € sempre
dominato da una forte sensazione di sradicamento e di nostalgia della madre
patria. A questo proposito, lo scrittore libanese Amin Maalouf nel suo
saggio “ldentites meurtrieres” pubblicato in Francia nel 1998, scrive:

2ltalo Calvino, Identita, 1977 ("Civilta delle macchine", xxv, 5-6, settembre-
diecembre, 1977, p.43)

3Armando Gnisci, Lettere migranti, in IDEM, Creolizzare I’Europa. Letteratura e
migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p.172



Da quando ho lasciato il Libano nel 1976 per trasferirmi in Francia, mi € stato
chiesto innumerevoli volte, con le migliori intenzioni del mondo, se mi sentissi piu
francese o piu libanese. Rispondo invariabilmente, “I’uno e 1’altro”. Non per scrupolo di
equilibrio o di equita, ma perché, rispondendo in maniera differente, mentirei.*

Lo scrittore Salman Rushdie ha dipinto un bel ritratto, in cui mostra
gli elementi principali dell’identita che un immigrato lascia alle spalle nel
momento della partenza dalla sua patria e che portano 1I’immigrato stesso a
costruirsi una nuova identita:

Un emigrato vero e proprio patisce un triplice sconvolgimento: perde il proprio
luogo, s’immerge in un linguaggio alieno e si trova circondato da individui che
posseggono codici e comportamenti sociali molto diversi dai propri, talvolta perfino
offensivi. Ed e proprio cio che rende gli emigrati delle figure cosi importanti, perché le
radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli elementi piu importanti nella definizione
di cosa significa essere umano. L’emigrato, negati tutti e tre, & obbligato a trovare, nuovi
modi di descriversi, nuovi modi di essere umani.®

Le parole di Rushdie mostrano che il migrante si trova, in
continuazione, sperduto tra la nostalgia della sua patria, della sua lingua
madre, della sua famiglia, insomma delle sue radici ed il bisogno di
integrazione nella societa ospitante. L’immigrato non riesce mai a lasciare
indietro il suo paese d’origine ¢ continua a sentire le proprie radici per tutta
la vita, anche se si € trasferito in un altro paese.

Quindi I’identita di un individuo ¢ legata ai valori di appartenenza a
una comunita, e se 1’individuo perde questi valori, comincia a dubitare di se
stesso. L’asse principale dell’identita ruota attorno alle domande: “Chi
sono?” e “Dov’e il mio posto?”. Cio significa che 1’identita si sviluppa e si
forma in un individuo nell’ambiente sociale in cui cresce, vive, studia o
lavora.

La prima fase della letteratura italiana della migrazione ha aperto le
porte ad una accesa discussione sull’identita nazionale italiana. Le prime
opere autobiografiche erano le prime manifestazioni del sé, la base di una

4Amin Maalouf, identites meurtrieres, Editions Grasset & Fasquelle,1998, p.40
SSalman Rushdie, Patrie immaginarie, traduzione di Carola di Carlo, Milano,
Mondadori, 1991, p.301



nuova identita, la voce di chi é rimasto a lungo senza voce e lo specchio che
ha riflesso la realta della societa italiana. A volte alcuni immigrati, appena si
trasferiscono nel paese ospitante, cercano di imitare gli atteggiamenti degli
autoctoni, il modo di vestire, di mangiare, di bere, ecc...per dimostrare agli
autoctoni di non essere del tutto diversi da loro. Altri, almeno all’inizio del
loro percorso migratorio, cercano di conservare le loro usanze e di praticare
I riti della propria religione, per affermare la loro appartenenza etnica e
religiosa e dunque difendere la loro dignita. Pasquinelli sostiene:

Capita, infatti, che nel contatto ravvicinato, ogni gruppo, invece di sfumare le
proprie differenze, tende al contrario ad accentuare proprio quello che piu lo distingue
dagli altri gruppi e sopratutto da noi, come societa ospitante. In particolare nei primi
tempi del proprio arrivo, ognuno cerca istintivamente, come mossa in difesa della propria
appartenenza etnica, di dare segnali forti d’identificazione, che hanno bisogno di una
convalida continua.®

Cio significa che il concetto di “identita” non ¢ definito come fatto
compiuto in se stesso, ma come una produzione in continuo processo e
sviluppo.

A parlare del racconto di Methnani, Immigrato, si puo osservare che il
suo percorso migratorio 1’ha messo nella condizione di continua ricerca del
suo vero io, del suo modo di essere.

Salah Methnani € un giovane tunisino, nasce a Tunisi nel 1963 e passa
sia I’infanzia sia 1’adolescenza in un colleggio, a causa della separazione dei
suoi genitori. Insieme a sua sorella ricevono un’educazione arabo-
musulmana ma anche mista.” Dopo la laurea, nel 1987, prende la decisione
di partire per I’Italia arrivando in Sicilia, regione che gli dava la sensazione
di essere vicino a casa. Dopo aver passato alcuni anni di clandestinita, riesce
a regolarizzare la sua presenza in ltalia e decide di rimanerci. Dal 1992 vive
a Roma in zona Trastevere.

SCarla Pasquinelli, La vertigine dell’ordine, il rapporto tra sé e la casa, Milano,
Baldini, Castoldi, 2004, p.59

" Giuseppe Valentini Malavolti, intervista realizzata per la tesi di laurea (1999) in
antropologia "Gli intellettuali maghrebini a Roma", Universita di Roma "La
Sapienza”, in "EI Ghibli": rivista on line di letteratura di migrazione, Bologna,
provincia di Bologna, anno 111, n.14, dicembre 2006, p.1



Sin dall’inizio del suo viaggio, Salah Methnani si interroga sulla sua
identita come viaggiatore: &€ un ragazzo che vuol viaggiare e conoscere il
mondo, un turista, o un immigrato come tutti gli altri:

Sapevo che a Mazara del Vallo, in provincia di Trapani, c’era un’intera comunita
di tunisini [...] mi domando: sto partendo come un migrante nordafricano o come un
qualsiasi ragazzo che vuol conoscere il mondo? Quel giorno non sapevo ripondermi.®

Il dubbio continua ancora a crescere nella testa di Methnani: pud un
giovane tunisino girare il mondo per conoscerlo come un qualungue

autostoppista con lo zaino sulle spalle?

Una domanda che ci ricorda una battuta analoga recitata da Massimo
Troisi nel suo film: Scusate il ritardo: « E possibile che un napoletano in
viaggio nel nord d’ltalia, sia sempre considerato un emigrante?”®. Si, &
possibile anche questo.

Nella prima tappa del viaggio del giovane tunisino a Mazara del
Vallo, si possono fare alcune osservazioni su una presunta vicinanza e
comune identita mediterranea, che pero non impedisce a Salah di sentirsi
diverso dal Salah che aveva immaginato prima della partenza:

Appena arrivato, pensavo che la vicinanza non solo geografica mi avrebbe aiutato
un po ad inserirmi, a trovare una qualche definizione di me stesso. Pensavo che qui le
cose sarebbero state, per cosi dire, a una giusta distanza. Ora invece, ancora senza un
lavoro, sia oppure minimo, e con i soldi che diminuiscono pericolosamente, mi sento di
colpo restituito a una realta che non riesco, che non voglio accettare. Sono costretto a non
vedermi piu, in cosi poco tempo, come un giovane laureato all’estero. Non sono piu un
ragazzo che vuol viaggiare e conoscere. No, di colpo, mi scopro ad essere in tutto e per
tutto un immigrato nordafricano, senza lavoro, senza casa, clandestino. Un individuo di
ventisette anni venuto qui alla ricerca di qualcosa di confuso: il mito dell’Occidente, del
benessere, di una specie di liberta. Tutte parole che gia stanno cominciando a sfaldarsi
nella mia testa.'

8Salah Methnani, Mario Fortunato, Immigrato, Milano, Tascabili, Bompiani, 2012,
p.29.

%Scusate il ritardo € il nome di un film comico, girato nel 1983, interpretato e
diretto da Massimo Troisi.

10salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.47



Qui il protagonista, come sostiene Nora Moll:

Soffre di uno smarrimento, ma uno smarrimento diverso da quello che puo sentire
il viaggiatore protagonista di viaggi sentimentali, alla ricerca di se stesso o delle radici
della propria cultura. Lo smarrimento di Salah non conduce verso un io piu autentico,
ritrovato in senso all’alterita.**

Dunque, se da una parte il percorso migratorio suscita nello scrittore
migrante una crisi identitaria, dall’altra parte lo fornisce di un occhio piu
acuto che lo rende molto diverso da prima, capace di vedere e contemplare
la societa ospitante in un modo che merita di essere preso in considerazione
da parte nostra e sul quale dobbiamo riflettere.

Quando Salah entra in contatto con gli autoctoni, scopre che il suo
trilinguismo “arabo, francese e italiano” non ¢ un vantaggio che possa
facilitare il dialogo e il contatto, anzi € un vero e proprio ostacolo, perche
alcuni italiani guardano lo straniero che parla bene 1’italiano con diffidenza
e sospetto. E cosi per farsi accettare, comincia a imitare il linguaggio della
categoria degli immigrati, degli extracomunitari, dei “vu cumpra”. Il non
conoscere I’italiano da parte degli immigrati, tranquilizza gli italiani, e
conferma il bisogno degli autoctoni di sentirli sempre diversi. Cosi riescono
a giustificare la loro paura nei loro confronti e insomma il bisogno di
marginalizzarli per la mancata integrazione.

Piu tardi, Salah si trova costretto a rinunciare alla sua identita per
assumerne un’altra che non gli appartiene, ma e quella che gli impone la
societa italiana:

Da quando ho capito che la mia discreta conoscenza dell’italiano, invece di
facilitare le cose le complica, ho preso a parlare come ci si aspetta parli un vu cumpra.
Negli ostelli e nelle mense dico "Amigo incontrato stazione dire venire qua rubare me
passaporto e soldi” pare che questo linguaggio elementare tranquillizzi molto gli
impiegati per le strutture per accoglienza degli immigrati.*

“Nora Moll, Tra autobiografismo ed impegno etico: la letteratura italiana della
migrazione a vent’annidella sua nascita, p.3. Disponibile in m@gm@.rivista
elettronica di scienze umane e sociali, luglio 2010. Consultato il 21 Agosto 2019.
125alah Methnani, Immigrato, op.cit, p.94
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Anche a Milano, Salah adotta lo stesso approccio, quello di parlare
come un “vu cumpra”:

Finalmente un angolino libero. Recupero una cassetta vuota, vi appoggio sopra i
miei accendini e comincio a gridare: "mila lire, accendini, mila lire" Dico anch’io "mila"
invece di mille, perche ormai sono convinto che la gente si aspetti che un vu cumpra parli
cosi. Cosi tutti i vii cumpra dicono mila lire.!3

Infatti, Methnani nel suo saggio intitolato, Sguardo italiano e identita
dell’altro, ha riassunto la crisi identitaria e I’incomunicabilita create in chi
entra in contatto con la societa ospitante dicendo:

L’esistenza di incomunicabilita in una societa come quella italiana, dove
convivono fianco a fianco, da alcuni anni, una popolazione autoctona maggioritaria
detentrice di una cultura locale, e una popolazione minoritaria composta di nuovi arrivati,
portatori di tradizioni differenti, porta inevitabilmente manifestazione da tensioni
identitarie. Tensioni che sono determinate nella maggior parte dei casi, come ricorda
Maalouf da due concezioni estreme vis a vis dell’immigrazione e degli immigrati: una
che vede il paese d’accoglienza come una pagina bianca su cui ciascuno potrebbe
scrivere cio che gli piace. Un’altra che vede il paese d’accoglienza come una terra, le cui
leggi, i cui valori, le cui caratteristiche culturali e umane sarebbero gia fissati una volta
per tutti, e a cui gli immigrati non dovrebbero far altro che conformarsi. Due visioni
ugualmente prive di realismo, sterili e nocive. Una via di mezzo andrebbe per forza
ricercata. Ma da chi?'4

La crisi di identita del protagonista comincia subito, dal momento
stesso in cui mette piede in Italia. Sin dal primo impatto con gli italiani, e
etichettato come “diverso” e di conseguenza viene emarginato. L’ unico
modo, dal suo punto di vista, per colmare la sua voragine identitaria e per
placare, anche solo temporaneamente, il suo animo, e essere vicino agli altri
immigrati, gli unici nei quali non vede le differenze impostegli
continuamente dagli autoctoni, gli unici fra i quali si sente meno spaesato
perché vi e una condivisione di sentimenti.

Infatti, la maggior parte degli immigrati convive con il sentimento di
malinconia, dell’identita messa sempre in crisi e della nostalgia per tutto cio

Blvi, p.178

14Salah Methnani, Sguardo italiano e identita dell’altro, 2008, pp.1-3. disponibile
sul sito: http://  www.disp.let.Uniroma/.it/ Kuma/ intercultura/ Kumal5
Methnani.pdf. Consultato il 15 aprile 2020.



che e stato lasciato alle spalle. Il punto di riferimento per combattere tali
dolori, ruota attorno alle comunita dove si radunano gli immigrati nei paesi
ospitanti per affrontare insieme la separazione dolorosa dalla terra natia.

A Mazara e a Palermo Salah si sente molto vicino a casa, egli racconta
infatti:

Nel bar, ci sono anche dei ragazzi di Padova, ma parlano un dialetto cosi fitto da
risultare stranieri. Sono distante da casa come mai prima. Pure, come in certi momenti, a
Mazara o0 a Palermo, mi sento piu vicino ai miei, e a me stesso. L’unica differenza é che
qui tutto sembra piti ordinato e funziona meglio.*®

Inoltre a Mazara del Vallo Salah dice: “Per un attimo mi sono sentito
felice. Ma subito, alla bocca dello stomaco, s’é formato un grumo di ansia e,
forse, di malinconia. Fra me e me, contavo “uno,due, tre...”

E dei dintorni della stazione di Palermo, egli racconta:

Il paesaggio non é che un susseguirsi di bancarelle, di sale giochi, di traffico.
Trovo una rosticceria che ha anche cibo tunisino. Mi commuovo quasi a mettere sotto i
denti un panino con la harissa: il piccante del peperoncino, per un attimo mi fa respirare,
poi ritorno in apnea. Vorrei assaggiare anche il brik, ma mi & passata la voglia.’

Salah parla del cibo tunisino anche quando racconta del tempo passato
col piccolo Malik che sta con Isodor: “I soldi scarseggiano sempre ma con
Malik riesco a stare bene. Con lui, i problemi si sciolgono al sole. Facciamo
lunghe passeggiate e mangiamo solo panini con olio e Harissa.”® Il discorso
di Methnani sul cibo tunisino, riflette una certa nostalgia delle radici, della
terra d’origine e del passato.

Non mancano certi episodi d’integrazione e di familiarita con
I’ambiente in cui si trova. Tante volte, all’arrivo in alcune citta italiane, €
colpito dalla sensazione di essere a casa, ad esempio, dell’arrivo a Napoli
Salah racconta:

15Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.139
Blvi, p.32
Tlvi,p.53
Blvi, p.82



Appena uscito dalla stazione centrale di Napoli, di nuovo quella sensazione di trovarmi a casa, in
Tunisia, nordafricani dappertutto, e dappertutto il caos|...] vicino Piazza Garibaldi, i bar sono popolati da
nordafricani. In uno di questi, due stanno litigando violentemente. Da una bancarella che vende
musicassette, uno stereo diffonde musica araba ad altissimo volume. Un bambino di dieci o dodici anni
igara con una pistola a gommoni contro dei piccioni. Sembra di stare in un grande, sconclusionato bazar.

La crisi identitaria di Methnani nasce anche dal fatto che egli si trova
costretto tante volte a mettere da parte le sue origini incarnate nelle sue
principali tradizioni e abitudini; essendo immigrato, si trova circondato da
persone completamente diverse da lui, sia socialmente sia culturalmente. A
Roma, I’incontro con Emilio, I’italiano che € riuscito a convincere Salah ad
avere un rapporto sessuale con lui, porta il protagonista a scoprire parti
sconosciute della propria anima e della propria identita:

Non faccio altro che pensare al pomeriggio in casa di Emilio. E come se,
all’improvviso, si fosse aperta una finestra che affaccia su una parte di me, prima
totalmente sconosciuta nel buio di quell’angolo della mia coscienza, é filtrata una luce
livida, bianca. Non sono offeso moralmente, sono stupito. Mi osservo come se, da un
momento all’altro, dovessi sorprendermi abituato da una seconda identita molto piu
sfuggente, obliqua.?

A Firenze, Salah, che un tempo sarebbe scappato alla vista di
spacciatori, aspetta, invece, il loro arrivo. Si puo dire quindi, che lui passa
piano piano, dal trauma iniziale all’indifferenza totale verso la realta
circostante:

Mi preparo con cura all’incontro con Moncef e Ahmed. Esco in strada. Procedo
lentamente. Ho I’impressione che tutto il mondo, oggi, giri al rallentatore. La testa é
completamente vuota. Non ho angoscia, ne paura. Avverto un grande, perfetto vuoto che
mi rende libero. Mi guardo intorno come fosse il primo giorno della mia vita. E I’intero
corpo, ora, ad essere divenuto un immenso occhio che registra ogni cosa.?

Il lungo peregrinare di Salah per le citta italiane, e la continua voglia
di colmare il vuoto che e dentro di se, lo spingono verso quella cattiva strada
che ha sempre temuto e odiato, quella delle sostanze stupefacenti. Una

Blvi, pp.64-65
Dlvi,p.110
Alvi, p.119
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nuova identita, quella da tossicodipendente lo contraddistingue. Dopo il suo
viaggio a Firenze, egli racconta:

Ho rivisto un me stesso che, a poco a poco, si andava tramutando in tutto cio che
ho odiato e temuto. Mi vedevo trasformato in un tossico e in un pusher. In un individuo
privo di speranza. Era cosi facile, cosi immediato scivolare lungo quella china. Nessuno
ne avrebbe avuto colpa: non Naser, ne Firenze, neppure 1’Italia. Solo quel mio bisogno
elementare di avere un’identita, una faccia da mostrare, un ruolo. Solo quel desiderio di
colmare con qualcosa il grande vuoto dentro di me.??

A Padova Salah, incontra una persona diversa dalla maggior parte
delle persone incontrate nel suo percorso, un ragazzo marocchino, gentile e
disponibile: Abdelslam. Salah sente ora di essere “in un luogo incantato.”?®
Il bar della stazione, gestito dal siciliano e da sua figlia, e considerato un
punto di ritrovo per gli immigrati, € molto apprezzato da Salah. La
gentilezza della figlia del siciliano e la compagnia di Abdelslam lo fanno
sentire a casa e scrive:

Nel bar del siciliano e di sua figlia, ci si raccoglie come davanti ad un camino.
Rappresentiamo una specie di improbabile famiglia che per qualche ora, la sera, ritrova
la propria unita. Tutti raccontano le loro storie, ma in italiano, come esercitarci fra di

i 24
noi.

A Padova, nel buio immenso della delusione che ha preso dimora
nell’anima di Salah, un filo di luce, di speranza comincia a illuminare il suo
orizzonte. Facendo il venditore porta a porta di vari prodotti, Salah conosce
tre ragazze, tra di loro ¢’¢ Giovanna, una studentessa universitaria italiana,
con la quale Salah stringe amicizia e della quale poi si innamora. Su questa
parte del racconto di Salah, Di Maio, scrive:

In questo episodio possiamo constatare un elemento importante di integrazione
con la societa italiana dovuto, sia alla sua volonta ferrea di bussare di porta in porta e sia
alla solidarieta di chi apre la propria porta.?®

21vi,p.133
Blvi, p.137
21vi, p.144
B Alessandra Di Maio, Migrazioni letterarie, op.cit, p.35
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Ma il vuoto interiore che sente Salah aumenta a Padova, con la
notizia che Giovanna, il primo amore incontrato in Italia, deve partire: “Quel
mio bisogno elementare di avere un’identita, una faccia da mostrare, un
ruolo.”?®

Arrestato Naser, lo spacciatore che Salah ha conosciuto, a Padova,
Methnani decide di recuperare la sua identita di studente: egli va di nuovo al
cinema e frequenta 1’associazione degli extracomunitari. Andare al cinema o
visitare musei, diventa quasi un modo per dimenticare I’amarezza del
sentirsi sempre e ovungue immigrato.

La crudelta che a volte la societa ospitante dimostra nei confronti
degli immigrati li segna profondamente al punto da trasformare gli
Immigrati stessi in esseri crudeli. Cosi capita che tra immigrati ci si rifiuti di
offrire aiuto in una situazione di difficolta: a Milano, un venditore
ambulante tunisino rifiuta di dare da mangiare a Munir e Sami; Salah
osserva: ‘“Quando vivi in condizioni disumane ¢ facile diventare
disumani.”?’

Col passare del tempo, Salah diventa un indifferente, si abitua a tutto,
anche al peggio, si ricorda sempre delle parole di Fabio riguardo agli
immigrati: “gli algerini sono ladri, 1 marocchini lavoratori, 1 tunisini
spacciatori, ed i senegalesi fanno i protettori delle puttane.”?®

Di fatto, la peregrinazione di Salah per le citta italiane, ha portato ad
un cambiamento radicale nella sua personalita: da persona che sogna un
lavoro ed una vita regolari, colma di speranza e positiva, ad uomo smarrito e
disilluso. Tale cambiamento ha fatto scoppiare nella sua anima una crisi
identitaria, in cui dominano I’indiffidenza e la rassegnazione:

A cercare un lavoro, ho rinunciato del tutto.[...] Tutto € diventato normale e
indifferente. Scivolo lungo una strada che non conduce da nessuna parte, ma non
importa. [...] Mi sento un palloncino che vola di qua e di 1a[...], non faccio niente di
preciso. Cammino tutto il giorno e chiacchiero con chi mi capita. Mi muovo con

%3alah Methnani, Immigrato, op.cit,p.133
i, p.174
Blvi, p.141
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I’andatura tipica dei tossici: a piccoli passi, nervosi ¢ satellanti. Anch’io sono un tossico,
adesso. Un tossico clandestino. Finalmente, ho wun’identita che mi dice come
comportarmi[...] Tutti quelli che incontro mi sembrano simili a me. Niente differenze,
nessuna esclusione.?®

Fra un viaggio e I’altro, a Milano, la verita comincia a perdere la sua
chiarezza nella testa di Salah, non sa piu cosa deve o non deve fare, non sa
pit quale strada deve percorrere per trovare la sua vera identita:

Mi domando che differenza fa se uno per sopravvivere spaccia eroina e un altro si
prostituisce? E chi mi dice che pulire porcili senza essere pagati € meglio di rubare? E da
quale parte dovrei stare? Da quella dei tunisini che vendono la roba o da quella dei
poliziotti che si comportano il piu delle volte, come teppisti? Gli italiani sono razzisti?
Non lo sono? Non so rispondere. Non so nulla. La verita continua a spostarsi con me.
Sempre a un passo. Sempre pit lontana.

Per affrontare la solitudine e la delusione che riempono il suo cuore,
Salah scrive un diario, suo unico rifugio e sfogo. La scrittura, come afferma
Luzi in Migrazione e Identita: Immigrato, di Salah Methnani:

Assolve per Salah i compiti di bloccare, almeno per un istante, il tempo cosi
terribilmente transeunte e certo “compagno di viaggio” arcigno e ingeneroso, di attivare
la memoria, di fungere da strategia autocognitiva.®!

Salah, per frenare questo scivolamento del proprio io verso 1’abisso,
per scappare dall’oblio che minaccia i suoi ricordi e la sua identita, decide di
scrivere un diario:

E davvero insopportabile dover abbandonare sempre qualcuno o qualcosa. Le
persone o i luoghi, a poco a poco, diventano delle diapositive prive di profondita: sono
superfici su cui scivoli, ma anche a non ricordare piu niente, perché la memoria, ad un
certo punto, s’imbroglia, shiadisce]...].%?

Blvi, p.127

Olvi, p.190

SlAlfredo Luzi, migrazionee identita: Immigrato di Salah Methnani, in,
"Kuma,creolizzare I’Europa”, Roma, Universita di Roma "La Sapienza", n.15,
giugno 2008, p.166.

32Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.83
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La scrittura funziona quindi per Salah da antidoto, nei confronti della
solitudine sulla quale lui stesso dice “la solitudine, cosi mi illudo, sara qua ¢
la attraversata da una persona, da un’ombra lontana. Per un attimo, i0 stesso
sard il mio compagno di viaggio.”

La scrittura di un diario per Methnani € come un motore per la
memoria, per la scoperta, per la ricerca; € il contenitore di tutte le immagini,
I sapori, i colori, i suoni, gli odori, che diventano poi per Methnani il suo
vero compagno di viaggio. In viaggio sul treno per Roma Salah scrive:

Ho comniciato a tenere una specie di diario in cui appunto gli avvenimenti piu
banali, i particolari piu insignificanti. E un’esperienza nuova, per me. Mi dico che,
almeno, in questo modo il tempo, le persone, i gesti passeranno del tutto inutilmente.
Fra qualche mese, potro aprire il mio quaderno, e a una pagina potro domandare: “ti
ricodi di quella volta che...”. Oppure: “come si chiamava quella ragazza di Mazara?”. Il
quaderno in silenzio rispondera: indichera i nomi e i profili e infine i corpi. La solitudine,
cosi mi illudo, sara qua e la attraversta da un’ombra lontana. Per un attimo, io stesso saro
il mio compagno di viaggio.**

Nora Moll descrive I’impatto del viaggio sull’identita del viaggiatore:

Questa volta, I’identita del viaggiatore/scrittore non si ricongiunge con una
matrice comune, con una madre cultura rassicurante pur nelle sue manifestazioni piu
eterogenee e svariate, ma si scinde, sotto I’impatto dell’essere visto come
irrimediabilmente diverso/ lontano/ altro, e sotto la sensazione di esclusione che tale
sguardo provoca. Eppure, allo stesso modo dello scrittore europeo in viaggio alla ricerca
dell’esotico intimo e casalingo, anche Methnani reagisce con la scrittura, cercando di
frenare lo sgretolamento del proprio io, che va di pari passo con la sensazione della
fugacita del vissuto, dell’incapacita di ricordare luoghi, nomi, persone, storie.

L’esperienza migratoria di Salah ha creato dentro di lui, oltre alla crisi
identitaria, anche una crisi di appartenenza. Tale questione costringe il
lettore a cambiare la sua visione riguardante il testo di Methnani ed anche
riguardante i testi degli altri scrittori migranti; questi testi non sono
solamente testi di testimonianza o testi che raccontano un’esperienza
personale, ma sono come dice Franca Sinopoli “un laboratorio di

Bvi, p.84
34Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.84
3 Nora Moll, Tra autobiografismo ed impegno etico,op.cit, p.40
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trasformazione dell’identita monoculturale in un’identita pluriculturale che
si muove verso I'utopia di una riformulazione translinguistica e
interculturale.”3®

La migrazione crea nell’anima dei migranti una sensazione di
sradicamento e di estraneita che si portano dietro ovunque vadano. Il fatto
che ’immigrato non appartenga alla nuova terra d’arrivo € non appartenga
piu alla vecchia terra che ha lasciato alle spalle, mette in dubbio la sua
immagine di sé. Tutto quello che una volta era normale e familiare,
gradualmente, si trasforma. Durante il suo ritorno a Tunisi Salah racconta:

Era curioso tornare a esprimersi in arabo con chiunque... mi sentivo per meta uno
straniero. Era come se la realta mi arrivasse di colpo, dopo aver superato qualche filtro,
che la rendeva contemporaneamente comprensibile e ignota. Mi chiesi se, in un qualche
modo sconosciuto, io avessi smesso di essere un tunisino.®

La realta identitaria di Methnani viene piu volte messa in dubbio
durante il viaggio in Italia: a Tunisi, era un giovane laureato in lingue, in
Italia perde il riconoscimento della sua laurea ed entra nel mondo degli
immigrati clandestini. Adesso € un disoccupato senza casa, senza dignita,
che scivola lentamente nel mondo dell’alcolismo, della prostituzione e della
droga fino ad arrivare al vuoto interiore che lo rende distaccato dal mondo
ed indifferente alla realta circostante, spinto dall’istinto di sopravvivenza.

Spesso Salah pensa di tornare indietro, a Tunisi, e di mettere fine a
questo peregrinare difficile e amaro per le citta italiane. A Torino, ad
esempio, dopo i suoi tentativi falliti di trovare un lavoro o un alloggio, Salah
decide di lasciare la citta, pensando che la soluzione dei suoi problemi
potrebbe stare nel ritorno a casa. Egli scrive infatti: “Forse dovrei avere il
coraggio di tornare indietro, di bussare alla porta di mio padre e di dirgli

dopo tanto tempo, semplicemente: “aiutami”.”*®

%Franca Sinopoli, La critica letteraria della migrazione in Italia, in Armando
Gnisci, (a cura di), Nuovo planetarioitaliano, geografia e antologia della
letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina, Citta aperta Edizioni,
2006, p.193.

37Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.198

Blvi, p.170
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Dentro di se dunque, Salah sente che la via per trovare se stesso, le
proprie radici e insomma la sua identita originaria, sia quella del ritorno a
Tunisi, dell’incontro con suo padre colui che gli ha consegnato la sua prima
identita, quella di studente e di pellegrino. A tale proposito, Alessandra di
Maio scrive: “Il padre gli consegna insomma, una prima identita, quella di
studente e di pellegrino, che rimarra piu cara a Salah.”®

La riconciliazione con la figura paterna é per Salah il mezzo per
ritrovare se stesso, dopo essersi sentito per lungo tempo disorientato e perso.
Parlando del suo incontro con suo padre Methnani scrive:

In quei giorni, scoprii in mio padre sentimenti e comportamenti che non avevo
neppure immaginato potesse avere. Vedevo in lui, per la prima volta, una strana fragilita,
una sorta di debolezza accuratamente occultata, che pareva progredire e rendersi vieppiu
visibile a mano a mano che scoprivo nei suoi capelli o nei peli della barba ampie zone di

grigio[...]. La mattina della partenza tutto si svolge in fretta e in una calma ovattataf...]

Come sempre, avevo paura dei saluti, dal momento in cui si separa [...] Per un attimo,
mi dissi anche che la verita, ora, sembrava proprio qui, a portata di mano. Bastava
allungare un solo dito per sfiorarla. Non era proprio tutta la verita, ma era qualcosa.*

Il momento del ritorno in patria &€ anche un momento cruciale che
mette il migrante davanti alla realta amara della sua nuova identita. Egli non
riesce a comunicare con i suoi connazionali, come faceva prima della sua
partenza, come se la lontananza avesse indebolito i rapporti con i familiari e
gli amici, avesse affievolito i sentimenti come se lo avesse allontanato dalle
abitudini e dalle tradizioni. L’immigrato si trova sospeso tra un passato
lontano, pieno di ricordi buoni e cattivi, e un mondo pieno di sogni e di
speranze che spesso diventa una fonte di delusione e di frustrazione. Cio
significa che I’immigrato ¢ sospeso fra un passato a cui non appartiene piu
ed un presente a cui non appartiene ancora. Tale sensazione viene definita
dal sociologo Abdelmalek Sayed come una “doppia assenza.”*!

%Alessandra Di Maio, Migrazioni letterarie, op.cit, p.37

40Salah Methnani, Immigrato, op.cit, pp. 202-203

“Abdelmalek Sayed,La doppia assenza, Dalle illusioni dell’emigrato alle
sofferenze dell immigrato, cortina Raffaello, Milano, 2002, p.424
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La nostalgia delle radici, della propria terra e anche della lingua
madre, aiuta Salah, arrivato a Kairouan, a raggiungere un’autodefinizione:

In arabo, Kairouan vuol dire accampamentol...] le sue case, la medina, le strade, le
piazze paiono, da un momento all’altro, dover riprendere il loro cammino[...]. Anche
I’aria, immobile e spessa per il caldo, entra in agitazione. Si scompone ¢ indica mille
direzioni, traiettorie di fuga, annuncia di transitorieta]...]. Girando per la citta, tu stesso
vieni preso da un bisogno di movimento, di irrequietezza. Capisci che non ¢’¢ un luogo
dove si possa soggiornare. Avverti che ogni ritorno in realta € una nuova tappa in avanti,
e che anzi non ¢’¢ mai un ritorno."*?

Entro questo quadro, Franca Sinopoli, sottolinea questa sensazione di
estraneita alla terra natia che prova Salah quando ritorna, e scrive:

L’essere diventato allo stesso tempo familiare e straniero a se stesso, si traduce in
occasione del ritorno del protagonista a Kairouan — nel riconoscimento di se come
disponibilita e apertura a sentire, riconoscere € capire, allo stesso tempo, 1’estraneita della
propria patria d’origine, cosi come estraneco era ogni luogo che attraversava da
migrante.*3

Il ritorno di Salah a Tunisi e I’incontro con suo padre, rispondono,
secondo Sinopoli:

Ai propri quesiti esistenziali, Salah comprende di dover tornare alle origini e
recuperare le sue radici. Solo la ricerca del passato potra attribuire significato al presente,
mettendo in contesto |’esperienza migratoria, e potra proiettarlo verso un futuro
auspicabilmente piu favorevole, poiche piu consapevole. Salah dunque si risolve a
ritornare in Tunisia, a chiudere la circonferenza del proprio cammino.**

Quindi il ritorno a Tunisi e I’incontro col padre, considerato da sempre
un’autoritd “severa, inaccessibile, di cui avere paura”®, hanno portato alla
riformulazione identitaria di Salah. A questo proposito, Alfredo Luzi,
sostiene che:

“42Salah Methnani, Immigrato, op.cit, p.199

“Franca  Sinopoli,  Poetiche  della  migrazione nella letteratura
italianacontemporanea; il discorso autobiografico,Roma, Bulzoni, 2001, n.7,
p.203.

#1vi, p.37

®lvi, p.194
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| processi di spostamento spaziale e psicologico e di straniamento/
familiarizzazione con la realta migratoria, hanno fornito al soggetto Salah, un’identita
rigenerata, quella che gli permettera di tornare definitivamente in Italia, dopo la vacanza
in Tun4issia, una sorta di epoca gnoseologica necessaria per accettare la nuova coscienza
del sé.

Salah ha percorso, quindi, tutto il viaggio in Italia cercando una certa
verita, ma I’ha trovata solo tornando a Tunisi. A Mazara del Vallo, quindi
sin dalla prima tappa di tale ricerca di verita, Salah racconta:

Socchiudo gli occhi, apro il finestrino, il paesaggio si muove con me, e tutti e due
non sappiamo dove andare. Ho letto una volta che la verita € come la linea dell’orizzonte:
si sposta a mano a mano che tu avanzi. E una legge della natura.*’

Invece a Kairouan, dopo aver raccontato al padre tutte le vicissitudini
vissute in Italia, sembra che tale verita sia raggiungibile e che 1’identita sia
finalmente ritrovata. Scrive infatti: “Per un attimo, mi dissi anche che la
verita, ora, sembrava proprio qui, a portata di mano. Basta allungare un solo
dito per sfiorarla. Non era proprio tutta la verita, ma era qualcosa.”*

Salah, nelle varie tappe del viaggio che compie, non riesce a trovare
una stabilita, al contrario, ogni tappa finisce per diventare 1’inizio di una
nuova partenza, come se il suo viaggio fosse destinato a non dover mai
finire e scrive: “Certe volte penso che questo mio strano perigrinare per
I’Italia non abbia altro senso che andare, andare e non guardarsi
indietro.”*°Questo continuo perigrinare di Salah, accompagnato sempre da
vicende segnate da razzismo e emarginazione, priva la sua identita di ogni
senso di stabilita.

Quanto alle considerazioni finali di questo romanzo e viaggio,
possiamo dire che, nonostante le condizioni di vita difficili nel nuovo paese,
Salah non si e rassegnato al guadagno facile attraverso lo spaccio o la
prostituzione. Inoltre non ha avuto un atteggiamento rigido nei confronti
delle tradizioni ed abitudini ereditate dalla sua famiglia e dalla sua patria,
riuscendo ad adattarsi cosi alla vita nella societa italiana. In fine, di fronte ad

4Alfredo Luzi, Migrazionee identita: Immigrato di Salah Methnani, op.cit, p.4.
47Salah Methnani, Immigrato,op.cit, p.84.

“8lvi, p.203

“lvi, p.170
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un viaggio che cosi duramente lo ha segnato, mantiene un atteggiamento
positivo dimostrandosi pronto a continuare a viaggiare per scoprire altro.
Conclude il suo racconto infatti dicendo: “Pensai che il viaggio cominciava
adesso.”®

Allo stesso modo il giovane senegalese, Pap Khouma nel racconto lo,
venditore di elefanti fa un lungo viaggio alla ricerca della propria identita e
del suo modo di essere.

Pap Khouma & nato a Dakar nel 1957. E un senegalese che appartiene
alla confraternita dei murid. Lascia il Senegal il 21 luglio 1984 per andare in
Germania, ma passa per I’Italia e poi per la Francia e quando viene bloccato
sulla frontiera tedesca e rispedito in Francia, dichiara di tornare in Italia.

Sin dalle prime pagine, si puo vedere che siamo davanti ad un
protagonista pieno di ambizione, dal carattere forte, che non si rassegna
quasi mai davanti alle delusioni. Sogna sempre di liberarsi dell’autorita di
suo padre: “Io sono giovane e un po ribelle. In Senegal il padre comanda. Il
suo potere e molto forte[...]Jinvece io voglio arrangiarmi per conto miol...]
sono testardo, il piu testardo della mia famiglia.”>!

Sebbene Pap abbia una personalita forte, egli da sempre retta ai
consigli di suo padre, agli indovini dei quali Pap dice:

Mi fido del mio guaritore molto piu che dei medici, perché al guaritore basta
guardarti per dire: “Tu ragazzo hai questo e devi fare questo!”[...] Cosi, anche se ti capita
di andare all’ospedale, non rinunci mai al tuo guaritore di fiducia.>

Influenzato dalle parole dei suoi amici che tornano dall’Europa, Pap
sogna di lasciare il Senegal:

Olvi, p.204
Slpap Khouma, Oreste Pivetta, lo, Venditore di elefanti, Una vita per forza fra

Dakar, Parigi e Milano, Milano Garzanti, 1996, p.24.
2vi, p.21
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Immagino le loro case, le strade, i negozi, le feste, il lavoro. Sogno di sedermi al
tavolo di un bar con una bibita fresca e di vedermi sfilare davanti belle signore e belle
macchine. Sogno le luci, i cinema, i tanti amici con cui chiacchierare, ballare. Sogno un
cartello: “Paris. Bienvenu” e sogno un monumento. Un monumento a un ragazzo del
Senegal che ha fatto nella capitale dell’Impero. Sogno sopratutto bei vestiti e belle
scarpe.”

Cosi lascia il Senegal per andare ad Abidjan a vendere vari prodotti ai
turisti. Per un po Dlattivita commerciale progredisce bene, ma piu tardi Pap
ha problemi di salute e ritorna in Senegal. La consulta il suo Set-kat,
I’indovino del suo paese, che gli consiglia di andare in Germania. Va in
Italia, poi a Parigi, poi alla frontiera tedesca lo rimandano in Francia per poi
arrivare in lItalia.

L’essere clandestino e in piu venditore irregolare indebolisce la
personalita di Pap e gli restituisce un’identita priva di dignita e piena di
umiliazione. E difficile per una persona condurre una vita tranquilla quando
si viene continuamente umiliati, in particolare da chi porta la divisa e sente
di avere il controllo sulla vita altrui, soprattutto quando si tratta di
clandestini da maltrattare:

Un immigrato deve subire, tacere e subire, perché non ha diritti. Deve deprimere
dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni personalita. Mettiamo il caso che io mi trovo
davanti a un poliziotto. La prima regola ¢ dire sempre: “Si capo. Hai ragione capo.Scusa,
capo”. La seconda regola ¢ abbassare gli occhi. E il segno che il clandestino ¢ pieno di
rispetto alla divisa. Ha capito bene chi comanda. Non sta scritto in nessun posto, ma sono
regole da imparare a memoria. Se il poliziotto cresce, si allunga, si gonfia, forse ce 1’hai
fatta. Ha guadagnato la sua benevolenza, ti lascera andare.>*

Il lavoro di Pap come venditore ambulante ha giocato un ruolo
fondamentale nella formazione della sua identita. Da una parte lui deve
essere invisibile per evitare il sequestro della merce da parte della polizia,
dall’altra parte, egli deve essere riconoscibile dai suoi acquirenti per poter
vendere e guadagnare. Per tanti italiani, la merce esposta dai venditori
ambulanti parla della cultura e del paese del venditore stesso, della sua
identita, e si avvicinano incuriositi:

Slvi, p.19
Svi, p.14
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Mando sempre avanti 1’amico coraggioso. Lui parla, lui mostra la merce, io
ascolto e mi infiltro, allungando le mie belle mani cariche di elefanti e di maschere,
elefanti ¢ maschere dell’India, del Kenia, della Costa d’Avorio, del Senegal e del Mali.
La mia Africa in vendita. C’¢ sempre qualcuno che si mette ad esporre le sue idee
sull’Africa e racconta di lunghi viaggi, incontri, citta. Lasciamolo dire. E un buon modo
per C%EsninCiare le vendite, convincere qualcuno in piu a comprare, chiudere 1’affare in
fretta.

Fare il venditore ambulante ha due vantaggi importanti per il nostro
protagonista: il primo € un vantaggio materiale, merce in cambio di soldi. Il
secondo e culturale, perché attraverso [I’atto della contrattazione
commerciale inizia uno scambio interculturale tra i due attori: il venditore
immigrato e I’acquirente autoctono.

Pap ricorre inoltre ad un semplice escamotage per rendersi
irriconoscibile, quello di non dire mai il suo vero nome ma di inventarsene
uno nuovo: “Pascal”. In tale situazione Pap rifiuta I’1dentita che gli italiani
gli impongono, quella di “marocchino, nero o clandestino” e crea per se
stesso un’identita solida attribuendosi un nome francese. Questa volta € lui a
decidere come chiamarsi, chi essere, non sono gli altri a dargli un nome, ad
etichettarlo con quella etichetta suggerita dalla merce che vende: gli elefanti
che vende, diventano, per gli italiani, il simbolo della sua identita.

L’incontro con la polizia non ha mai lasciato un bel ricordo nel
giovane senegalese ed ha sempre avuto un effetto negativo sulla sua
formazione identitaria in Italia. Sulla spiaggia di Marina di Montemarciano,
Pap vive un episodio terribilmente umiliante, quando cerca di scappare da
un poliziotto che lo insegue e raggiuntolo inizia a malmenarlo e ad
ammanettarlo. Pap, dopo questo episodio, si sente profondamente distrutto,
moralmente ferito:

Raggiungo un giardinetto e mi siedo su una panchina. Alla fine piango, un pianto
dirotto, pieno di rabbia e di vergogna, per le manette che mi hanno lasciato una riga sui
polsi e perché sono fuggito davanti ad un uomo. Non mi era mai capitato. Sono scappato
solo per mettere in salvo le mie collane. Ma davanti ai carabinieri mi sono giustificato
con la paura: "si, mi sono spaventato quando ho visto la macchina e le divise. Ho avuto

Slvi, p.61
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una grande paura. Per questo sono scappato”. Cosi sono soddisfatti, anche se non e vero
niente.>®

| poliziotti diventano per Pap e per i suoi compagni una vera e propria
ossessione. | ragazzi si muovono e iniziano a comportarsi con tanta cautela e
attenzione per non destare sospetto nei poliziotti.

Incertezza, paura, tensione sembrano essere  sentimenti
imprescindibili della condizione di immigrato. La paura continua del
clandestino che si aspetta sempre il peggio, diventa parte integrante
dell’identita di Pap:

Gli anni da cane che mi sono lasciato alle spalle, continuano a perseguitarmi.
Mentre sudo e ansimo, cercando con le mani i gradini che dovrebbero portarmi a casa,
penso alle fatiche e alle privazioni, alla fame passata, ai giorni in cui I’unico cibo era un
pastone di farina, zucchero e acqua, al freddo, alle paure e alle angosce che mi porto
appresso da sempre.>’

Ogni volta che Pap incontra un nuovo italiano, sopratutto un
poliziotto, egli cerca di rimanere sconosciuto, cerca di nascondere parti
importanti della sua cultura per difenderle contro qualsiasi tipo di ricatto. A
Milano, dopo I’incontro di Pap e del suo vecchio compagno Madicke con
Walter, un italiano che li ha invitati a passare la notte a casa sua, Pap
racconta:

Madicke e io, dopo notti trascorse in un’auto, non riusciamo a tenere gli occhi
aperti. Poi scatta la nostra solita prudenza. Mai dire chi siamo, dove andiamo, che cosa
facciamo. Mi invento un padre della Costa d’ Avorio e una madre del Senegal, un lavoro
tra Francia [...] mi dispiace ingannare Walter, che e simpatico e ospitale. Ma la regola é
questa, continuiamo a essere clandestini, a vivere nell’ombra, non dobbiamo mai dare
nell’occhio perché su di noi & sempre sospeso un bel foglio di via.*®

In diverse occasioni come questa, Pap continua a resistere contro ogni
identita impostagli dagli altri. A volte usa la sua alterita o la sua diversita
come un’arma per difendersi o per rispondere alle umiliazioni incontrate.
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Cosi la lingua wolof diventa un’arma di difesa utilizzata da Pap, per
esempio, per indicare i bianchi o gli italiani, da lui indicati con il termine
tubab. E la risposta di Pap agli appellativi che gli italiani utilizzano per
riferirsi a lui e, in generale, agli immigrati: "marocchino”, "nero",
"clandestino". Lo stesso vale per I’uso ibrido di qualche parola italiana per
indicare cose diverse rispetto a quelle indicate dal significato del termine
stesso. Ne € un esempio 1’uso della parola zii per indicare i carabinieri 0 i
poliziotti. Gli zii nella cultura senegalese, sono 1 saggi della famiglia: “Gli
zii ci attendono in Italia, sono i poliziotti, perché gli zii vogliono sapere tutto
e sono pedanti: che cosa fai qui, dove vai, come vivi. E poi ti danno ordini.
Zio é chi vuol comandarti la vita."°

Dopo un lungo peregrinare per le citta italiane, fa un breve ritorno in
Senegal, portando con sé della merce italiana per iniziare un progetto
commerciale nel paese natale. Questo progetto ben presto fallisce e Pap
torna nuovamente in Italia. Dopo il suo ritorno, insieme ad alcuni compagni,
viene fermato dalla polizia e tutti finiscono in galera. Pap racconta:

La cella prima o poi si apre, quando lo zio ritiene che i ragazzi del Senegal
abbiano ormai capito chi comanda: “e adesso non fatevi piu vedere”. D’accordo capo.
Ma il commercio deve continuare secondo il ritmo previsto: tutti i santi giorni, partenza
nel primo pomeriggio, vendita dalla sera in avanti, ritorno quasi all’alba. La destinazione
e sempre incerta. Seguiamo le informazioni degli amici. A volte ci si muove a caso.
Falou, I’autista ¢ impaziente: “mi dite insomma dove devo andare”.®°

Una volta ritornato in Senegal, dal suo viaggio ad Abidjan, dopo
essere stato colpito da un forte malore, Pap decide di non lasciare piu il
Senegal: “Mai piu lontano dal Senegal.”®!

Il carattere testardo di Pap lo spinge a spostarsi, a cercare la sua
fortuna e non cadere mai preda della rassegnazione:

Passa un giorno, ne passa un altro e la mia testa corre via. Dopo una settimana, la
mia testa e la mia volonta sono altrove. Sono rovinato, per me & impossibile rimanere. I
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ricordo della malattia, dei medici e degli stregoni pero mi trattiene. Provo per otto mesi,
ma non resisto. Sento soltanto il desiderio di andarmene.®?

Pap ritorna in Italia e riprende la sua attivita commerciale come
venditore sulle spiagge italiane continuando a portare nel cuore I’amarezza
di continuare a vivere nella condizione di clandestino.

Un giorno Pap riceve il permesso di soggiorno e si illude di essersi
finalmente liberato dello status di clandestino irregolare, di poter quindi
essere trattato “alla pari”. Con rispetto ed umanita. Purtroppo pero, continua
ad essere trattato dagli italiani come se fosse un’ombra. Sulle spiagge di
Rimini, Riccione, Cesenatico, gli italiani lo chiamano “ombra di
Pascal”.®3Con la denominazione “ombra”, Pap svuotato della sua identita e
personalita, € una creatura impalpabile e invisibile, una sagoma, un’ombra,
una creatura priva di spirito e di sembianze.

Nonostante Pap sia ormai cittadino con permesso di soggiorno
regolare, egli deve continuare a nascondersi e reprimere dentro di se ogni
sentimento di ribellione o disappunto. Nonostante la legge lo protegga, Pap
dice: “Continua la mia diffidenza nei confronti di tutto e di tutti: I’anima del

clandestino non si perde per strada, malgrado le leggi.”%

Pap € comunque un giovane forte, sa difendersi e non si arrende mai
anche quando si trova in condizioni difficili, perché ha gia capito la regola:

La regola ¢ "resistere". Lo so per certo, [’ho visto con i miei occhi: se ti arrendi,
sei finito, ti lasci andare, dormi sulle panchine, non ti lavi piu, vuoi solo piangere. Finisci
ubriaco fradicio, perché nei bar ti offrono da bere e da ubriaco non capisci piu nulla. Non
sai pil vendere. Puoi solo morire, a meno che qualcuno non ti aiuti.®®

Tanti immigrati, che nonostante le difficolta conducono una vita
dignitosa nei propri paesi, arrivano in Italia, acciecati dal mito
dell’Occidente, ma spesso si scontrano con una realta fatta di umiliazione e
disperazione. Alcuni insistono e cercano di sopravvivere e altri si
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rassegnano al mondo dello spaccio, della prostituzione o della criminalita. A
Milano, Pap racconta:

Alcuni ragazzi, ridotti senza una lira, da un sequestro via I’altro, cacciati dalle
pensioni, perché non possono pagare 1’affitto, si accorgono che il lavoro piu redditizio €
quello di spacciare droga. Quando sono venuto per la prima volta a Milano, erano pochi
numerosi. Come siano entrati nel commercio della droga a Milano, non so. Col tempo ne
ho visti tanti diventare spacciatori, magari spacciatori saltuari, per un paio di giorni, per
rimettersi in sesto dopo un sequestro, per mettere da parte qualche soldo e tornare a
vendere. E un ciclo che si ripete. La droga venduta diventa la loro banca. Che consente
I’acquisto di altra merce, cio¢ borse o occhiali.®

Malgrado tutti i problemi e le difficolta affrontati, Pap si e sempre
mostrato forte, tenace e, testardo. Ma non tutti gli immigrati hanno questo
Spirito combattivo, alcuni si arrendono, spesso si rifugiano nell’alcol e alla
fine, come € successo a Ma Silla che nel momento in cui si ritrova senza
soldi, inizia a bere fino a perdere ogni volonta e ogni forza di reagire:

Silla si era lasciato andare. Era andato alla deriva. Non aveva i soldi da spedire
alla famiglia. Non aveva soldi per tornare, aveva perso la speranza e persino la ragione.
Vagabondava bestemmiando, vantando ricchezze e commerci, chiedendo con aspra voce
un’elemosina per il vino.®’

Con I’aiuto dei parenti e degli amici, Silla riesce poi a tornare a casa:
“Dopo nove anni di infelice permanenza in Italia, attraverso di nuovo la
frontiera, questa volta verso casa, senza una lira, grazie all’aiuto dei parenti

e degli amici.”®®

La storia infelice di Silla, puo essere la storia di tutti quegli immigrati
che prima di lasciare la loro patria sono pieni di speranza nel futuro, positivi
ed entusiasti e che poi, una volta arrivati nel nuovo paese, devono fare i
conti con la dura realta che spesso lascia delusi e disperati. Pap riferisce:

Molti ragazzi del Senegal sono vissuti nelle medesime condizioni. Tanti si sono
ritrovati lungo la stessa discesa. Lui € scivolato fino in fondo. Altri scivolano un poco,
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poi si aggrappano, si fermano, scivolano ancora, magari risalgono, lottano, pero e non
riescono a non precipitare. 1o non ero piu forte dello sventurato Ma Silla, ho avuto la
buona sorte, pero, di non trovarmi mai solo, di avere accanto amici che mi facevano
coraggio.®®

In tutto il racconto di Pap, si pud osservare quindi, la sua insistenza
nel difendere la propria identita, la propria liberta e la dignita di un uomo
che non accetta di essere maltrattato solo perche ¢ “diverso”. Malgrado tutte
le difficolta che egli incontra durante il suo percorso migratorio, si mostra
sempre forte; e la presenza dei suoi amici gli da sempre la sensazione e la
speranza di poter riuscire a diventare un immigrato regolare, con un regolare
permesso di soggiorno.

Cosi I’immigrato passa una gran parte della sua vita a cercare se
stesso, a cercare il suo modo di essere ed il modo di integrazione con la
societa ospitante. Alcuni immigrati riescono a realizzare 1’integrazione a
lungo sospirata ed altri non ci riescono e rimangono sospesi tra due mondi:
il passato gia lasciato indietro ed il presente a cui non ci appartengono
ancora.
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