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Le monologue intérieur dans "Amants, heureux amants..

Interior monologue in ""Amants, heureux amants..."
by Valéry Larbaud

Abstract:

In the present study, our main objective is to examine and analyze
the literary technique of the interior monologue of the story "Amants,
heureux amants..." by Valéry Larbaud. This technique presents figures of
speech and cases linguistically. The interior monologue is essentially
based on a monologue not pronounced. This implies the possibility of
systematic analyzes of the facts of speech within a text taken as stated.
However, the main problem of this phenomenon lie in the nature of the
discourse in particular the discourse reported; the interior monologue
represents a kind of direct speech in which the enunciator, freed from all
intermediaries.
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Le monologue intérieur dans "*Amants, heureux amants..."
de Valéry Larbaud ""Etude analytique"

Introduction

Notre intérét dans ce travail porte sur le monologue intérieur, une
technique narrative adoptée pour la premiére fois en 1887 par le
symboliste Edouard Dujardin dans son roman "Les lauriers sont coupés”,
un récit composé seulement par les pensées d’un jeune homme pendant
un soir. Quelques années plus tard, 1’écrivain autrichien Schnitzler a
contribué a cette nouvelle technique narrative avec "Le lieutenant Gustel"
(1900), et "Mademoiselle Else" en 1925 et Joyce avec "I’Ulysse" publié a
New York en 1921 et en 1925 a Paris. Le monologue intérieur, selon Le
Dictionnaire encyclopédique du francais, est un «discours qu'une
personne se tient a elle-méme. Littéralement, Procédé consistant a
reproduire a la premiére personne le mouvement de la pensée des
personnages».’

Belinda Cannone dans son étude "Narration de la vie intérieure"
voit que «le monologue intérieur pose la question du lecteur et de la
lisibilité, accentuée par le fait que le cadre de référence du personnage qui
monologue ne peut étre connu: ses allusions et suggestions diverses
menacent toujours d'échapper totalement au lecteur dont les rapports avec
le texte deviennent ainsi plus problématiques.»?

Il est curieux de savoir comment le hasard peut intervenir en la
composition d’une ceuvre. Avant 1921, Valéry Larbaud n’avait jamais lu
ni entendu parler de « monologue intérieur » ; en 1923 il a compose
"Amants, heureux amants...” un des textes les plus notables parmi sa
production littéraire et, en outre, un des récits les plus remarquables écrits
sous cette forme. Nous pourrions dire qu’une maladie dont Larbaud a
souffert en 1921 a été la cause de sa découverte du monologue intérieur et
de la postérieure connaissance de James Joyce et d'Edouard Dujardin,
deux maitres de cette nouvelle forme qui I'a fasciné autant.

Nous allons d’abord nous intéresser aux circonstances
« historiques » de la naissance d’Amants, heureux amants..., qui méritent
en effet une mention spéciale. Puis, nous analyserons 1’écriture de
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I’intime ou le monologue intérieur fagonné par Valéry Larbaud dans cette
ceuvre, tout en essayant de répondre aux questions suivantes: Quelles sont
les caractéristiques de ce récit qui nous permettent de le considérer
comme un monologue intérieur ?

Quelles sont les spécificités du monologue intérieur chez Valéry
Larbaud?

Comme écrivain, Valéry Larbaud a commence par la poésie, avec
"Poémes par un riche amateur” (1908) et "A.O. Barnabooth" (1913), un
texte hybride entre poésie, récit et écriture intime. Il faut aussi mentionner
son premier roman, "Fermina Marquez" (1911), un récit d’influence
espagnole qui peut étre considéré comme « annonciateur du monologue
intérieur » parce que ce récit «reflete la subjectivité du personnage
exprimée dans un langage poétique »°. Les années vingt ont été les années
de travail les plus intenses pour Larbaud avec sa participation dans La
Nouvelle Revue Francaise, son travail sur le monologue intérieur et la
traduction de "I’Ulysse" de Joyce, et plusieurs conférences. Il a aussi
composé a cette époque ses majeures ceuvres, parmi lesquelles le recueil
"Amants, heureux amants..." (1923) et "Ce vice impuni” (1925) comme
ouvrage critique. Larbaud était une figure de référence, une éminence de
La République des Lettres comme écrivain et académicien.

- La découverte du monologue intérieur

En 1921, Larbaud découvre le monologue intérieur. Il était tombé
malade et Sylvia Beach, propriétaire de la librairie anglaise Shakespeare
& Co, lui a envoyé quelques exemplaires de The Little Review (une revue
ameéricaine) ou avaient été publiés les premiers chapitres de 1’Ulysse de
Joyce — publiés peu apres en volume dans la librairie de Sylvia Beach. La
réaction de Larbaud envers "I’Ulysse” a été enthousiaste comme il est
bien clair dans une lettre qu’il a envoyée a Sylvia : « Chére Sylvia, je suis
absolument fou "d’Ulysses". Depuis I'dge de dix-huit ans j'ai lu Whitman,
aucun livre ne m'a inspiré le méme enthousiasme».* Larbaud est devenu
un grand admirateur de 1’ceuvre de Joyce (qui avait déja publié le recueil
Dubliners et A Portrait of the Artist as a Young Man), et Sylvia Beach a
mis en contact ces deux hommes de lettres.
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Larbaud a été trés frappé par cette nouvelle forme utilisée dans
"I’Ulysse” que lui-méme a appelée « monologue intérieur », une forme
« qui permettait d’atteindre si profondément dans le Moi le jaillissement
de la pensée »°. Larbaud croyait que c’était une invention originale de
James Joyce ; pourtant, pendant ses conversations avec 1’Irlandais sur son
nouvel ouvrage, Joyce lui a fait remarquer qu'une des sources formelles
de "I’Ulysse" se trouvait dans Les lauriers sont coupés (1887) d’Edouard
Dujardin dans lequel, lui dit Joyce, « le lecteur se trouve installé, des les
premieres lignes, dans la pensée du personnage principal, et c’est le
déroulement ininterrompu de cette pensée qui, se substituant
complétement a la forme usuelle du récit, nous apprend ce que fait ce
personnage et ce qui lui arrive..»®. Ayant appris cela, Larbaud s’est
dépéché pour contacter Dujardin.

Il est devenu trés enthousiaste de cette nouvelle forme. Avec
Edouard Dujardin, ils ont développé des études sur I’écriture de 1’intime
en langue francaise : ils ont publié des articles et donné des conférences,
parmi lesquelles il faut bien signaler celle que Larbaud a fait sur Joyce le
7 décembre 1921 "La Maison des Amis des Livres", qui a été une vraie
campagne littéraire du monologue intérieur et de 1’Ulysse en particulier.

En fait, de la correspondance entre Dujardin et Larbaud a cette
époque nous pouvons tirer une « théorie du discours intérieur »’.

C’est a cette période-la que Dujardin a republié, en 1925, Les
lauriers sont coupés préfacé par Larbaud, et ’essai Le monologue
intérieur. En plus, Larbaud fera sa contribution littéraire au monologue
intérieur avec le recueil "Amants, heureux amants..." et il commencera a
traduire 1’Ulysse a pétition de Joyce méme. En fait, dés que Larbaud a lu
les premiers épisodes de "I’Ulysse™ il a voulu en traduire quelques pages
pour les publier dans la Nouvelle Revue Francaise. Cependant, bien que
Larbaud ait été un treés bon traducteur de I’anglais, le travail sur Ulysse
était trop ardu pour lui. Il était sur le point d’abandonner la tdche quand,
en 1924, est apparu Auguste Morel, un jeune angliciste qui a accepté de
faire la traduction a condition d’étre aidé par Larbaud dans cette vaste
entreprise. La traduction a été poursuite avec la collaboration de Sylvia
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Beach, Adrianne Monnier, Léon-Paul Fargue et Stuart Gilbert, devenant
ainsi une entreprise collective qui s'est terminée en 1929.

- Amants, heureux amants...

Dans "Amants, heureux amants..."” nous nous plongeons dans les
pensées d’un personnage fictionnel, Félice Francia, un matin dans une
chambre d’un hotel a Marseille. 11 réfléchit aprés une nuit de pagaille avec
deux belles femmes étrangeres, celle du nord (Inga) et celle du sud
(Romana): «Inga apportant 1’élément connu et familier, le théme
principal, et Romana 1’élément nouveau, les variations »%. Et avec la
« présence mentale » de la troisieme femme, la femme absente, « celle a
qui je pense », qui revient a plusieurs reprises dans les pensees de Felice.

Le récit est structuré en trois parties, marquées par un blanc
typographique qui les divise. La premiere partie va de la page 115 a la
page 130, ou il est plutét question du voyage, la méditerranée et en
particulier le voyage idéalisé a Finja. La deuxiéme est comprise entre la
page 131 et la page 139, ou la réflexion est concentrée sur le mariage.
Dans la troisieme et dernic¢re partie, qui s'é¢tend de la page 139 jusqu’a la
fin, les pensées de Felice sont plus concentrées sur les femmes en général
et surtout sur la solitude. Il faut dire qu’en fait, le sujet principal des
pensées de Felice est la mystérieuse « nation des femmes » °, la beauté du
corps féminin, les divers types de femmes, leur différence par rapport aux
hommes...

- La technique du monologue intérieur

La nouvelle "Amants, heureux amants..." a été écrite apres la
parution du monologue autonome par excellence, le dernier chapitre de
I’Ulysse (« Penelope »), En fait, le récit d’Amants, heureux amants...
contient une dédicace a Joyce, datée en 1921, comme la seule source
formelle du texte : « To James Joyce my friend, and the only begetter of
the form | have adopted in this piece of writing ». Le modéle formel de
Larbaud était donc le monologue intérieur le plus pur et le plus achevé de
tous.

Dorrit Cohn considére dans son ouvrage La transparence
intérieure que le récit Amants, heureux amants... est un « monologue
autonome »%0, c'est-a-dire qu’il réunit suffisamment de caractéristiques
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formelles pour étre considéré comme un pur monologue intérieur.
Néanmoins, si nous lisons 1’essai de définition du monologue intérieur de
"Dujardin”, inspiré par le monologue joycien, nous verrons que le
monologue larbaldien s’ajuste exactement a cela:[...] discours sans
auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensee la
plus intime, la plus proche de I’inconscient, antérieurement a toute
organisation logique, c'est-a-dire en son état naissant, par le moyen de
phrases directes réduites au minimum syntaxial, de fagcon a donner
I’impression « tout venant », 11

Quels sont donc ces traits qui nous permettent de qualifier le récit,
d'aprés Cohen, de « monologue autonome » ? D’abord, il crée 1’« illusion
que c’est la pensée elle-méme qui trace le parcours du discours »*2, ¢’est
comme si le cheminement de la pensée, exprimée a la premiere personne
et en temps présent, tragait le récit : il n’y a pas une autre action qui ne
soit celle de la pensée, pas de dialogue avec un autre personnage qui ne
soit le Moi. Amants, heureux amants... est une « radiographie imaginaire
de la vie psychique »*3, qui explore ’intériorité du Moi. Maintenant nous
allons analyser deux questions fondamentales du monologue intérieur : le
temps et le lieu, et I’expression « syntactique » de la penseée.

A ce propos, Nathalie Sarraute montre que le monologue intérieur
devient la figure emblématique de la conscience. Ce type de discours
supporte une subjectivité assaillie par un foisonnement de sensations,
d'impressions et de perceptions qui fondent son objet. Plus
particulierement, le monologue intérieur, illustrant la vie psychique et la
duree intime, permet de mieux appréhender les métamorphoses du sujet
dans ses maniéres de lire et de percevoir le monde. Elle dit : « le lecteur
n'a pas été long a percevoir ce qui se dissimule derriere le monologue
intérieur: un foisonnement innombrable de sensations, d'images de
sentiments, de souvenirs, d'impulsion, de petits actes larvés qu'aucun
langage intérieur n'exprime, qui se bousculent aux portes de la
conscience, s'assemblent en groupe compacts et surgissent tout a coup, se
défont aussitbt, se combinent autrement et réapparaissent sous une
nouvelle forme.»*
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- Temps et lieu

Il faut souligner le « Hic et nunc du monologue intérieur »*°, la
simultanéité immédiate que traduit « une concordance remarquable entre
le temps du récit et le temps de 1’histoire »°. Comme dans d’autres
monologues intérieurs, le temps du récit est court, limité : nous nous
plongeons dans la pensée du personnage juste pendant quelques heures de
méditation ou le temps se dilate. 1l faut dire, cependant, que ce qui est
curieux dans "Amants, heureux amants..." est le fait que le temps est
assez indéterminé : nous savons que c’est le matin, mais le temps
extérieur (c'est-a-dire, le temps rationnel déterminé par 1’horloge) n’est
marqué que par le «rayon de soleil » qui pénétre dans la chambre a
travers les lames de la persienne et avance sur les corps d’Inga et
Romana. En outre, il faut remarquer que, méme si dans la premiére partie
du récit le rayon est assez présent (pages 115, 118 et 130) marquant le
début et la fin de la partie, ce rayon de soleil disparait dans la deuxieme et
la troisieme partie, de maniére que le seul temps qui compte a partir de la
page 130 jusqu’a la fin, est le temps intérieur et le temps de la pensée.

Par ailleurs, concernant la question de I’espace il faut dire que le
sujet monologuant d’Amants, heureux amants... ne bouge pas, il reste
dans le méme endroit dans un hétel du midi de la France, et, selon Cohn :
« Lorsqu’un monologue s’en tient a I'unité de lieu, la description des
lieux environnants n'intervient que de fagon accidentelle »’. C’est vrai
que dans notre récit la description d’ambiances — que nous trouvons assez
fréguemment dans Les lauriers sont coupés et presque jamais dans
« Penelope » —, ne se trouve qu’a I’Incipit : « Les bouteilles et les coupes
sur la table et sur le guéridon, la bouteille encore bouchée, dans le seau a
glace; ce désordre. »'8. Comme Félice reste dans le méme endroit tout au
long du récit, il n’a pas besoin de situer dans I’espace le lecteur et soi-
méme encore une fois.

L'expression de la pensée

Finalement, il est une caractéristique trés remarquable du
monologue intérieur, le fait qu’il essaye de rendre compte du
fonctionnement de la pensée a travers la syntaxe, laquelle «manifeste une
tonalité constamment émotive, qui apparait trées matériellement dans la
profusion des ellipses, de tirets, de points d’interrogation et
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d’exclamation»®®. Dans le modeéle joycien, la syntaxe exprime la pensée
la plus intime a travers des « phrases réduites au minimum syntaxial »?° et
sans ponctuation — mais ce n’est pas le cas dans "Amants, heureux
amants....".

Voici quelques exemples d'association d’idées, de contradictions,
de spontanéité, d'ellipses, d'interrogations et d'exclamations:

- «Le soleil touche le drap juste a la hauteur de... Si je ne
craignais pas de les réveiller, je tirerais le drap pour voir arriver le rayon
sur la gorge d’Inga, comme ce jour [...] dans la chambre d’auberge, a
Finja » (118). - «Finja! Oui, un «joli souvenir » (124).

- «Enfin, la voici encore une fois» (121).
- «Ah! Tiens, elle s’en va» (133).

- « Bonheur d’aimer un peu celle-ci, et de penser avec beaucoup
d’amour a celle-la. [...] « Beaucoup d’amour ? » Non, libre, libre,
détaché, a la dérive. Le vouloir fortement. « Ah, malheureuse
jeunesse... » (129).

- «Duce et belle?» Belle et dure, plutdt ; dure et sévere comme le
laurier. » (130).

- «Lui faire comprendre que je regrette, — non! Je ne regrette pas,
au contraire. Enfin, oui. ! (133).

- «et comme I’idée de I’embrasser ne me serait jamais venue...
Jamais mieux...» (136).

- «Mais non, je ne la préférais pas a Inga. C’était autre chose. Ah,
justement, c’était... Allons, laisser cela, n’y plus penser. » (142).

- «Ah, je vais la rejoindre. Ce soir méme. Non, trop tard. Demain.
Demain matin, le rapide, a cing heures vingt-cing. Le voyage, et ’arrivée
sans avoir prevenu. Me retrouver chez elle. » (151).

- «Le diner, a I’arrivée, dans sa maison confortable; le service bien
fait ; le calme ; la tiédeur d’un foyer ; et apres, sa chambre [...] » (151).

140 Sahifatul-Alsun 34 Jan 2018



Le monologue intérieur dans "Amants, heureux amants..

- «Mousarion, je crois, venait de Chypre. Oh! Il va y avoir de
bonnes matinées paisibles, et aussi les premiéres heures de I’apres-midi, a
I’ombre des chénes verts de ’allée Cusson [...] » (145).

Le monologue intérieur s'avere un meilleur reflet de la
personnalité d'un personnage, faisant apparaitre ses émotions et sa
sensibilité."Amants, heureux amants...." Se présente comme un
monologue intérieur qui se déroule dans la pensée d'un homme. Bien qu’il
soit aussi un discours assez construit, le monologue larbaldien essaye de
montrer les mécanismes de la pensée. Par exemple, nous trouvons des
expressions de spontanéité comme celles-ci : « Enfin, la voici encore une
fois »?L, «Ah, tiens, elle s’en va»??; en plus, nous y rencontrons un certain
nombre de vraies ellipses, qui ne nous laissent pas savoir ce que le
personnage allait dire, par exemple: «C’était autre chose. Ah, justement,
c’était...Allons, laisser cela, n’y plus penser »?. Le texte monologué
montre aussi les contradictions de la pensée, le conflit intérieur : « Lui
faire comprendre que je regrette, — non! Je ne regrette pas, au contraire.
Enfin, oui! »?*; et explicite aussi le procédé psychologique de la libre
association d’idées, dont a partir d’un objet extérieur ou d’une pensée on
saute a une autre pens€ée qui n’est pas évidemment liée avec la
précédente : « Le soleil touche le drap juste a la hauteur de...Si je ne
craignais pas de les réveiller, je tirerais le drap pour voir arriver le rayon
sur la gorge d’Inga, comme ce jour [...] dans la chambre d’auberge, a
Finja »%.

- L'exploration du Moi: identité et solitude

"Amants, heureux amants...” exprime le déroulement de la pensée
d’un personnage fictionnel, Felice Francia, dans un moment de calme et
d'intimité. A la différence d’autres monologues intérieurs qui sont centrés
sur le conflit intérieur du personnage, comme ceux de Schnitzler, celui de
"Amants, heureux amants..."” est basé sur un moment de meditation et
d'introspection ou le temps se dilate. Voici I’Incipit:

«Elles dorment encore. Tant mieux. J’aime me sentir seul a cette
heure la plus fraiche et la plus solitaire ; la plus, de toutes, lucide. Elle
réduit a leurs justes proportions toutes ces histoires de ... Bon, de se
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retrouver soi-méme, I’esprit net et tranquille, désabusé, aprés la confusion
et le délire.»?

La citation ci-dessus constitue la premiére apparition du Moi
monologuant, «J’aime»?’, et la premiére prise de conscience, «se
retrouver soi-méme»2® ; comme dans "Les lauriers sont coupés”, le Moi
surgit aprés une description d’ambiance, méme « elles» (les belles
femmes) apparaissent avant le «je». De plus, I’identité du personnage
n’est révélée que quelques pages plus tard, a la page 120, ou nous
apprenons son nom : « C’est depuis ce temps qu’elle m’a toujours appelé
Félice Francia», et la il ne dit pas «je suis Félice Francia», comme dans le
roman traditionnel & la premiere personne, mais il souligne la valeur
émotive de son nom prononcé par «elle» (Inga). Peu aprés, il mentionne
son age « je vieillis : vingt-cing ans déja»?°. Mais, qu’est-ce que le nom et
I’age nous révelent a propos de I’identité d’un personnage? Trés peu, en
fait.

Felice se trouve «seul» dans cette chambre d’hdtel demi-
illuminée avec la présence des belles dormantes, «la rose et le laurier»®,
Inga et Romana. En fait, la retrouvaille avec soi-méme est, d’une certaine
facon, partagée avec elles puisque ses pensées sont tres centrées sur elles
(surtout sur Inga), son passeé le plus récent (la soirée de la veille) et le plus
lointain (Finja avec Inga), ses plans futurs avec elle/s : « [...] partir avec
elle ! Voir ce qui arrive ensuite ; partager sa vie aventureuse »%.. Nous
apercevons, quand méme, une tendance a [Dintrospection et a
I’enfermement en soi-méme (qui est accompagné par la disparition du
temps réel). Méme si dans la premiere et la deuxieme partie il est
beaucoup question des femmes, celles qui sont présentes et les femmes en
géneéral, la troisieme partie initie la réflexion sur la séparation, «Addio,
cari villani !»%, et la conséquente solitude.

Nous découvrons a ce moment 1a ce qu’il est venu faire dans cette
ville de Marseille qui n’est pas la sienne: «j’ai voulu avoir cette
solitude ; je suis venu ici pour cela». A partir d’ici, le sujet s’affronte avec
lui-méme, «D’ou je viens ? Ou appartiens-je ?», se demande Félice: «Ou
[...] existe-t-il un groupe de gens que tu puisses considérer comme les
tiens, tes compagnons, entre lesquels tu te sentes chez toi ? 3. Cette
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affirmation, en effet, met en question son identité, I’identité liée a un
lieu : étre ceci parce que tu appartiens a cela.

I1 se pose alors la question de I’identité par rapport aux rdles que
nous jouons face aux autres : « nous ne pouvons pas étre naturels » parce
que tout ce que ’on fait toujours avec les autres est de mettre des
« masques grossiers » 34 que ’on n’enléve jamais parce que « dés qu’on
les quitte on est contraint d’en mettre d’autres ». Quelle est la vraie
identité ? Bien que nous essayions d’étre nous-mémes, « ils [les gens]
collent leurs étiquettes partout »* Ce n’est pas possible de fuir les
apparences, nous essayons de ressembler a ceci ou a cela, nous nous
jugeons nous-mémes et les autres nous jugent aussi. Ce que nous montre
Larbaud dans Amants, heureux amants... est en effet « I’image d’une
identité toujours insaisissable et flottante »%°,

Ayant fait ces réflexions, le Moi souffre d'une espece de crise
d’identité et il reste finalement Lui avec lui-méme, se comprenant lui-
méme : « Et maintenant je me donne la peine de déméler ce qui se passe
en moi [...] Dans cette espéce de partie de cartes que je joue tous les jours
avec moi-méme »%. A la fin du récit le Moi se trouve tout seul face au
monde : « apprendre & étre seul devant la vie comme un jour je serai seul
devant la mort. »*®. En fait, c’est la solitude qui est soulignée dans
I’explicit : «Elle [Inga], avec la nouvelle amie, la cara, la diletta, 1’« unica
». Et moi, tout seul, probablement. »*°. C’est la solitude du personnage a
cette heure du matin ou encore personne n'est réveillé sauf lui-seul; c'est
la solitude des jours prochains; c'est la solitude générale de tous les
« Moi » face a la vie qui se trouve ainsi mise en relief.

- Sensualité et poéticité:

Un personnage sensuel

Nous avons vu, dans la partie précédente, le mouvement
d’introspection qui se produit dans le récit, mais le monde extérieur a
aussi un rdle trés important : nous trouvons beaucoup de descriptions
sensorielles tout au long du récit monologué. Nous pourrions peut-étre
nous demander jusqu’a quel point il est légitime de rendre compte des
sensations extérieures dans un récit concentré sur l’intériorit¢ d’un
personnage ; des fois, dans Les lauriers sont coupés de Dujardin, nous
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avons la sensation qu’il y a trop de descriptions extérieures gratuites, mais
ce n’est pas le cas chez Larbaud. Comme nous I'avons déja signalé, dans
"Amants, heureux amants...", le personnage ne change pas d’espace, de
manicre qu’il ne se rende pas compte des espaces par lesquels il passe, ¢a
lui arrive seulement a 1’Incipit pour situer le lecteur. Alors, pourquoi y-a-
t-il autant de descriptions dans Amants, heureux amants...?

Celles qui marquent la sensualité et I'érotisme:

Sensualité:

- « le soleil qui vient tout droit jaillit & travers les lames de la
persienne » (115).

- « le souftle frais du dehors, 1’odeur du matin provengal » (116).

Voyons aussi une évocation des souvenirs d’autres sensations
voyage :

- « au plus calme de leurs jardins, au cceur de leurs patios frais et
bleus, dans le silence de leurs enclos ou repose, tout noir et hérisse,
’alignement épais des orangers » (116).

- « marcher de I’avant comme sous les grandes averses tiedes et
claguantes de ce pays; on voit reverdir les arbres et les volets des
maisons ; fraicheur ou se méle le souffle marin » (129).

- « Ah, il est calmant, le bruit de I’eau dans les bassins noirs dont
les margelles luisent encore faiblement. Et des feuillages frémissent, la-
bas, au —dessus des manes apaisés de Narcisse. Des allées enveloppées de
rameaux s’emplissent de nuit, retournent au passé, descendent au pays des
réves, s’évanouissent dans ce grand paysage ou il n’y a que de noir, de
I’azur et des reflets d’argent. » (152).

Erotisme:

- «Elles se sont prises par la main en dormant. Brave ragazze.
Leurs formes confuses sous les couvertures ; mélees. » (116).
-«Ah, enfin, les voila. Quelle lenteur ! La rose et le laurier. » (138).

- «les fruits parfaits ; les colonnes ; « fragment d’un torse de Diane
trouvé a Herculanum » ; les courbes ombres bises sur une coulée de blanc
mat ; I’absence d’éclat et de ces adorables défauts ; et le voile de crépe au
bas de I’'urne d’or, » (130).
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- « Bienheureux cet homme-la d’avoir pu dresser sur la place
publique, nues et sans honte, les filles de son esprit. Quelle expérience,
quelle longue méditation du corps féminin ... » (141)-> femme-sculpture.
Beauté sensuel-beaute art. (voir p.140, 3 graces).

Ces descriptions sensorielles sont plutét liées a deux thémes : le
paysage méditerranée et les femmes comme objet de désir et source de
beauté ; nous nous apercevons que dans le texte « le regard posé sur les
objets médiatise en effet le glissement de I’extérieur a I’intériorité du
personnage »*°. En fait, la perception de I’air marin de cette ville
méditerranée et la présence des corps des jeunes femmes « Leurs formes
confondues sous les couvertures ; mélées », conduisent la pensée a des
souvenirs, souvenirs de sensations: « une zone ou se mélent le souvenir et
la sensation »*!. Cela est plus évident au début du texte : par exemple
quand «le souffle frais du dehors, I’odeur du matin provencal »*?
provoque un voyage intérieur a d'autres villes de la meéditerranée qu’il
connait, «Athenes, Valence et celle-ci qui ressemble a Athenes : au plus
calme de leurs jardins, au cceur de leurs patios frais et bleus, dans le
silence de leurs enclos ou repose, tout noir et hérissé, I’alignement épais
des orangers»*.

Nous pouvons bientdt comprendre que le personnage jouit des
sensations extérieures d’une fagon spéciale. Il aime étre « Seul avec le
bruit de la bille, ’air marin, les voix francaises»**, « marcher de 1’avant
comme sous les grandes averses tiedes et claquantes de ce pays »*; il
jouit des bruits, odeurs et visions qui se mélent dans cette ville
méditerranéenne et dans d’autres qu’il connait. Ses mots sont pleins de
plaisir et d'érotisme quand il décrit la beauté d'Inga et de Romana, par
exemple, quand il les voit monter par I’escalier : « I’ensemble de leur
mouvement, le bel élan qui les portait, tandis que sous la soie transparente
on voyait saillir presque blancs ces deux petits muscles »*. Ainsi, les
descriptions sensorielles dans Amants, heureux amants... sont liées au
caractere méme de Félice, il est un personnage sensuel et c’est ce que le
texte reflete, d'une maniere que la présence des descriptions sensorielles
est justifiée par ceci.
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Un sujet poétique et savant

Le résultat de ces descriptions dans le monologue larbaldien est
que, comme le signale Dorrit Cohn (1981) : « On passe de la perception
brute a I’énoncé descriptif, ce qui donne I’impression que Daniel [dans
Les lauriers sont coupés] est en train de s’exercer délibérément a
I’expression poétique. Ceci lui arrive souvent, a lui comme a son neveu
esthétisant, le Francia de Larbaud »*’. En fait, ce qui nous frappe le plus
n’est pas la quantité de descriptions, dont on a justifié la présence, mais la
beauté du langage utilisé pour exprimer ces expériences sensorielles.

Des fois le monologue intérieur se rapproche de la prose poétique,
quand il décrit, par exemple, un paysage méditerrane : « Entre les
panaches des pins maritimes, la ville toute raide et archaique regarde la
garrigue tachetée de touffes de buis et de romarin »*® ; ou en disant d’un
arc de triomphe qu'il « est une solitude d’caux prisonniéres et de pierres
dévorées par des siécles de lumiére »*°. Dans les citations ci-dessus, nous
sommes tout a fait dans 1’expression poétique, avec des personnifications
et des métaphores. Nous pouvons encore citer comme signe de poéticité,
les exemples suivants:

- « O douce comme ton pays ! Les lacs sous le ciel tendre, et ces
jolies paysannes [...] Que j’étais jeune [...] Quelle revanche c’était, Finja
[...]»(120-121)

- « Comme il [le vent] menait leurs écharpes et méme le bas de
leurs jupes tandis que nous nous bercions sur la balancoire » (147).

- « ’extase de voir que tant de bonheur était possible, existait, 1a,
devant lui. » (147)

«L’été. Les grandes avenues bien ombragées, larges, toutes
pleines de 1’été et d’une belle vie lente et heureuse » (139).

- « Seul avec le bruit de la ville, I’air marin, les voix frangaises »
(140)

Ainsi Larbaud écrit-il sous une forme tres moderne « sans jamais
abandonner pourtant la pureté d’une langue riche d’effets poétiques »*°.
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En outre, nous trouvons dans ses pensées des références littéraires,
«la référence participe a I’aventure mentale en mettant en scéne le
fonctionnement cérébral de la réminiscence littéraire »°1. Par exemple,
dans les dialogues de Lucien « Tu es confiante et amie de I’homme » [...]
D’ou cela me revient-il 2 Ah! Lucien »* ou selon Montaigne « La
Nature, plus jalouse de notre action que de notre science. » Montaigne.
Oui, vraiment ? »*3, Et il ne faut pas oublier que le titre du récit est une
citation des fables de La Fontaine, des vers que Félice a récités
ironiquement a Inga lors de son voyage a Finja: « Amants, heureux
amants, voulez-vous voyager ? Que ce soit aux rives prochaines... »*.
Ses pensées sont traversées de réflexions savantes appuyees sur des
références littéraires et philosophiques.

Ainsi, le discours intérieur de Félice adopte-t-il non seulement des
formes trés poétiques, mais aussi un discours savant. Il en résulte que
nous trouvons parfois un discours assez classique, assez (ou trop) bien
construit pour étre «la pensée la plus intime, la plus proche de
I’inconscient »* d’un personnage. Il faut dire que la poéticité de la langue
fait partie du style larbaldien ; en outre, nous pourrions justifier cela aussi
comme un trait de caractére du personnage: Félice est un jeune homme
lettré (ceci pourrait nous faire penser que Félice est une espéce d’alter ego
de lauteur, étant donné qu’il est un homme lettré comme Larbaud), de
sorte que la poéticité et les références littéraires forment, pouvons-nous
dire, une partie de son idiolecte intime.

Citons a l'appui:

- « Romana [...] plus sage qu’Inga : la vieille sagesse d’un peuple
civilisé depuis plus longtemps que le peuple d’Inga. Nourrié par I’olivier,
le plus sage des arbres. » (137).

- «\Voir ce que Lucien savait et pensait des femmes, et comment

tout cela lui apparaissait [...] trouver Inga et Romana dans quelque coin
du livre.»(138).

- « Et sans intention ironique ; sérieuse, a ce moment-la, comme
une héroine d’Ibsen » (142).
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- « Mais les Grecs, la condition des femmes chez eux ? Ce qui a
rendu possible les poétesses de 1’époque lyrique ? Lire Lucien a ce point
de vue aussi. » (144).

- «La Nature, plus jalouse de notre action que de notre
science. » Montaigne. Oui, vraiment ? » (145).

- « Quand je pense que j’ai su les chants six et seize de ’Odyssée
presque entiérement par cceur » (146) Réflexion sur Homere (p.148).

Conclusion

"Amants, heureux amants...” nous plonge dans les profondeurs
d’un Moi solitaire dans une chambre, un joli matin mediterrané. Mais la
chambre et le matin comptent tres peu dans le récit, donc le moi s’éloigne
progressivement de la belle réalité extérieure qui 1’entoure (les femmes,
Marseille) pour s’enfoncer dans les profondes cavités de I’intériorité¢ de
Felice Francia: ses craintes en communiguant avec les femmes, ses
contradictions, le désir qu'il éprouve envers elles, sa jouissance hédoniste
du monde, sa propre identité, lui avec lui-méme... Tout cela, exprimé a la
premiere personne et au temps présent, nous fait affirmer que, sans doute,
"Amants, heureux amants..." représente un monologue intérieur ou «
un monologue autonome » selon la terminologie de Cohn. Le fait que le
temps du récit est un «temps intérieur», marqué par le cheminement de la
pensée et pas par 1’horloge, la vague présence du monde extérieur présent
—a la fois récurrent en forme de souvenirs de sensations, et les ressources
de style comme les ellipses, contradictions et libre association d’idées,
sont des caractéristiques qui mettent en évidence qu’il s’agit d’un texte
présente sous la forme de monologue intérieur.

Méme si le personnage s’exprime souvent en une langue trop bien
travaillée, trop bien construite, cela n’est pas contre la forme du
monologue intérieur ; au contraire, le discours poétique et complexe de
Félice est signe de la richesse de ce monologue larbaldien. Le récit nous
présente un moment de jouissance de l’intimité, un moment d’union
« mystique » avec le monde et lui-méme, et la langue poétique nous
transmet cet « hédonisme supérieur ou s’allient la jouissance de soi et les
plaisirs raffinés de la lecture et de I’écriture »*°. C’est le plaisir d’un
moment suspendu, ou la seule chose qui compte c’est le Moi et le
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maintenant, 1’agréable sensation de la brise matinale mélange avec des
anciens souvenirs. Chez Valéry Larbaud, nous trouvons une belle écriture
de I’intime, ou ce qui est presque la méme chose, nous trouvons chez
Félice une pensée poétique et littéraire qui s’ajuste a son caractére, a sa
facon de vivre et de sentir le monde.

Nous pouvons conclure, alors, qu’Amants, heureux amants... ne
constitue pas seulement un tres bon exemple de monologue intérieur,
mais il est aussi un bel exemple, ou I’intériorit¢ du personnage est la
matiére principale qui s’exprime trés bellement, en une langue travaillée
et poétique.
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