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Introduction

Les causes de cette quéte sont bien sir multipies, mais il semble que
I'horreur de la réalité et e malaise obscur ressentt devant le médiocrité et
la vanité de l'existence en solent le point de départ, si le désir de s'élever
au-dessus de cette condition en est ['aboutissement.

Le quotidien enchaine l'homme, I'écrase sous le poids de ses
exigences serviles : il faut jouer un réle en socidté, en famille, se composer
a tout moment un visage et soumettre son ime aux contrainies de la loi ou
de pressions constantes, sans que T'esprit puisse s'évader un instant de ce
cercle infernal. Si l'on ajoute a cela la nécessité de se lever chaque matin
pour aller au travail, de manger a heures fixes, de prendre en méme temps
et avec tout le monde ses loisirs, l'on comprend le dégoin et 6l'amertume
qui s'emparent de Vétre lorsque, livré enfin au repos, et & lui-méme, il se
trouve plus matheureux encore qu'auparavant, en proie a 'ennui et & un
accablement proches de la nausée.

Ne passe-t-il pas son existence entiére a courir aprés un bonheur
fugitif, jamais total ou durable, ou a souffrir de miile maux en se
découvrant plus na gu'un ver sous le manteau de ses préoccupations, et
impitoyablement écrasé par ur univers inhumain ?

PASCAL, en peignant un tableau saisissant de notre condition, en a
bien montré la misére et la complexité

«Rien n'est si insupposrtable a l'homme que d'étre dans
un plein repos. sans passions, sans affaires, sans
divertissements, sans applications. Il seat alors son néant,
son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son
impuissance, son vide »( 1)

(1) Les PENSEES de PASCAL, chapitre 1V, p.61. (Classique Francc Librairie
Hachette. 1950).
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(¢t dtre aurait-ii le désir, en cet état, d'mvoquer la mort - (comme le
biicheron de la Fable), 1 doit renoncer bientét a son idée, car elle hu
montre chaque jour un visage assez horrible pour quil lui préfére encore
la réalité, Et puis, est-on st d'étre délivré pour toujours, dans lau-dela, de
ses tourments et des peines 7

et éat d'dme, pour le moins étrange et douloureux, est celui de
Jean. héros de La_Soif et La Faim(®), au début de la piece : aprés
avorr  golté aux brefs délices d'une habitation lumineuse, ce
personnage se retrouve plongé a présent dans la désolation d'un sous-
sol humde et sombre, véritable cachot o4, selon sa propre expression,
i n'a : «Plus rien @ attendre, plus rien a faire»(”), sinon se laisser
gagner par la grisaille des saisons et la mort lente de I'habitude.

('est Tinstant ol les choses qui lenvironnent prennent l'aspect de
monstres  hideux et prolifiques ; ainst les taches d'humidité et de
moisissure qui apparaissent sur les murs de la maison semblent autant de
«téfes penchées, agonisants effravés, corps amputés ou monstres
inconnus et malades»(*), la boue envahit tout, amenant avec elle tous les
spectres du passé et du remords.

e sont ces heures encore si oppressantes, ou le froid vous glace
squiaux os pour vous laisser sans défense, comme paralysé. ou grelottant
de fievre, moite et bléme : l'angoisse indicible jaillit alors pour refermer
sy le heros son étreinte terrifiante, ainsi que IONESCO le décrit dans ses
Notes et

Contrengtes ;

wlim midear:, un mur infranchissable s'interpose entre moi
¢ o omonde, evdre-mol el moi-méme. la matiere remplit
rout. prend toute la place, anéantit foute liberté sous son
poids, l'horizon se rétrécit, le monde devient un cachot

=

crouffant. »(7)

{2y La Soif et La Faim (Théatre [V de [onesco NRF Gallimard, 1966)

(3} Tbid.,p.83 {Acte I}

{4) La Soif et La Faim, Acte i, p.85.

{5y M. IONESCO : Notes et Contrenotes, Collections [dées (NRF-Gallimard, Paris,
H966), "Témoignages - Mes piéees et moi'p.237.
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L'affliction de Jean va étre portée a son comble par lapparition d'un
nouveau monstre, celi de la culpabilité, qui revét les traits de Tante
Adelaide, proche parente qu'il a laissée périr dans les flammes de sa
demeure sans pouvoir lul porter secours. La réapparition périodique de
ce fantdmes. image vivante du remords dévorant la conscience, est 4
la fois burlesque et pathétique et le passé met, tout comme le présent,
un acharmmement inouf & torturer sa victime qui se débat en vain :

«FElle me tend les bras dans son supplice elle renait de
ses cendres chaque fois comme un reproche.

Ils veulent que je sois mordy, bouffé par les remords,
paralysé par le regret»(°)

La femme de Jean, elle, n'éprouve pas ces tourments obsédants
car, dit-elle, il faut oublier ou bien shabituer, le conflit n'existe que
dans la mesure ou l'on ne veut pas le résoudre, il faut faire des
CONCEssIons au souvenir comme au futur:

M. Mad «Des ombres du passé, fais une nuit reposante le
présent est un soleil si tu veux, l'avenir un ciel d tazur.»(')

Sans ¢ vouloir, Marie-Madeleine s¢ met ainsi au travers de la
route o1l son mari cherche désespérément & fuir pour ne plus se heurter
aux murailles de la réalité. Il ne reste 4 ce dermier qu'une issue :
projeter son corps et ses pensées dans un autre monde ol i pourrait
oublier sa condition misérable et se trouver des raisons d'exister «Je
ne peux vraiment plus habiter cette maison je ne peux plus.»

1! faut, bien shr, avoir le courage de partir, de vaincre sa peur et de
nouveaux sujets de crainte, mais de deux maux, l'on doit choisir le
moindre et préférer les risques de l'évasion & la lente asphyxie de
ame et a la condamnation du destin :

«iMes jambes sont molles, ma téte lourde. La frayeur

me reprend, je vaincrai cetle peur je ne me laisserai
F jen

pas faire. Mon sort n'est pas le leur »(")

(6) La Soif ef La Faim (Acte |, p.94)
(7) Ibid.,, p.92.
(8) La_Soif et La _Faim, p.95.
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[Jans {'etat de faiblesse extréme oli se trouve notre héros, onn'ose
penser que pareille tentative soit couronnée de succés, Marie-
Madeleine elle-méme semble pressentir 'échec inévitable :

«Il présume de ses forces, il ne connait pas les
fatigues qui ['attendent. Sans compter les obstacles
innombrables, les innombrables dangers»(’)

Mais Jean dlouffe tellement au semn du quotidien qu'il doit
absolument changer d'ait pour respirer et retrouver la joie de vivre.

«i'air pur me réveillera, me rendra ma force.. je vais

reprendre  des  couleurs.. je ne  m'enfonceral  pas
10

comme les autres »(")

Ne s'est-1] pas rendu compte en fait, que ce poids des choses et du
femps ne reposait sur rien et qu'il suffisait de le housculer un peu pour
voir apparaitre le vide ?

Sans aucun doute, mais l'impression de soulagement qui pourrait
résulter de cette constation est de courte durée : si lz matiere, le langage,
fes realisations humaines occupent une aussi grande place dans notre
vie, n'est-ce-pas justement pour dissimuler la vanité de l'exastence,
vouée. quoigu'll en soit. a la dissolution et a l'evanescence ?

"Ce monde bourré de matiére", dit Philippe SENART dans
«on IONESCQ. “en définitive, il est creux."(*")

Une affirmation aussi péremptoire n'est pas sans susciter de
qswltipies réacuons.  Immédiatement se tfrouvent pesées a lesprit des
questions restées sans réponse depuis le commencement des siécles.
Uopuerce que l'éerivam a. pius gue tout autre, conscience de cettc
absurdite. i va démasquer avec un plasir machiavélique la
supcrcherie qui voudrait nous faire tomber dans le piége tendu, e
jancer la bombe de tcidité qui fera exploser I'écorce terrestre pour
decouvnr o goutfre sans fond de ses entrailles.

iy tbid., £.96.

(Y0)Ibid, p.9”

1y Jonesco par Ph. SENART (Classique du XXéme siécle. Ed. Universitaires,
Paris, 1964 chapitre V, p.81.
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Ensuite, ce premier pas franchi, 11 powra sonder ce néant,
descendre en lui pour Pexplorer, a moins qu'il ne decide de s'éloigner
au pius vite de ces zones dangereuses ou il ne fait pas bon s'aventurer.

Pour lauteur de Piéton de U'Air. Amédee, Délire a deux, La_Soif
et La Faim ..., il faut avant tout que l'étre surmonte l'aimantation du
vide pour n'en garder que lhorreur ou leffrol, car grande est la
lentation de se laisser gagner par le vertige.

('est pourquol, de fagcon maladroite, i} préfere encore que ses heros
soient écrasés sous le poids du réel comme "Le Nowveau Locataire" sous
celui de ses meubles, les Smith sous celui des mots, ou Jacques sous celu
des oeufs qu'ils doivernt couver, afin que jaillisse Yappel de lenvol
triomphant de l'oppression, comme cela se passe dans les picces citées
plus haut,

I} faut donc provoquer a la fois la nausée de toute cette "glu" qu
nous envelope, et celle du néant plus sournoisement teinté d'irréel et
de mystere. .

Dans Les Chaises(*?), TONESCO émet ainsi le voeu a son metteur
en scene, quapres la féte ou les vieux avatent livré leur dermier
message a une foule totalement absente et invisible.

«Les chaises, les décors, le rien, se mettent a vivre
inexplicablement.»

En hi suggérant de surcroit : 1) "envelopper sans cesse, comme
de vétements de paroles, les absences de personnes, les trous de la
réalité, car il ne faut jamais laisser parler les vieux en dehors de la
presence de cette absence.” "I faut", ajoute-t-it "heaucoup de
gestes, de la presque-pantomime, de (umiéres, de sons, d'objets qui
bougent, de portes qui s'ouvrent et qui se ferment et s'ouvrent de
nouveau, pour créer ce vide, pour qu'il grandisse et ronge tout.'( 13

Parce que l'univers, sans qu'on s'en apergoive, sombre un peu plus
chague jowr dans ce mauvais réve et glisse dangereusement sur la
pente gouffre, le dramaturge dénonce ces humains qui ne sont plus
déja, comme ces deux vieux, que des fantOmes ou des ombres et
brandissent un message demeurant une rumeur sans écho.

(12) Les Chaises (Théétre | de lonosco —~ NRE Gallimard, 1954).
{13):Notes et Contrencles,(og it ), Notes sur les Chajses,p 264 o 267
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Tout est déja si fragile, st vulnérable. les races comme le sol sur
lequel elles prennent appul, puisqu'en dehors des catastrophes qui
peuvent d'un seul coup les anéantir, elles sont capables, aujourd'hui,
d'accélérer le processus de leur propre désintégration par celle de leur
planéte !

Pour prendre un autre exemple, moins frappant celui-ci, I'homme
qui sc trouve dépouillé de tout ou clowé pour la vie sur un lit de
douleur. est en droit de se demander ou il va, et ce pourquot il existe.

Est-if né ou na-t-il souffert que pour disparaitre aussi
soudainement qu'il est venu, alors que son histoire et son devenir sont
mnscrits irémcdiablement dans la course de I'univers et du temps ?

Mieux vaut pour les bons vivants ou les bien-pensants ne pas trop
se poser la question car le non-sens de la chose ne manquerait pas de
provoquer chez eux une peur panique de leur propre condamnation.
lorsque PASCAL proclame que le silence éternel des espaces infimis
Feffraie('") alors que. pour sa part, il a une solution théologique 4 la
présence de Thomme dans cet espace et délivre des préceptes pour
élever son dme et son esprit jusqu'a la transcendance divine ; lorsque
IONESCO avoue pour sa part

«fl m'arrive de sentiv que les formes se vident tout a
coup de leur comtenu, la réalité est irréelle, ces
maisons. le ciel ne sont plus que des facades du rien,
les gens me semblent se mouvoir automatiquement,
sans raison, tout semble se volatiliser, tfout est
menacé v compris moi-méme, d'un effondrement
silencieux, dans je ne sais quel abime du jour et de
ia nuit. Par qu'elle sorcellerie cela peut-il encore
tenir 15)

Ces deux grands témoms de l'aventure humaine ne font que poser
‘ grand _ que p
tes jalons d'une voie mal tracée ou il faut avancer prudemment, pour
ne pas se perdre dans le labyrinthe de l'incompréhensible.

{14) Pensées de PASCAL (&d. cité) Chapitre [V : "De Thonrme & Diew” p91.
(15) Notes et Contrenotes, p.224.
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Mais tandis que le premier s'aventure bardiment sur un chemin
qu'il semble bien connafire. le second cherche evec peine a s'onenter
¢t ne sait pas trop, enfin, ou va le conduire son exploration.

Sa seule certitude est qu'il doit s'éloigner a tout prix des berges du
gouflre, grimper loin, trés ioin au-dessus d'elles pour ne pas avoir la
tentation de se retourner avant que le palier de sécurité sott atteint : le
danger subsiste en effet jusque-la puisque le vertige peut encore le
saisir en route. :

Est-ce dire qu'ii doive continuer sa montée pour découvrlr ce que
cache le fafie des montagnes tandis que le monde. en bas, s'enfonce
toujours davantage sous la brume épaisse du temps, du mal et de la
mort ?

L'audace ne serait pas si grande car lesprit, lui, peut s'affranchir
de la matiére et du présent pour s'envoler vers les sphéres rayonnantes
et magiques du réve et de l'absolu.

«lLes liens je les défais, les neuds je les desserve. Pour
ne pas qu'ils m'enterrent, c'est moi qui enterre les
souvenirs. Je rejetie la mémoire, j'oublie tout »('®)

Si Jean ne s'éléve pas ainsi au-dessus de la réalité, il s'oppose a sa
propre survie, car l'atrophie, la perte progressive de ses facultés, ou la
folie lc guettent. Il lui faut au contraire devancer cette paralysie de
'dme pour arréter son évolution, trouver le remede miracle qui len
guérira au lieu de se figer dans l'attente de lirrémédiable. Il suffit de
rejetter pour [instant dun bloe tout c¢e qui compose le passé
contraintes exténeures et internes, famille, lois du coeur et de la raison,
tortures sociales ou morales, souffrances et peurs. compromissions et
laideurs, pour s'envoler, libéré du fardeau de fexistence antéricure,
vers la vraie vie et la félicite sans fin. Jean

«Quel effort pour remuer un bras, le pouce. Courage,
une énergie neuve, invulnérable viendra me ranimer.

Jo serai léger, je chanterai U'hvmne de ma liberté
. 17
reconguise »( )

(16) La _Soif et La Faim (Acte 1, p.98)
{1 _La soif et la_faim{Actel) pp.95-96.
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kn prenant conscience de l'absurdité du quotidien, le héros, ionescien
créve labeés purrulent et doulowreux qui le rongeait, en négligeant,
toutefois, d'en observer les suites sur son patient, abandonné entre les
muains du Destin, tandis que Iui poursuit sa route vers lau-deld de nos
songes et de nos désirs.

Fist-1l certain de trouver au bout le reflet fidéle de l'univers magique
de ses réves ou des moments heureux ? Il ne le sait pas hu-méme, sans
doute, ou préfere ne pas se poser la question.

Il sera toujours en mesure d'aller chercher plus lom encore la
lumiere.  Si elle reste cachée. ou de revenir sur terre pour tenter une
derniére réconciliation avec le réel, du moins croit-ll encore cela
possible.

Ne va-t-il pas se laisser prendre a son tour, au vertige ou au mal
des cimes 7

Simone BenMussa dit que I monde asphyxic IONESCO et
qu'il tente de le faire éclater pour respirer('®). Certes, mais comment
étre slr que lair ne huii manquera point de nouveau au-dessus d'une
certaine limite alors qu'il se fera de plus en plus rare, et que
fimmensité des espaces vides, comme celle avant des espaces
terrestres, couvrira 'horizon 7

Pour s'en rendre compte, il va envoyer Jean vers l'absolu avec
mission de découvrir ce que Béranger n'a pas pu voir lors de son
envol et ce qu'Amédée ne pourra jamais révéler, ayant disparu dans les
aurs avec son cadavre.

Parvenu sur la platetorme du réve libérateur, notre personnage
peut amsi contempler a présent le paysage offert a sa vue : au-dessous
de Jui, ce sont les gouffres profonds du néant ou il a manqué
s'engloutir et au-dessus, e ciel vierge et infini, dressé sur les pics
audacicux.

A lentour cependant, des champs encore inexplorés cernent

Thorizon et la vallée, ol 1l serait dangereux de s'attarder car Jean
connafl bien leurs piéges et l'aspect riant de leurs rives trompeuses.

{18) Simone Benmussa : fontesce (Theédtre de tous les temps) éd. Seghers, Paris,
1066, p.60

42



L'évavion du quotidien a travers La Soif et La Faim ¢'lonesco

Ce sont les terres de l'utopie, ou celles de 1Husion mensongere ou
encore, celles de la réverie ou de I'évasion factice.

Voicl d'abord les terres d'utopie ou des peuples entiers, strs d'eux-
mémes et de leurs idéologies croient assurer le bonheur de lindividu
en posant le mythe de la cité idéale ou de la science génératrice de tout
progres, ou encore celui de la Justice iriomphant enfin aprés des
siecles d'inégalité.

IONESCO met en garde son lecteur contre tous les systémes
politiques religieux, ou philosophiques qui, sous couvert d'apporter &
I'homme la jouissance, le font ployer sous le poids de réalités moins
heureuses en lui imprimant, de plus, la crainte et lhorreur d'agir
d'autre facon ; tout ceci pour aboutir & l'échec inévitable de ces belles
théories et 4 un surcroit de malheurs et de tourments.

«Mes chaines sont la laideur, [a tristesse, la misére, la
vieillesse et la mort. Quelle révolution pourrait m'en
délivrer ?

»

Aucun systeme politique ne peui nous libérer de la
douleur de vivre, de la peur de mourir, de notre soif de
labsolu» (")

(C'est ainsi qu'il dénonce, dans son théétre, la "rhinocérite”, cette
maladie infectieuse plus dangereuse que la peste ou le choléra, car on
ne lui connait point de remeéde, ct qui est cause de ravages terribles a4
toute époque de lhistoire. (Les Tribunaux d'lnquisition, hordes nazies,
gardes rouges ; pour ne citer que ceux-ia).

Béranger. hiL avait survolé déja, dans Piéton de I'Air des pays
tout secouds de révolutions et de luttes sanglantes :

wJ'ai vu des cortinents entiers de paradis en flamme.

Ailleurs des océans de sang, de lu boue, des gouffres
: 20

sans fond, les bombardements »("")

Mais voici maintenant des terres non moins dangereuses, de
lautre ¢dté de Thorizon ; ce sont celles de la réverie sans but, de la
duperie constante de soi. Un personnage pour le moms <trange en

(19) Notes et Contrenotes, Op.cit © la controverse londonienne, p.143,
(20) Pidtons de I'Air (NRF Gallimard — 1963) Thédtre HI, pp.195-196.
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surgit, c'est Tante Adelaide dont nous avons fait plus haut la
connaissance. Elle s'invente une réalité construite sur l'imaginaire et
ia fantaisie de ses caprices ; oubliant ainsi sa condition de mendiante
et de femme vaincue par l'existence, elle se proclame un personnage
important, respecté de tous, regu partout et discrétement "aide” par ses
admirateurs :

«Si je me promene le soir, nous confie cefte charmante
dame. c'est que f'ai besoin de prendre ['air, si je tends
la main aux portes des grands magasins, ce n'est pas
pour demander la charité, c'est pour pouvoir observer
les gens, j'écris des livres »(*)

Jean avoue que : "tantot elle joue la comédie, tantot elle ne sait
pas qu'elle la joue, puis dit. d'autres fois, la vérité. "(‘2 2_)

Cela est pour le moins génant et ces abimes ou se trouve plongé
Fesprit, parfois, sont pour le moins effrayants et au-deld du simple
entendement : il convient donc de ne pas s'y perdre au risque de tuer
en 5ot lu raison et la pensée lucide.

Pourtant cette forme de suicide a toujours tenté beaucoup de gens
et des générations enticres. Le héros ionescien est. quant a lui, plus
lucide et sait distinguer le bon du mauvais : 4 Marie-Madeleine qui
vssaie de le persuader de “resserrer le vide" pour l'étrangler ou le
transformer en plénitude, 1l répond :

«Ce sont des solutions imaginaires, impossibles que fu me
_,_(}rapa‘,':\'ES.)>(23} Il faut reconnaftre, cependant, que Jean ne peut
manguer d'évoquer les rivages tentants du trépas, ou du neant, perdus
dons une brume Kgere et irréelle ; mais celul qui sattarde a les
sontempler voit vite se dresser leur spectre hideux et terrifiant alors
que la réalité se pare. alentour, de mille couleurs chatoyantes et
sharmeuses.

Lc roi Béranger ler qui va mourir clame ainsi & la face de
Phumanité la splendeur de la vie, la préciosité du quotidien, la magic

(21y La_Soif et {a Faim (Acte |, pp. 87-88).
(22) Ibid., p.92.
(23)fbid., p 94.
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de Taube qui se léve sur chaque jour, lintensité¢ de chaque instant, la
saveur des riorritures terrestres et la palpitation si douce de I'dme.

«Cest beau de s'ennuyer, c'est beau aussi de ne pas
s'ennuyer et d'étre content et mécontent, er de se
résigner et de revendiquer. Une féerie tout ¢a, une féte
continuelle.

[...] Se réveiller tous les jours {...| On vient au monde
tous les matins. ’

[.--] Au marché, il y a des aliments de toutes les
couleurs, salades vertes, cerises rouges, raisins dorés,
aubergines  violeties  [...] towt  ['arc-en-ciel.
Extraordinaire, incroyable, un conte de feesn(*)

Nous avons vu, Jean s'insurger de la méme facon contre la lente
descente de lesprit ou du cceur vers le néant. source de perdition : une
vie nouvelle est possible dans un univers redevenu léger et lummeux,
il suffit de l'appeler de toutes ses forces afin qu'elle imprime en lui son
elan et sa séve nourriciere.

Cette soif de la transcendance de I'étre et de l'univers s'explique
peut-étre par ce besoin ardent de beauté et de transparence, cette
nostaigie de site vivifiants, d'une nature vierge et radieuse dont
I'homme, consciemment ou non, a toujours réve :

Jean : il me faut l'air de la momagne, quelque
chose comme la Suisse, un payvs hygiénique ou
personne ne meurt.

Jai towjours vécu dans l'espérance de la neige el
J) 4 g
. , 25,
de la mer, des montagnes et, des lacs limpides."(")
La réalité nous offre rarement pareille joie ou bien elle ne le fait
gue pour nous la ravir aussitdt apres.

Notre héros veut done aller vivre sur les hauteurs puisqu'il ne peut
trouver, en bas, de maison assez vaste et claire ou le soleil puisse
entrer a flots "par vagues de soleil' et air "par vagues d'air". une

(24) Le Roi se menrt - Théatre 1V (éd. citée), pp.49-50.
(25) La_Soif et la Faim, (Acte 1), pp.82-97.
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Jdemeure sans murs ni toit ou bien "avec des murs et des toits
. s s 26
fransparents” en sorte qu'elle serait "pénétrée par 'azur.” ()

11 tawt donc grimper vers les cimes pour respirer enfin un air
satubre, pur et vivace, réoxygénateur des cellules et du sang circulant
dans nes veines .

Jean "Je vais reprendre des couleurs. L'air pur me réveillera, me
sendra ma force. ”('27 )

Apres lasphyxie du réel. Jeam a l'impression de renaitre comme
au premier jour et de réapprendre a exister @ c'est quill est 4 présent
"plus léger que l'air”, pur esprit, ou point négligeable perdu dans
‘unmensité de l'univers, et comme aucun fil, aucune attache ne le
retiennent plus, il peut étre ce mince rayon dans la roue €bloussante
du temps, ou pris dans la sphére flamboyante de l'espace : cela est, en
etfet, la félicité sans fin, extase originelle d'un monde réintégré dans
son rythme immuable et qui veut bien se perdre cette fois-ci, ou se
nover, dans "l'océan du soleil et du ciel".

Cette sensation moubliable n'est évidemment ressentie qu'a des
moments privilégiés et ne se prolonge pas assez, hélas, pour que
I'homme pulsse vraiment en jouir et y puiser des forces vives.

«Cet émerveillement d'étre dans un univers qui n'est plus, qui
se géne plus, ne tient guéeres(™) dit IONESCO qui décide ainsi de
senvaler une nouvelle fois. mais de ne pas redescendre sur terre avant
Juver découvert le secret de la jole perpétuelle, et répondu aux
nombreuses  questions  soulevées par lappréhension de lau-dela.
Comment la voite gigantesque du ciel réussit-elie 4 peser aussi peu
sir nos tétes que de l'écume o danse e soleil, et fe vide des espaces
mfinis o devenir source de plénitude et d'énergie vitale, lui qui, au
contrare du néant, ne reponse sur rien ?

Particulier au dynamisme cosmique est a4 l'euphorie universelle
ators que lon était, 'instant d'avant, ¢crasé sous le poids de la matiere
et paralysé par langoisse, tient du miracle, et cela en est un.

{26)Ibid..p.80.
(27) La soif et 1a faim, p.97.
{28) Notes et Contrengles, 1.231 {Témoignages : mes piéces ¢t moi}.
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Choubert, dans Victimes du_devoir, & lapogée de sa "fugue
mystigue” nous parle de son emerveillement d'avoir vaincu les
ténébres @ "Je me sentais la au centre de ['univers. Je suis, tout est.
Un chant triomphal jaillissait du plus profond de mor étre : j'élais,
Jlavais cqgscz’errce que ['étais depuis towjours, que je¢ n'allais plus
mourir."(77)

Jean décide de partir lui aussi a la recherche de fa grace. i
n'attendra pas comme Béranger qu'eile lui soit offerte ou découverte
au sein d'une journée radieuse ou, comme Choubert et Amédée,
par suite de contraintes pressantes, independantes de son bon vouloir.

C'est de son propre chef et en toute conscience que notre
personnage va aller a la rencontre de la lumiére et de l'absolu, monter
bien au-dessus de la plateforme d'ou l'on apercolt encore la réalité,
soutenu en cela par une foi profonde qui l'aspire vers les sommets.

Jean : "Courage, une énergie nouvelle viendra me ranimer.
. . .. g 30
Tout va reverdir, moi aussi je Yeverdirai." (")

Ne s'est-il pas dégagé aussi de tout compromis, de toute pesanteur
et de toute forme d'esclavage ? 1l peut donc voler, siir de son bon droit
et de son idéal, vers un destin librement choist. 8'il a détruit e monde
avant de le quitter, c'est pour pouvoir lui batir de nouvelles fondations
et le reconstruire, selon l'expression de Guy MICHAUD, "de ['autre
coté, a l'envers du premier."(“)

Le conflit est-il pour autant passageérement résolu ? Le réve
pourra-t-il combler la soif et la faim dévorantes du héros ou résister a
son assaut intempestif 7 N'y-a-t-il pas un certain danger a violer des
espaces réputés insaisissables pour ravir une lumiére qu'ils ne
délivrent qu'avec parcimonie et selon leur bon désir 7

C'est precisément pour aller a l'enconire de cet état de fait que
Jean rompt délibérément avec le passé. afin de se consacrer a
fexploration du monde de nos songes et de nos espérances, car l'enjeu
en vaut la peine.

(29) Victimes du devoir (Theatre ] de lonosco-MRF) Paris, Galiimard, 1954 pp.78-79.

(30) La Soif et la Faim (Acte 1. p.97).

(31) G. MICHAUD : IONESCQ, {Le théitre moderne depuis la Zéme guerre
mondiale), Tome 2. ed, du CNRS, Paris, 1967, p.51.
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A oseulement songé a4 ce quil laissait derriére lui et aux
conditions de son retour sur terre 7 11y a bien lieu de croire que non .
cans fa précipitation du départ il a défait tous les liens qui le
sattachalent & ce monde et. du méme coup, ceux d'une affection qu'il
Asgue bien de perdre & jamais pour se retrouver seul et plus désorienté

s BVANT
«Je prends mes bottes, je prends ma canne. Allons.

Les liens je les défais, les noeuds je les desserre. J'oublie
tout. v

Parviendra-t-1f, aussi, 4 chasser tout a fait de ses pensées son
sxisience antérieurs, ou Marie-Madeleine, lorsque surgiront les
Jifficultds et des épreuves de la route ¢

ya compagne semble pressentir fort justement les défauts dune
iclle entreprise : Jean ne peut effacer sans dommage la marque laissée
i son peignet par les liens de amour et elle se trouve toujours
enchaindy 2 son époux, quowqu'il arrive. car elle ne veut pas
Fabandonner.

M. Madeleine : "Non, tu ne pourras arracher de ton coeur
{'amour, Uamour qui me lie, l'amour qui te lie.

Méme si tu penses que tu es seul, je suis, je serai avec toi."(”)

i.e héros jonescien n'est donc pas aussi libre qu'il voulait nous le
fawe entendre : peut-8tre aurait-il mieux valu pour lui partir a deux.
afin de pallier les dangers de la route et la solitude mhérente & une
ielle exploration -

M. Madeline : ""Plus il sera seul et loin, plus il aura peur."

1 v &, de plus, cette blessure provenant de la déchirure ouverte en
S0F COEUr pAr up amour agonisant @ ne va-t-elle pas empécher
d'arriver av but dans l'état de faiblesse extréme qui €tait déja le sien
Jvani cette nouvelle perte de forces ?

"I a vraiment arraché le fleur d'amour, avec la tige et les
racines" dit Marie-Madeleine, "le pauvre, il est blessé, il marche

{32) La Seif ef la Faim (Acte |, pp.96-98).
301bid,p.97.
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titubant dans les plaisirs déserts. 1l laisse des traces de sang sur les
routes."(“)

Comment tout cela va-t-il se terminer ? Dans la maison que Jean
vient de quitter pour toujours, un jardin merveilleux est soudain
apparu qu'il ne pourra jamais voir, pas pius quil n'entendra les appels
désespérés de sa compagne pour le retenir : il a franchi les limites du
quotidien sans se retourner une fois, les veux rivés vers les sommets
qu'il britle de conquérir, et la splendeur du ciel.

«Trés au-dessus des vallées hivernales..., ef des
campagnes...et des collines...sur la trés haute créte,
il y a le palais... De ld, on apercoit l'océan et le ciel
réunis...allons.»(*%)

Va-t-il pouvoir dépasser les "abimes sans fin, de sang, de boue,
de feu, de glace" que Béranger avait entrevus lors de son envol, sans
se perdre en chemin, ou risquer de tomber dans les pieges de toutes
sortes 7 Quoiqu'il en soit, il est déja trop tard pour reculer ou faire
marche arriére : l'importance de lenjeu apparait donc, a cet mstant,
considérable.

Le héros ionescien sait bien ce qu'il guitte, non ¢ce qu'il va trouver.
D'un c6té, il y a Timprévisibilité des ¢vénements & vemr, de fautre,
cette rupture  consommeée avec le monde des vivants,

La sensation retrouvée de l'évanescence, de la iégerete, de la
transparence va-t-elle résister au temps et a la durée ?

«La lumiére est vécue, elle est énergie présente,
plénitude et joie dans linstant, mais condamnée a
s'éteindre 36)

Ainsi, chaque fois que notre dramaturge a réussi a saisir ces
moments privilégiés, il a di voir s'éteindre son espérance et la
promesse dune félicité sans fin. Pour avoir été trompé dans son
attente. il a connu chague fois, l'amertume. et un malheur plus grand.

{34)La soif et la faim ,p. 105,
(35)Ibid,p.102.
(36) Ionescy par Simone Benmussa ,op.cit.,.p.56).
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It e faur done trouver, cetie fois, la lumiere qui ne s'éteint pas et
demeure enfouie au plus protond du souvenir, ou de 'absolu. Comme
le passé ne hui offre que remords, le regret ou l'effroi, et non l'objet de
routes ses nostalgies, il va se tourner vers ce futur encore inexploré qui
recele peut-étre le clef de l'énigme et du bonheur perdu.

U'mfini découvrira-1-if le palais des mille et une nuits ou
seulement un désert couvert de planétes mortes et d'univers éteints ?

Personne ne peut le dire : mais celui qui ne peut se satisfaire d'un
monde qui le voue au néant et 4 la dissolution préférera s'envoler vers
ves étendues on il devient a son gré magicien, poete ou Dieu.

«Croirais-je gue je ne suis rien ou croirais-je que je
: - 3
suis Dieu»(""}
PASCAL s'était pos¢ la question en ces termes et il I'avait résolu
cn affirmant que fa grandewr de 'homme est grande en ce qu'il se
connalt misérable, (%)

IONESCO, lul. aprés avoir reconnu sa nusere veul maintenant
exalter la noblesse de I'étre qui s'éléve au-dessus de sa condition
abjecte peur la juger et la remer, puisqu'il est capable d'embrasser
parfois le centre de l'univers pour observer les rouages gigantesques
de la machne du Temps et de l'espace, et de la méme fagon, le néant.

ICARE s'est bien siir brilé les ailes & ce jeu et n'a pu approcher
fastre rayvonnant. mais il n'est pas jusqu'aux astronautes aujourd’hui
gui n'alent eu le désir de poser un jour le pied sur des sphéres de plus
en plus lointames @ notre auteur a souvent fait lu-méme le réve qu'il
21t cosmonaute et ne pouvait plus revenir sur terre.

Quelles vérités fondamentales, quels paradis perdus ou "Terre
promises” se cachent donc dans lau-dela 7 C'est pour les découvrir
que Jean va tenter son exploration audacieuse.

Si 'humanité connaiszait enfin son extraction et son devenir, les
fmnes  exactes de son pouvolr et de son interrogation, elle ne
regrefleralt pas un instant de se mettre en marche vers son Destin et de
fatsser, derriére elle, la planéte Terre.

{37y Lex Pensées de PASCAL . op.cii, p.438.
{38)Ibid.. .63
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De toute fagon, on peut bien miser sur la victoire possible des
partants, ou encare "parier” sclon l'expression de PASCAL :

«Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez,
. £
vous ne perdez rienn(>")

Tel est I'état d'esprit de Jeam qui fait un pari sur l'existence de
l'absolu (non sur celle de Dieu, lui) et se wrouve décidé a le tenir a la
fin de l'acte | de La_Soif et la Faim

Sera-t-il gagnant ou perdant ? Le deroulement logique de la picce
nous le dira en nous entrainant 4 la suite de son héros vers le domaine
du "Grand Inconnu".

(39 Les Pensées de Pascal, p.83.
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