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Introduction

Les causes de cette guéte sont bien siir multiples, mais il
semble que I'horreur de la réalité et le malaise obscur ressenti
devant le médiocrité et la vanité de l'existence en soient le point
de départ, si le désir de s'élever au-dessus de cette condition en
est I'aboutissement.

Le quotidien enchaine 'homme, I'écrase sous le poids de ses
exigences serviles : il faut jouer un réle en société, en famille, se
composer a tout moment un visage et soumettre son dme aux
contraintes de la loi ou de pressions constantes, sans que l'esprit
puisse s'évader un instant de ce cercle infernal. Si l'on ajoute a
cela la nécessité de se lever chaque matin pour aller au fravail,
de manger 4 heures fixes, de prendre en méme temps et avec
tout le monde ses loisirs, l'on comprend le dégodit et
6l'amertume qui s'emparent de ['étre lorsque, livré enfin au
repos, et & lui-méme, il s¢ frowve plus malheureux encore
qu'auparavant, en proie 4 I'ennui et 4 un accablement proches
de Ia nausée.

Ne passe-t-ii pas son existence entiére # courir aprés un
bonheur fugitif, jamais total ou durable, ou 4 souffrir de mille
maux en se découvrant plus nu gu'un ver sous le manteaun de ses
préoccupations, et impitoyableinent écrasé par un univers
inhumain ?

PASCAL, en peignant un tableau saisissant de notre condition, en a
bien montré la misére et la complexité :

«Rien n'est si insupposrtable ¢ 'homme que d'étre dans
un  plein repos. sans passions, sans affaires, sans
divertissements, sans applications. 1l sent alors son néant,
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son abandon, son  insuffisance. sa dépendance, son
. . . 1
impruissance, son vide ()

Cet étre aurail-1] ie désir. en cet état, d'invoquer [a mort — (comme le
hticheron de la Fable), 1l doit renoncer bientdt a son idée, car elle lui
moutre chaque jour un visage assez horrible pour qu'il lui préfere encore
(a réalit€. Et puis, est-on stir d'étre délivré pour toujours, dans l'au-dela, de
ses tourments et des peines 7

et etat d'ame, pour ic moins étrange et douloureux, est celui de
Jean. héros de La_Soif el La Faim(®), au début de la piece : aprés
avolr golté aux brefs délices dune habitation lunmneuse, ce
personnage se retrouve plongé 4 présent dans la désolation d'un sous-
sul humide et sombre, véritable cachot ol, selon sa propre expression,
it n'a : «Plus rien a attendre, plus rien a faire»("), sinon se laisser
gagner par la grisaille des saisons et 1a mort lente de 'habitude.

C'est linstant ou les choses qui l'environnent prennent l'aspect de
monstres hideux et prolifiques ; ainsi les taches d'humudité et de
moisissure qui apparaissent sur les murs de la maison semblent autant de
«Wétes penchées, agonisants effrayés, corps amputés oi monstres
inconnus et malades»(*), la boue envahit tout, amenant avec elle tous les
spectres du passé et du remords.

{_c sont ces heures encore si oppressantes, ol le froid vous glace
jusqu'aux os pour vous laisser sans défense, comme paralysé, ou grelottant
de fievre, moite ¢t bléme : 'angoisse indicible jaillit alors pour refermer
sur le héros son étreinte terrifiante, ainsi que IONESCO le décrit dans ses
Noies et

Lonirenotes :

«lin rideau, un mur infranchissable s'interpose entre moi
ei le monde entre-moi el moi-méme, la matiere remplit

i'y Les PENSEES de PASCAL, chapitre IV, p61. (Classique France Librairie
Hachette. 1950).

) La Soif et La Faim (Thédtre IV de ionesco NRF Gallimard, 1966).

%} Ihid.,p.83 (Acte )

Yy La _Soif et La Faim, Acte . p 83,
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tout, prend toute la place, anéaniit route liberté sous son
poids, l'horizon se rétrécit, le monde devient un cachot
A . -5
etouffant.»(”)

L'affliction de Jean va étre portée a son combie par l'apparition d'un
nouveau monstre, celui de la culpabilité, qui revét les traits de Tante
Adelaide, proche parente qu'il a laissée périr dans les flammes de sa
demeure sans pouvoir lui porter secours. La réapparition périodique de
ce fantdmes, image vivante du remords dévorant la conscience, est a
la fois burlesque et pathétique et le passé met, tout comme le présent,
un acharnement inoui a torturer sa victime gui se débat en vain :

«llle me tend les bras dans son supplice elle renait de
ses cendres chaque fois comme un reproche.

lls veulent que je sois mordu, bouf*"e par les remords,
paralysé par le regret.»(%)

La femme de Jean, elle, n'éprouve pas ces tourments obsédants
car, dit-elle, il faut oublier ou bien s'habituer, le conflit n'existe que
dans la mesure ol l'on ne veut pas le résoudre, il faut faire des
concessions au souvenir comme au futur:

M. Mad «Des ombres du passé, fais une nuit reposante le
présent est un soleil si tu veux, l'avenir un ciel d'azur»(")

Sans le vouloir, Marie-Madeleine se met ainsi au travers de la
route ou son mari cherche désespérément a fuir pour ne plus se heurter
aux murailles de la réalité. Il ne reste a ce dernier qu'une issue :
projeter son corps et ses pensées dans un autre monde ou il pourrait
oublier sa condition misérable et se trouver des raisons d'exister «Je
ne peux vraiment plus habiter cette maison je ne peux plus.»

[l faut, bien sfir, avoir le courage de partir, de vaincre sa peur et de
nouveaux sujets de crainte, mais de deux maux, l'on doit choisir le

*) M. IONESCO : Notes et Contrenotes. Collections Idées (NRF-Gallimard, Paris,
1966), "Témaignages : Mes pi¢ces et moi"p.232.

('f’) La Soif et La Faim (Acte ], p.94)
(7) Ibid., p.92. 3
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rmoindre el préférer les risques de i'évasion 4 la lente asphyxie de
dme et 4 la condamnation du destin :

«Mes jambes sont molles, ma téte lourde. La frayeur

me reprend, je vaincrai cette peur je ne me laisserai
- g

pas faire. Mon sort n'est pas le leur. »(")

Dans 1'état de faiblesse extréme ol se trouve notre héros, on n'ose
penser que pareille tentative soit couronnée de succes, Marie-
Madeleine elle-méme semble pressentir 'échec inévitable :

«ll présume de ses forces, il ne connait pas les
fatigues qui l'attendent. Sans compter les obstacles
innombrables, les innombrables dangers.»(°)

Mais Jean étouffe tellement au sein du quotidien qu'il doit
absolument changer d'air pour respirer et retrouver la joie de vivre.

«L'air pur me réveillera, me rendra ma force...je vais
reprendre des couleurs..je ne wm'enfoncerai pas

10
comme les autres »( )

Ne s'est-il pas rendu compte en fait, que ce poids des choses et du
temps ne reposait sur rien et qu'il suffisait de le bousculer un peu pour
voir apparaitre fe vide 7

Sans aucun doute, mais l'impression de soulagement qui pourrait
résulter de cette constation est de courte durée - si la matiere, le langage,
ies realisations humaines occupent une aussi grande place dans notre
vic, n'esl-ce-pas justement pour dissimuler la vanit€é de l'existence.
voude, quoigu'il en soit, a la dissolution et a I'evanescence 7

"Ce monde bourré de matiéere", dit Philippe SENART dans
son JONESCQO, V'en définitive, il est creux."( ”)

{8) La_Seif et La_Faim, p.95.
"y Thid.. p.96.
N bid. 10,97
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Une affirmation aussi péremptoire n'est pas sang susciter de
multiples réactions. Immeédiatement se trouvent posées a l'esprit des
questions restées sans réponse depuis le commencement des siécles.
Et parce que l'écrivain a, plus que tout autre, conscience de cette
absurdité, il va démasquer avec un plaisit machiavélique la
supercherie qui voudrait nous faire tomber dans le piége tendu, et
lancer la bombe de lucidité qui fera exploser l'écorce terrestre pour
découvrir le gouffre sans fond de ses entrailies.

Ensuite. ce premier pas franchi, il pourra sonder ce néant,
descendre en lui pour l'explorer, & moirs qu'il ne decide de s'éloigner
au plus vite de ces zones dangereuses o il ne fait pas bon s'aventurer.

Pour 'auteur de Piéton de l'Air, Amédee, Délire a deux, La Soif
et La Faim ..., il faut avant tout que 1'étre surmonte l'aimantation du
vide pour n'en garder que l'horreur ou leffroi, car grande est Ia
tentation de se laisser gagner par le vertige.

C'est pourquoi, de fagon maladroite, il préfére encore que ses héros
soient écrasés sous le poids du réel comme "Le Nouveau Locataire” sous
celui de ses meubles, les Smith sous celui des mots, ou Jacques sous celui
des oeufs qu'ils doivent couver, afin que jaillisse l'appel de l'envol
triomphant de l'oppression, comme cela se passe dans les piéces citées
plus haut.

11 faut donc provoquer a la fois la nausée de toute cette "glu” qui
nous envelope, et celle du néant plus sournoisement teinté d'irréel et
de mystere.

. A2 . o .

Dans Les Chaises('"), TONESCO émet ainsi le voeu a son metteur
en scéne, quapres la féte ol les vieux avaient livré leur dernier
message a une foule totalement absente et invisible.

«Les chaises, les décors, le rien, se metient a vivre
inexplicablement.»

En hii suggérant de surcroit : D' "envelopper sans cesse, comme
de vétements de paroles, les absences de personnes, les trous de la

(11): lonesco par Ph. SENART (Classique du XXeme siécle. Ed. Universitaires,
Paris, 1964) chapitre V, p.81.
(12) Les Chaises (Théatre 1 de Ionosco -- NRF Gallimard. 1954).
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réalité, car il ne faut jamais laisser parler les vieux en dehors de la
presence de cette absence." "Il faut", ajoute-t-il."beaucoup de
gestes, de la presque-pantomime, de lumiéres, de sons, d'objets qui
bhougent, de portes qui s'ouvrent et qui se ferment et s'ouvrent de
nouveau, pour créer ce vide, pour gu'il grandisse et ronge tout."( )

Parce que I'univers, sans qu'on s'en apercoive, sombre un peu plus
chaque jour dans ce mauvats réve et glisse dangereusement sur la
pente gouffre. le dramaturge dénonce ces humains qui ne sont plus
déja, comme ces deux vieux. que des fantdmes ou des ombres et
brandissent un message demeurant une rumeur sans écho.

Tout est déja si fragile, st vulnérable, les races comme le sol sur
lequel elles prennent appui, puisqu'en dehors des catastrophes qui
peuvent d'un seul coup les anéantir, elles sont capables, aujourd'hui,
d'accélérer le processus de leur propre désintégration par celle de leur
planéte !

Pour prendre un autre exemple, moins frappant celui-ci, 'homme
qui se trouve dépouillé de tout ou cloué pour la vie sur un lit de
douleur. est en droit de se demander ot il va, et ce pourquoi il existe.

Est-ii né ou n'a-t-il souffert que pour disparaitre aussi
soudainement qu'il est venu, alors que son histoire et son devenir sont
inscrits irrémédiablement dans la course de 'univers et du temps ?

Mieux vaut pour les bons vivants ou les bien-pensants ne pas trop
s¢ poser ta question car le non-sens de la chose ne manquerait pas de
provoguer chez eux une peur panique de leur propre condamnation.
l.orsque PASCAL proclame que le silence éternel des espaces infinis
Peftraie('™) alors que. pour sa part, il a une sofution théologique a la
présence de 'homme dans cet espace et délivre des préceptes pour
clever son dme ct son esprit jusqu'a la transcendance divine ; lorsque
IONESCO avoue pour sa part ©

«fll m'arrive de sentiy que les formes se vident fout a
coup de leur contenu, la réalité est irréelle, ces

;13);7\‘5(@ £l (;untrcngte;,(op.cil.),Nmes sur leg Chaises.p 204 a 267
{14} Pensées de PASCAL (éd. cité) Chapitre IV ; "De 'homme a Dieu” p.91,
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maisons, le ciel ne sont plus que des facades du rien,
les gens me semblent se mouvoir automatiqguement,
sans raison, tout semble se volatiliser, tout est
menacé y compris moi-méme, d'un effondrement
silencieux, dans je ne sais quel abime du jour et de
la nuit. Par qu'elle sorcellerie cela peut-il encore
tenir T»( 15)

Ces deux grands témoins de I'aventure humaine ne font que poser
les jalons d'une voie mal tracée o il faut avancer prudemment, pour
ne pas se perdre dans le labyrinthe de I'incompréhensible.

Mais tandis que le premier s'aventure hardiment sur un chemin
qu'il semble bien connaitre, le second cherche avec peine a s'orienter
¢t ne sait pas trop, enfin, ol va le conduire son exploration.

Sa seule certitude est qu'il doit s'éloigner a tout prix des berges du
gouffre, grimper loin, trés loin au-dessus d'elles pour ne pas avoir la
tentation de se retourner avant que le palier de sécurité soit atteint : le¢
danger subsiste en effet jusque-la puisque le vertige peut encore le
saisir en route.

Est-ce dire qu'il doive continuer sa montée pour découvrir ce que
cache le faite des montagnes tandis que le monde, en bas, s'enfonce
toujours davantage sous la brume épaisse du temps, du mal et de la
mort 7

L'audace ne serait pas si grande car l'esprit, lui, peut s‘affranchir
de la matiére et du présent pour s'envoler vers les sphéres rayonnantes
et magiques du réve et de I'absolu.

«lLes liens je les defais, les neeuds je les desserre. Pour
ne pas qu'ils m'enterrent, c'est moi qui enterre les
. . ’ . . f 16

souvenirs. Je rejette la mémoire, j'oublie tout »( ")

Si Jean ne s'éléve pas ainsi au-dessus de la réalité, il s'oppose & sa
propre survie, car l'atrophie, la perte progressive de ses facultés, ou la

(15) Notes et Contrenotes, p.224.
(16} La_Seoif et La Faim (Acte 1, p.98) .
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folie le guettent. 1] tui faut au contraire devancer cetie paralysie de
lame pour arréter son évolution, trouver le remeéde miracle qui en
guérira au lieu de se figer dans 1'attente de l'irrémédiable. 11 suffit de
rejetter pour linstart d'un bloc tout ce qui compose le passé
contraintes extérieures et internes, famille, lois du coeur et de la raison,
tortures sociales ou morales, souffrances et peurs, compromissions et
laideurs, pour s'envoler, libéré du fardeau de l'existence antérieure,
vers la vraie vie et la félicité sans fin. Jean :

«Qluel effort pour remuer un bras, le pouce. Courage,
wne energie neuve, invulnérable viendra me ranimer.

Je serai léger. je chanterai l'hymne de ma liberté
reconguise (')

kn prenant conscience de 'absurdité du quotidier, le héros, ionescien
créve i'abeés purrulent et douloureux qui le rongeait, en négligeant,
toutefois, d'en observer les suites sur son patient, abandonné entre les
mains du Destin, tandis que lui poursuit sa route vers l'au-dela de nos
songes et de nos désirs,

Est-1l certain de trouver au bout le reflet fidéle de l'univers magique
de ses réves ou des moments heureux 7 Il ne le sait pas lui-méme, sans
doute, ou préfére ne pas se poser fa question.

il sera toujours en mesure d'aller chercher plus loin encore la
wmiere. St elle reste cachée, ou de revenir sur terre pour tenter une
derniére réconciliation avec le réel. du moins croit-il encore cela
nossible.

N ova-t-it pas s¢ laisser prendre a son tour, au vertige ou au mal

des cimes 7

Simone BenMussa dit quc le monde asphyxic IONESCO ¢t
quiil tente de le faire éclater pour respirer('®). Certes, mais comment
etre sir que l'air ne lui manquera point de nouveau au-dessus d'une
certaine limite alors qu'il se fera de plus en pius rare, et que
{17y _La soif et lu faim(Acte)pp.95-96,

(1%} Simone Benmussa © fonesce {Thédwe de tous {es temps) €d. Seghers, Paris,

1966, p.60.
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I'immensité des espaces vides, comme celle avant des espaces
terrestres, couvrira I'horizon ?

Pour ¢'en rendre compte, il va envoyer Jean vers l'absolu avec
mission de découvrir ce que Béranger n'a pas pu voir lors de son
envol et ce quAmeédée ne pourra jamais révéler, ayant disparu dans les
airs avec son cadavre.

Parvenu sur la plateforme du réve libérateur, notre personnage
peut ainsi contempler a présent le paysage offert 4 sa vue : au-dessous
de lui, ce sont les gouffres profonds du néant ol il a manqué
s'engloutir et au-dessus, le ciel vierge et infini, dressé sur les pics
audacieux.

A lentour cependant, des champs encore inexplorés cernent
I'horizon et Ia vallée, ol il serait dangereux de s'attarder car Jean
connait bien leurs pieges et l'aspect riant de leurs rives trompeuses.

Ce sont les terres de l'utopie, ou celles de I'iilusion mensongeére ou
encore, celles de la réverie ou de I'évasion factice.

Voici d'abord les terres d'utopie ott des peuples entiers, siirs d'eux-
mémes et de leurs idéologies croient assurer le bonheur de l'individu
en posant le mythe de la cité idéale ou de la science génératrice de tout
progres, ou encore cefui de la Justice triomphant enfin aprés des
siccles d'inégalité.

IONESCO met en garde son lecteur contre tous les systeémes
politiques religieux, ou philosophiques qui, sous couvert d'apporter &
['homme la jouissance, le font ployer sous le poids de réalités moins
heureuses en lui imprimant, de plus, la crainte et 'horreur d'agir
d'autre facon ; tout ceci pour aboutir a I'échec inévitable de ces belies
théories et a un surcroit de malheurs et de tourments.

«Mes chaines sont la laideur, la tristesse, la misere, la
vieillesse et la mort. Quelle révolution pourrait m'en
délivrer ? '
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Aucun systéme politiqgue ne peui nous libérer de la
douleur de vivre, de la peur de mourir, de notre soif de
P T 14 : . .
fabyofu»{ 9y

C'est ainst qu'il dénonce, dans son théatre, la "rhinocérite", cette
maladie infecticuse plus dangereuse que la pesie ou le choléra, car on
ne fui connait point de remede, et qui est cause de ravages terribles a
toute époque de 'histoire. {Les Tribunaux d'Inquisition, hordes nazies,
gardes rouges : pour ne citer que ceux-1a).

Béranger. lui. avait survolé¢ déja, dans Pidton de I'Air des pays
tout secoués de révolutions et de luttes sanglantes :

«J'ai vu des continents entiers de paradis en flamme.
Ailleurs des océans de sang, de la boue, des gouffres
sans fond. les bombardements »(**)

Mais voici maintenant des terres non moins dangereuses, de
Fautre ¢6té de Vhorizon : ce sont celles de la réverie sans but, de la
duperie constante de soi. Un personnage pour le moins étrange en
surgit. ¢'est Tante Adelaide dont nous avons fait plus haut la
connaissance. Elle s'invente une réalité construite sur I'imaginaire et
la fantaisie de ses caprices ; oubliant ainsi sa condition de mendiante
¢t de fermmme vaincue par l'existence, elle se proclame un personnage
important, respecté de tous, regu partout et discrétement "aide” par ses
admirateurs :

«SI je me proméne le soir, nous confie cetre charmante
dame, ¢'est que j'ai besoin de prendre {'air, si je tends
fa main gux portes des grands magasins, ce n'est pas
pour demander la charité, ¢'est pour pouvoir observer

; iy . 71 1
les vens. j'écris des livres »(™)

Jean avoue que : "tantor elle joue la comédie, tantor eile ne sait
pas qu'elle la joue, puis dit, d'autres fois, la vérité. %)

{19) Notes et Contrenotey, Op.cit @ la contreverse londonienne, p.143.
(20) Pidtony de U'Air (NRF Gallimard - 1963} Théétre 11f, pp.195-196.
{21y La_Soif et fa_Faim (Acte 1. pp. 87-88).

{22} Ibid,, p.92
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Cela est pour le moins génant et ces abimes ol se trouve plongé
I'esprit, parfois, sont pour le moins effrayants et au-dela du simple
entendement : il convient donc de ne pas s'y perdre au risque de tuer
en soi la raison et la pensée lucide.

Pourtant cette forme de suicide a toujours tenté beaucoup de gens
et des générations entiéres. Le héros ionescien est, quant a lui, plus
lucide et sait distinguer le bon du mauvais : 4 Marie-Madeleine qui
essaie de le persuader de "resserrer le vide" pour ['étrangler ou le
transformer en plénitude, il répond :

«Ce sont des solutions imaginaires, impossibles que tu me
proposess(*>) 11 faut reconnaitre, cependant, que Jeam ne peut
manquer d'évoquer les rivages tentants du trépas, ou du néant, perdus
dans une brume légére et irréelle ; mais celui qui s'attarde a les
contempler voit vite se dresser leur spectre hideux et terrifiant alors
que la réalité se pare. alentour, de mille couleurs chatoyantes et
charmeuses.

Le roi Béranger ler qui va mourir clame ainsi a la face de
I'humanité la splendeur de la vie, la préciosité¢ du quotidien, la magie
de F'aube qui se léve sur chaque jour, l'intensité de chaque instant, la
saveur des norritures terrestres et la palpitation si douce de I'ame.

«C'est beau de s'ennuyer. c'est beau aussi de ne pas
s'ennuyer et d'étre conteni et mécontent, el de se
résigner et de revendiquer. Une féerie tout ¢a, une féte
continuelle.
[...] Se réveiller tous les jours |...] On vient au monde
tous les matins.
[...) Au marché. il y a des aliments de toutes les
couleurs, salades vertes, cerises rouges, raisins dovés,
aubergines  violettes  {...] towr  larc-en-ciel.
.. . . 24
Extraordinaire, incroyable, un conte de fées.»(™)

Nous avons vu, Jean s'insurger de la méme fagon contre la lente
descente de l'esprit ou du cceur vers le néant, source de perdition : une
vie nouvelle est possible dans un univers redevenu léger et Jumineux,

(23)1bid., p.94.
(24) Le Roi se meurt : Théatre IV (&d. citée), pp.49-30.
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it suffit de l'appeler de toutes ses forces afin qu'elle imprime en tui son
elan et sa seve nourriciére.

Cette soif de la transcendance de l'étre et de I'univers s'explique
peut-étre par ce besoin ardent de beauté et de transparence, cette
nostalgie de site vivifiants, d'une nature vierge et radieuse dont
'homme, consciemment ou non, a toujours réve :

Yean : "/l me faut l'air de la montagne, quelque
chose comme la Suisse, un pays hygiénique ou
personne ne meurt.

J'ai toujours vécu dans l'esperance de la neige
et de la mer, des montagnes et, des lacs
limpides."(**)

La réalité nous offre rarement pareille joie ou bien elle ne le fait
que pour nous la ravir aussitot aprés.

Notre héros veut donc aller vivre sur les hauteurs puisqu'il ne peut
trouver, en bas, de maison assez vaste et claire ot le soleil puisse
entrer & flots "par vagues de soleil" et V'air "par vagues d'air". une
demeure sans murs ni toit ou bien "avec des murs et des toits
transparents", en sorte qu'elle serait "pénétrée par 'azur." (**)

il faut donc grimper vers les cimes pour respirer enfin un air
salubre, pur et vivace. réoxygenateur des cellules et du sang circulant
dans nos veines |

lean: "Je vais reprendre des couleurs. L'air pur me réveillera, me
rendra ma force M)

Apres l'asphyxie du réel, Jean a l'impression de renaitre comme
au premier jour et de réapprendre a exister : c'est qu'il est a présent
"plus léger que l'air", pur esprit, ou point négligeable perdu dans
Vimmensite de Munivers. et comme aucun fil, aucune attache ne le

{25} La Soif et la Faim, {Acte [}, pp.82-97,
{26})Ibid .p.R0O.
{27) La soif et la faim, p.97.
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retiennent plus, il peut étre ce mince rayon dans la roue éblouissante
du temps, ou pris dans la sphére flamboyante de I'espace : cela est, en
effet, la félicité sans fin, l'extase originelle d'un monde réintégré dans
son rythme immuable et qui veut bien se perdre cette fois-ci, ou se
noyer, dans "l'océan du soleil et du ciel".

Cette sensation inoubliable n'est évidemment ressentie qu'a des
moments privilégiés et ne se prolonge pas assez, hélas, pour que
I'homme puisse vraiment en jouir et y puiser des forces vives.

«Cet émerveillement d'étre dans un univers qui n'est plus, qui
ne géne plus, ne tient guéren(*®) dit TONESCO qui décide ainsi de
s'envoler une nouvelle fois, mais de ne pas redescendre sur terre avant
d'avoir découvert le secret de la joie perpéruelle, et répondu aux
nombreuses questions soulevées par l'appréhension de lau-dela.
Comment la volte gigantesque du ciel réussit-elle a peser aussi peu
sur nos tétes que de I'écume ou danse le soleil, et le vide des espaces
infinis a devenir source de plénitude et d'énergic vitale, lui qui, au
contraire du néant, ne reponse sur rien ?

Particulier au dynamisme cosmique e¢st a l'euphorie universelle
alors que l'on était, I'instant d'avant, écrasé sous le poids de la matiére
et paralysé par I'angoisse, tient du miracle, et cela en est un.

Choubert, dans Victimes du devoir, 2 l'apogée de sa "fugue
mystique" nous parle de son emerveillement d'avoir vaincu les
ténébres : "Je me sentais la au centre de ["univers. Je suis, tout est.
Un chant triomphal jaillissait du plus profond de mon étre . j'étais.
J'avais conscience que jétais depuis rfoujours, que je n'allais plus
mourir."(*)

Jean décide de partir lui aussi 4 la recherche de la grace. Il
n'attendra pas comme Béranger qu'elle lui soit offerte ou découverte
au sein d'une journée radieuse ou, comme Choubert et Amédée,
par suite de contraintes pressantes, independantes de son bon vouloir.

(28) Noifes ef Contrenotes, p.23 ] (Témoignages : mes piéces et moi).
(29) Victimes dyu devoir (Theatre 1 de onosco-NRF),Paris. Gallimard, 1954 pp.78-
79, -
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(C'est de son propre chef et en toute conscience que notre
personnage va aller 4 la rencontre de la lumiere et de I'absolu, monter
bien au-dessus de la plateforme d'ou l'on apercoit encore la réalité,
soutenu en cela par une foi profonde qui I'aspire vers les sommets.

Jean : "Courage, une énergie nouvelle viendra me ranimer.
Tout va reverdir, moi aussi je reverdirai. "(30)

Ne s'est-il pas dégagé aussi de tout compromis, de toute pesanteur
et de toute forme d'esclavage ? 11 peut donc voler, sir de son bon droit
et de son idéal, vers un destin librement choisi. S§'il a détruit le monde
avant de le quitter, c'est pour pouvoir lui batir de nouvelles fondations
et le reconstruire, selon l'expression de Guy MICHAUD, "de l'autre

A . 31
cété, a l'envers du premier." (")

l.e conflit est-il pour autant passageérement résolu ? Le réve
pourra-t-il combler la soif et la faim dévorantes du héros ou résister a
son assaut intempestif 2 N'y-a-i-il pas un certain danger a violer des
espaces réputés insaisissables pour ravir une lumiére qu'ils ne
délivrent qu'avec parcimonie et selon leur bon désir ?

('est précisément pour aller a l'encontre de cet état de fait que
Jean rompt délibérément avec le passé, afin de se consacrer a
fexploration du monde de nos songes et de nos espérances, car l'enjeu
en vaut la peine.

A-t1-1l seulement songé a ce qu'il iaissait derriére lui et aux
conditions de son retour sur terre 7 11 v a bien lieu de croire que non ;
dans la précipitation du départ 1l a défait tous les liens qui le
altachaient & ce monde et, du méme coup. ceux d'une affection qu'il
risque bien de perdre a jarnais pour se retrouver seul et plus désorienté
guavan: :

«Je prends mes bottes, je prends ma canne. Allons.

(30) La Seif et la Faim (Acte |, p.97).
(31y G. MICHAUD : IONESCO, (Le thédtre moderne depuis la 2éme guerre
mendiale), Tome 2. ed. du CNRS, Paris. 1967, p.91.
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Les liens je les défais, les noeuds je les desserre. J'oublie
tout ()

Parviendra-t-il, aussi, a chasser tout a fait de ses pensées son
existence antéricure, ou Marie-Madeleine, lorsque surgiront les
difficultés et les épreuves de la route ?

Sa compagne semble pressentir fort justement les défauts d'une
telle entreprise : Jean ne peut effacer sans dommage la marque laissée
a son poignet par les liens de l'amour et elle se trouve toujours
enchainée & son époux, quoiqu'il arrive, car elle ne veut pas
'abandonner.

M. Madeleine : "Non, ru ne pourras arracher de ton coeur
U'amour, Uamour qui me lie, l'amour qui te lie.
Py . . . . « - 33
Méme si tu penses que tu es seul, je suis, je serai avec 101."' (")

Le héros ionescien n'est donc pas aussi libre qu'il voulait nous le
faire entendre : peut-étre aurait-il mieux valu pour lui partir a deux.
afin de pallier les dangers de la route et la sohitude inhérente & une
telle exploration :

M. Madeline : " Plus il sera seul et loin, plus if aura peur."

Il y a, de plus, cette blessure provenant de la déchirure ouverte en
SOn coeur par un amour agonisant : nec va-t-elle pas l'empécher
d'arriver au but dans I'état de faiblesse extréme qui était déja le sien
avant cette nouvelle perte de forces ?

"Il a vraiment arraché le fleur d'amour, avec la tige et les
" racines’ dit Marie-Madeleine, ''le pauvre, il est blessé, il marche
titubant dans les plaisirs déserts. Il laisse des traces de sang sur les
routes." (*)

Comment gout cela va-t-il se terminer ? Dans la maison que Jean
vient de quitter pour toujours, un jardin merveilleux est soudain

(32) La Soif et fg Fajm (Acte |, pp.96-98).
{33)Ibid.p.97.
(34)La soif et la faim ,p.103.
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apparu qu'il ne pourra jamais voir, pas plus gu'il n'entendra les appels
désespérés de sa compagne pour le retenir : il a franchi les limites du
guotidien sans se retourner une fois, les yeux rivés vers les sommets
gu'il briie de conquérir, et la splendeur du ciel.

«Tres au-dessus des vallées hivernales..., el des
campagnes...et des collines...sur la trés haute créte,
il y alepalais... De la, on apergoit l'océan et le ciel
réunis...allons.»(*)

Va-t-il pouvoir dépasser les "abimes sans fin, de sang, de boue,
de feu, de glace" que Béranger avait entrevus lors de son envol, sans
se perdre en chemin, ou risquer de tomber dans les piéges de toutes
sortes ? Quoiqu'il en soit, il est déja trop tard pour reculer ou faire
marche arriére : I'importance de l'enjeu apparait donc, & cet instant,
considérable.

L.e héros ionescien sait bien ce qu'il quitte, non ce qu'il va trouver.
Dun ¢6té, il y a limprévisibilité des événements & venir, de l'autre,
cette rupture consommeée avec le monde des vivants.

La sensation retrouvée de évanescence, de la légéreté, de la
transparence va-t-elle résister au temps et a la durée ?

«lLa lumiére est vécue, elle est énergie présente,
plénitude et joie dans linstant, mais condamnée a
s'éteindres(*%)

Ainsi, chaque fois que notre dramaturge a réussi a saisir ces
moments privilégiés, i1 a di voir s'éteindre son espérance et la
promesse d'une félicité sans fin. Pour avoir été trompé dans son
attente, il a connu chaque fois, 'amertume, et un malheur plus grand.

11 lui faut donc trouver, cette fois, la lumiére qui ne s'éteint pas et
demeure enfouie au plus profond du souvenir, ou de I'absolu. Comme
le passé ne lui offre que remords, le regret ou l'effroi. et non I'objet de

{35)1bid p.102.
{36) fongsco par Simone Benmussa ,op.cit.,p.36),
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toutes ses nostalgies, 1l va se tourner vers ce futur encore inexploré qui
recele peut-étre le clef de I'énigme et du bonheur perdu.

L'infint découvrira-t-it le palais des mille et une nuits ou
seulement un désert couvert de planétes mortes et d'univers éteints ?

Personne ne peut I dire : mais cetui qui ne peut se satisfaire d'un
monde qui le voue au néant ¢t a la dissolution préferera s'envoler vers
ces étendues on il devient a son gré magicien, poéte ou Dieuw.

«Croirais-je que je ne suis rien ou croirais-je que je
suis Dieun(’')

PASCAL s'était posé la question en ces termes et il ['avait résolu
en affirmant que la grandeur de 'homme est grande en ce qu'il se
connait misérable.(”)

IONESCO, lui, aprés avolr reconnu sa misére veul maintenant
exalter la noblesse de l'étre qui s'éleve au-dessus de sa condition
abjecte pour la juger et la renier, puisqu'il est capable d'embrasser
parfois le centre de l'univers pour observer les rouages gigantesques
de la machine du Temps et de I'espace, et de la méme fagon, le néant.

ICARE s'est bien slr brilé les ailes a ce jeu et n'a pu approcher
l'astre rayonnant, mais 1] n'est pas jusqu'aux astronautes aujourdhui
qui n'aient eu le désir de poser un iour le pied sur des sphéres de plus
en plus lointaines ; notre auteur a souvent fait lui-méme le réve qu'il
était cosmonaute et ne pouvait plus revemir sur terre.

Quelles vérités fondamentales, quels paradis perdus ou "Terre
promises" se cachent donc dans l'au-dela ? Clest pour les découvrir
que Jean va tenter son exploration audacieuse.

Si 'humanité connaissait enfin son extraction et son devenir, les
limites exactes de son pouvoir et de son interrogation, elle ne
regretterait pas un instant de se mettre en marche vers son Destin et de
laisser, derricre elle, la plancte Terre.

(37) Les Pensées de PASCAL . op.cit., p48.
{38)Ibid., p.63.
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De toute facon, on peut bien ruiser sur la victoire possible des
nartants. ou encore "parier” selon l'expression de PASCAL :

«Si vous gagnez, vous gagne: tout ; si vous perdez,
vous ne perdez r.ien.»(3 )

Tel est V'état d'esprit de Jean qui fait un pari sur l'existence de
absolu (non sur celle de Dieu, lui) et se trouve décidé 4 le tenir a la
fin de l'acte | de La_Soif et la Faim.

Sera-t-il gagnant ou perdant ? Le deroulement logique de la piéce
aous le dira en nous entratnant 4 1a suite de son héros vers le domaine
du "Grand Iaconnu’.

(39)Les Pensées de Pascal,p.83.
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