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Dr. Samia Shawki Mohamed,
Département de frangais
Faculté des Lettres, Université de Minia

A lire l'ceuvre romanesque de Jules Romains, on finit par
croire que les modalités du récit jouent une place importante
dans son ceuvre. Aussi bien dans Violation des frontiéres que
dans Psyché' et dans d'autres romans de Jules Romains, la
personnalité du narrateur est primordiale au sein du processus
visant tout entier a revétir les fictions littéraires d'une
vraisemblance indéniable. L'auteur de Psyché fait preuve dans
les deux cas d'une virtuosité impressionnante a cet égard, et ce

sont deux prouesses littéraires qu'il nous livre.

Il est nécessaire néanmoins de souligner qu'une certaine
ambiguité émane du statut du narrateur: en effet, celui-ci se veut
le témoin objectif des "faits”, mais il est en méme temps
"I'initi¢", presque 3 son corps défendant, certes, mais il est
impliqué tout de méme dans les événements extraordinaires qui
se sont déroulés. Le narrateur du Psyché en est d'ailleurs bien
conscient: il écrit dans son rapport:

"J'interviens a double titre dans ce qui va

suivre: comme  acteur, témoin, %es
événements et comme auteur de la relation.”"
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Une certaine part de la subjectivité, inhérente au rdle qu'il

joue au sein de "l'histoire n'est pas a exclure. Cependant comme
nous l'explique Mme Santa d'Usali"®, cette situation va le placer

sous un éclairage privilégié pour parler.

En outre, il est important de procéder  une distinction entre le
héros, en train de vivre les événements, et le narrateur, censé, "en
savoir plus" que le héros, jouissant d'un certain recul vis-a-vis
d'eux: son émotion premiére est dissipée et il peut commenter
plus "froidement”, plus "objectivement” les faits. Nous pouvons
donc en quelque sorte parler de deux instances chronologiques;
le narrateur est le double du héros, et I'effet de perspective
temporelle dans laquelle s'inscrivent les événements joue un rdle
qu'il est capital de ne pas négliger. Cela permet donc a I'auteur de
regrouper des éléments disparates. Les modalités suggérent
4q

d'ailleurs souvent d'elles-mémes "l'idée de réseaux cognitifs

selon l'expression de Jean Filloux.

Le héros, en I'occurrence Pierre Febvre, face aux phénoménes
en train de se déployer, reste perplexe; ses impressions sont
floues, son esprit est assailli par une kyrielle de:.questions. Il est
agacé plar son "impuissance a dire ce qu'il éprou{re. 11 avoue qu'il
était certainement frappé, et méme troﬁblés". .Il se heurte a
lineffable, & l'indicible. Pourtant, Picrre Febvre n'est pas une

personne trés émotive: le narrateur, a posteriori, prend soin de le
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souligner & plusieurs reprises: ainsi, faisant allusion a la premiére
et derniére vision concréte qu'il a de Lucienne, il déclare: "Je ne
me sentais pas agité. Je n'avais pas peur. Je ne montrais aucun

des signes matériels de I'émotion®”

. Puis il ajoute plus loin: "Je
réagissais comme en face d'un événement naturel’". Enfin, une
fois la vision effacée, disparue, il explique:

"Vattendis peut-étre cing minutes, adossé i
la cloison. J'en profitai pour vérifier que rien
dans ma perception des choses ni dans les
allures de mon esprit ne décelait la moindre
rupture chez moi de l'état normai".

Pierre Febvre ne semble donc étre un homme enclin a
I'exaltation, beaucoup s'en faut et ce n'en pas hasard si Jules
Romains a choisi d'insérer dans son roman un personnage doté

d'un tel trait de caractére.

D'ailleurs, toute la personnalité du narrateur a été élaborée
avec un soin tout particulier, daps un optique précise: accroitre

l'impression de véracité chez le lecteur.

Dans cette auto—présentation, le narrateur éprouve le besoin
incoercible de mettre I'accent sur son tempérament " rationnel ".
11 affirme de fagon péremptoire: "Je suis le moins halluciné des
hommes®”. 11 explique en outre, trés sir de lui, qu'il a "un esprit
natureliement critique et réaliste, I'habitude de dépouiller un
fait'™. Il va au devant des esprits récalcitrants en claironnant

qu'il n'est superstiticux :
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" Je ne vois pas comment, sans une protection
spéciale, les croyances traditionnelles
peuvent subsister dans la téte d'un homme
moderne instruit11",

It n'est ni mystique ni réveur et sa personnalité ne recéle en
aucune maniére "des profondeurs mystérieuseslz". Ses goflits
littéraires sont 1& pour se porter garants de sa personnalité:

"Quand je lis, ce ne sont pas des événement
imaginaires que je cherche surtout. (...}
J'aime mieux les ouvrages de documentation
pure, ou les auteurs qui ont un sens de la
réalitél13 ",

Sa nature ne le prépare donc absolument pas au genre
d'événement qu'il va vivre et subir. I1 est plutot "sceptique'*”, et
garde "jusqu'a l'extréme le pouvoir de discerner une réalité et une
vue de l'esprit™". Il ajoute en substance que le plaisir qu'il prend
a une théorie lui laisse toute sa liberté de jugement sur elle. Nous
pouvons donc en toute éonﬁance lui faire crédit; sa bonne foi est
indéniable : "Je ne tiens pas & me duper moi-méme **. Son but
est la sincérité ; il tend a I'objectivité totale, s'bpposant en cela au

romancier:

"Un romancier, cherche & plaire & son public
(---) Les faits ne sont pas ce qui compte le
plus dans son travail. Je suppose qu'il
n'hésite pas a les arranger, dés qu'il s'agit de
mieux bitir son livre”17.

Le narrateur, en revanche, tient & doter son récit de l'aspect

dun "mémoire scientifique"'®, d'un “rapport pénétrant"’. Tl

1
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attache une trés grande importance a la "pureté de 'énonciation
des faits®® " Abondant dans le sens de sa nature et la
corroborant, sa solide culture scientifique, rationnelle et
scrupuleuse, témoigne dailleurs de fagon éloquente de scs
compétences de discernement, de son sérieux et de ses capacités
d'analyse et de déduction. En effet, Pierre Febvre explique son
cursus estudiantin:

"Aprés le baccalauréat, j'ai préparé le

programume d'entrée a Polytechnigue, et au-

dela. J'ai passé, sans y étre tenu, les

certificats suivants: mathématique générales,

physique céleste, physique mathématique,

chimie physique. Des circonstances de

Jamille m'ont  fait  remoncer a4

polytechnique 2l

Par le truchement de son personnages, Jules Romains toujours
dans son souci obsédant de vraisemblance, de véracité€ , tente de
ménager un hypothétique assentiment de la science, elle-méme
dotée du pouvoir personnification vivante de la authenticité , de
la possibilité d'un fait. Le narrateur de "Déinélés avec la mort et
le temps " n'a rien a envier a Pierre, quant & sa bonne foi, son
parti pris de séricux et son équilibre mental. Il met un point
d'honneur & expliquer qu'en racontant 4 son ami Cairon "
l'aventure de la place de la Bastille”, c'est-a-dire la vision qu'il a
eue de Payelle, il a prie garde & "n'ajouter au fait lui —méme rien

qui fiit de nature 4 en exagérer le pathétique ou le mystére™".
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D'ailleurs, nous pouvons prendre comme témoin de sa sincérité
son ami Cairon qui lui confie:

"D'un autre que toi, je supposerais qu'il a
mis dans laffaire un peu de complaisance
d'imagination. Mais je sens hien ?ue les
choses se sont passées comme tu dis ">,
Méme M. Viriatte déclare : "Vous m'avez l'air d'avoir du bon
sens et de louverture d'esprit™”. Si le narrateur réagit ainsi, c'est
parce que comme Pierre l'affirmait dans Psyché, " le gotit de se

duper soi-méme n'était pas (son) faible?".

Le narrateur de la nouvelle intitulée de frontiéres, quant a lui,
aime la clarté, et se montre trés vigilant. Il éprouve le besoin de
comprendre les faits extraordinaires; il ne les accepte pas de
fagon instinctive et irréfiéchie. Ainsi "apparaissent les critéres

qui participent 4 I'évaluation du génie de Jules Romains®®",

Il ne se montre pas convaincu pas les propos tenus par la
président, & l'issue de la réunion & laquelle I'avait convié Mary
Stern: "J'ail trouvé tout cela fort intéressant, concéde-t-il, mais
trop de points me sont restés obscurs®’". Plus loin, il demande,
trés scrupuleux, aprés que la Présidente lui a expliqué les

expériences de transmission de pensée faites par médium:

Aucune fraude n'était concevable??®",

1l n'a pas peur d'émettre des réticences' de poser guantité de

questions pertinentes, mettant en évidence de qualités de
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réflexion et certaines connaissances: en effet, il est féru
d'astronomie et semble donc miti¢ au domaine scientifique, tout

comme Pierre Febvre. Ainsi, il explique:

"Mon intérét l'astronomie m'avait amené a
lire un certain nombre d'études ou l'on
discutait la possibilité de la vie, et des formes
supérieures de la vie dans les autres

planétes”.

Dans Psyché, Pierre Febvre prétend "fixer les fait", Les
représenter dans leur ensemble pour mieux les connaitre, pour
savoir A quoi s'en tenir sur eux. Il désire y voir clair. Il avoue " Je
n'ai pas mon résultat d'avance dans 'esprit®®". Il a bien essayé de
poser quelques questions a Lucienne®’, mais celle-ci est restée
assez évasive et hermétique... C'est la raison pour laquelle il
entreprend le compte-rendu objectif de son aventure
extraordinaire. Son role est de décrypter le "message” inscrit en
filigrane dans les événements; car il semble bien s'agir d'un
mystére a déchiffrer, si 'on l'intuition de Pierre:

"Mon impression, dés maintenant , est celle-
ci: si j'arrivais @ me rendre compte de ces
faits comme ils le meritent, & y voir
entierement clair, ce serait peut-étre
'acquisition capitale de ma vie, el une
acquisition considérable en elle-méme, c’est-
a-dire qui le restait pour un autre que moi. A

condition d'y voir vraiment claire. A

condition aussi qu'ils révélent a l'examen la
richesse de contenu que leur préte™ ",
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Le narrateur de Démélés avec la mort et le temps a choisi un
autre biais pour appréhender et saisir Ie sens des apparitions

ponctuelles de Payelle, ou du moins des visions qu'il n'en a pas.
Il n'a pas recours & la méthode de I'écriture, mais emprunte les
voies de la procédure policiére classique; il méne son enquéte,
questionne inlassablement, pour tenter de résoudre cette énigme
mystérieuse et sans précédent qui s'offre 4 lui-méme ne parvient
pas a se l'expliquer, si ce n'est qu'il se sent comme entrainé,
happé par une intuition peut-étre lourde de sens:

"Je me disais bien que le seul fait d'envisager

ce déplacement et d'y sentir comme une sorte

d’obligation obscure, était peu raisonnable,

Quelle justification avouable me donner a

moi-méme ? Quel but? "> .

Pour lui, comnme pour Pierre Febvre et comme pour le luthier

de violation des frontiéres, le besoin de savoir est incoerciblie,

irrépressible, et poussé A son poussé a son paroxysme.

Comme nous I'avons constaté¢ antérieurement, tout sembliait
s'opposer dans leur personnalité déprise de réalisme, de
rationalisme, & ce qu'iis soient confrontés a une telle situation;
rien ne laissait supposer qu'ils puissent croire en fin de compte et
un pouvoir spirituel agissant de par la simple volonté humaine.

Ils sont mélés a des phénoménes paranormaux et ne peuvent

qu'adhérer par la force des choses & hypothése a priori nébuleuse
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d'une transcendance psychique, spirituclle émanant d'un

quelconque individu.
Le processus narratif

Dans le trois cas, le narrateur ne peut s'empécher de nous faire
part du cruel dilemme qui s'est emparé de son dme, et de I'effort
qu'il a dii fournir pour faire admettre 4 sa raison des faits si
inhabituels. En homme pragmatique et critique, il éprouve le
besoin de se justifier et d'apporter son témoignage: celui-ci devra
revétir l'apparence d'un irréfutable. Le but que nous nous
proposons dans les lignes qui vont suivre est justement de voir
dans quelle mesure cette gageure est pleinement réussie et
jusqu'a quel point le processus narratif est révélateur du souci
qu'a Jules Romains d'accréditer des faits pour le moins étranges.
Le narrateur de Psyché cherche a rédiger un compte rendu le
plus fidéle qui soit des événements auxquels il a été mélé. Selon
lui, "la pureté de I'énonciation” ne peut étre atteinte que par le
systéme du rapport scientifique. Comme l'explique Olivier Rony

dans son "Introduction aix Hommes de bonne volonté".

"L'aspect brut, non travaillé, des notes les
exclut en quelgue sorte du champ
romanesque et les affecte d'un cachet
d'authenticité, Ces procédés qui visent 4
garantir la valeur de la narration
romanesque grice a des textes qui leur son
étrangers par la présentation, lVinsertion
brutale, les changements d'écriture créent
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l'univers scriptural et conférent la vérité a
une ceuvre’”",

Donner 3 son récit l'apparence d'un travail scientifique, c'est
assurer a ses pensées un certain degré de crédibilité et une
certaine attention de la part du lecteur, parce qu'en ce vingtiéme
siécle, l'opinion publique ne rien jamais la science et qu'elle
assimile a la vérité. Cependant, Pierre reconnait qu'il ne peut
prétendre au parfait rapport scientifique.

"Je ne tiens pas & me duper moi-méme. Les
en question,par leur nature, la fagon dont ils
se sont présentés autrefois, et les moyens que
j'ai aujourd'hui de les élucider, ne pourront
jamais prendre honnétement l'uniforme ni le
pas de parade scientifique qui sont rigueur
dans un mémoire",

En revanche, s'il ne peut viser a I'objectivité totale, il est de
son pouvoir de prendre vis-a-vis des "faits" une certaine
distance. Cette rigueur, pleine de loyauté et a laquelle il tient
profondément engendre un style assez froid. La facture de son
compte rendu est d'ailleurs complétement différente de celle qui

émane du cahier de Lucienne. Pierre en est tout a fait conscient:

"Le plus grand étonnement, peut-étre, que
Jj'ai eu en lisant son cahier, c'est de voir
combien la couleur des choses y est autre que
chezr moi. Matériellement, les deux
témoignages concordent. Les circonstances
sont bien les mémes. Mais tandis que chez
moi elles restent plates, ordingires, dignes
towt au plus de la mention rapide que j'en
fais, elles prennent cher Lucienne un




Modalités du récit cher Jules Romains Dr. Samia Shawki Mohamed,

richesse, une profondeur, méme un caractére
mystérieux qui m'ont d’abord déconcerté. On
peut expliquer cette différence par celle de

nos tours d'esprit ...5%".

Ainst nous prenons connaissance de l'histoire du couple a
travers deux points de vue différents; cette mise en abime
confére au roman une certaine complexité alliée-a une certaine

richesse romanesque.

Il ne faudrait pas confondre 'esprit de rigueur de Pierre avec
de l'indifférence. Simplement, par souci d'intégrité, il ne veut pas
glisser un mot de trop dans son rapport; il garde constamment le
contréle d'un mot de trop dans son rapport; il garde constamment
le contrble de sa plume. Dans la présentation de son propre
personnage, il est hallucinant de constater combien il a su parler
de lui comme s'il s'agissait d'une personne étrangére , sans rien
omettre qui fiit susceptible d"éclairer le lecteur. '

"Il est certaine que j'ai été le siége d'une
longue fermentation sentimentale, qui a pu
m'exposer a des fantasmagories intérieures.
1l n'est pas mois certain que ma forme
d'esprit des qu'elle se reprend, les repousse
avec autant de vigueur que jamais (...) Donc
si j'ai des voisins, j'ai aussi l'appétit de les
déjouer. Mon ceeur complices (...) ces qui
était vrai ceffe nuit l'est encore ce matin. Il
s'agit d'un fait. Eh bien ! Le fait a eu lieu ",

Son langage est clair et précis, sans évoque, plein d'assurance:

il est formel: il n'a pas été victime d'un mirage.
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La personnalité de Jules Romains est sous-jacente dans. cette
volonté d’'honnéteté: en effet, auteur déclare dans Ai-je fait ce
que j'ai voulu?: "J'ai toujours tenu I'obscurité comme un forme

d'impuissance ou une tricherie®®".

Pierre considére son rapport comme un "travail”. D'ailleurs, il
s'attache, dit —il, & ne pas faire de "fautes de méthode”. Son sens
de I'observation est tellement aigu, son tellement réaliste qu'il en
devient déroutant: en effet, pour exprimer son étonnement en
face de certaines facettes des la personnalité de sa femme, il fait
allusion 2 certains "Sléments déconcertants™”. I l'aime
éperdument mais n'a pourtant ni I'aveuglement ni le langage d'un

grand amoureux.

Quand il est malgré tout en proie au douté, il requiert
l'approbation de témoins pour se conforter dans son opinion: il
demande par exemple trés habilement et de fagon détournée a un
membre du personnel s'il "voit” la trace "sur le lit, laissée par
Lucienne lors de sa visite'™. Effectivement, la marque de son
passage est nettement visible, Calme et pondéré, il examine fort
méticuleusement les faits:

"Je profitai de ces dispositions, qui me
donnaient toutes garanties, pour faire de
procés de l'événement, ou plutvl pour le
reprendre et l'amener & une conclusion, car
J'avais passé une grande partie de la nuit a le
débattre. Je l'examinai @ nouveau point par
point. J'ai de la méthode, un esprit
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naturellement critique et réaliste, I'habitude
de dépouiller un fait. J'ai si peu de goilt i
tolerer chez moi des idées confuses (...) que
Jadis, je m'étais entrainé, devant uane
affirmation quelconque, a en évaluer le degré
de probabilité, en doublant le travail de Ila
raison d'un recours instantané au calcul™’.

On ne saurait prendre plus de précautions pour garantir

'authenticité d'un fait.

Le récit de Violation des frontiéres est quant a lui entiérement
fondé¢ sur des bases scientifiques d'une grandes rigueur. Face au
probléme posé — celui de la notion de temps — les dialogues entre
le narrateur et la présidente sont pleins de bon sens. Les
questions du narrateur sont pertinentes ¢t sensées; elles somt
précises et témoignent de sa culture astronomique. Dans les
réponses de la Présidente, domine une impression de logique.
Ses commentaires, clairs et doctoraux, reposent sur des théoric
scientifiques solides: elle fait allusion a deux reprises 4 la
théories de la relativité d'Einstein®?. Le ton et les tennes.qu'elle
emploie, tout au long de ses raisonnements, sont révélateurs de
ses connaissances et de sa probité intellectuelle: La présidente
n'est ni réveuse, ni utopique. Ainsi, elle les épaules quand le
narrateur lui dit avoir lu un certain nombre d'études ou l'on
discutait la possibilité de la vie ( ...) dans les quatre planétes et

rétorque que "cela frise I'enfantillage™". Elle est bien consciente

@

qu
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"Un contact a peu prés instantané entre nous
et par exemple une planéte de I'Etoile de
Bernard supposerait une vitesse de
propagation non pas un peu plus grande que
celle de la lumiére, mais des certaines de

milliers de fois plus grandes*'".

Le vocabulaire est précis, rigoureux, éminemment technique,
comme il se doit. La Présidenic ne cherche pas a faire
absolument des effets dans sa fagon de parler; en revanche, elle
tient & employer le mot juste et adéquat:

"La vie du type terrestre ne semble possible
qu'entre des limites étonnamment étroites de
température, de pression et de composition
armosphérigues, de pesanteur, etc. ef qui pris
est, qu'emtre des conjugaisons trés peu
Slexibles de ces étroites limites. Ef ensuite,
'évolution des formes vivantes n'a chance de
produire  des  organismes  supérieurs
comparables au notre, que si les conditions
du milieu restent longtemps a l'intérieur de
ces limites** ",

De sa personne émane méme un certain sens de la pédagogie:
son ton est celui de l'argumentation: "je vous le démonterai
quand vous voudrez™®". Et elle sait étayer d'exemples ses propos
les plus abstraits; ainsi elle fait allusion a4 un de ses anciens
collégues qui avait du mal a intégrer la notion d'année lumiére:

"Il savait trés bien que les premiéres
évolutions indiquaient une disiance de cing
dix mille années lumiéres. Mais pour lii,
Jjustement, l'annde lumidre, ce n'était plus

gu'une mesure de distance, gu'une espéce
d'unité de longueur (...) Il aurait fallu le

(i)
()
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réveiller I'amener & s'aviser que cing & dix

mille années; donc que cette explosion

d'étoiles ne venait pas du tout de se passer;

qu'elle était aussi reculée de lui dans le

temps, sinon plus, que la construction de la
et . 47

premiére d'Egypte”.

Qui oserait ne pas faire confiance a la Présidente ? Le lecteur
est obligé d'admettre la cohérence de sa pensée, et d'accepter son
raisonnement plein de pertinence. Le dialogue, plagiant le
compte rendu scientifique, est donc trés astucieusement conduit.
Le lecteur peut laisser en plan toutes ses réticences, et suivre les

yeux fermés, le chemin que I'auteur est en train de lui frayer.

Dans Démélés avec la mort et le temps, Jules Romains adopte
une stratégie différente, mais néanmoins toujours dans le méme
but implicite de vraisemblance. Ici, l'auteur ne s'abrite plus
derri¢re le paravent scientifique, mais utilise le procédé du
roman policier. L'enquéte est rigoureusement menée par le
narrateur et son ami Cairon. Ils interrogent la femme de Payelle,
son beau- frére, sa maitresse; ils se rendent & la compagnie
d'assurances dans lequel leur ami travaillait, procédent & des

" sur le personnel:

"sondages
"Une premiére enquéte discréte venait de me
convaincre que des gens pourtant bien placés
dans [U'entourage du défunt, ignoraient
l'existence d'un individu de cette description,
soit dans la famille, soif en dehors de la
Samille"®,



Modalités du récit chez Jules Romains Dr. Samia Shawki Mohamed,

Iis prennent des inconnus en filature, et n'hésitent pas 4 se
lancer sur une piste lointaine: c'est ainsi que le narrateur va
jusqu'a Amiens, sur la révélation d'un agent d'assurance.
L'enquéte est véritablement menée sur le modéle de la procédure
policiére. Aucun détail n'est laissé a i'abandon. Tout semblant de
piste fait 'objet d'une recherche minutieuse, méticuleuse. Le
vocabulaire employé dans la nouvelle est dailleurs trés
révélateur: il renvoie de fagon incessante au champs lexical ou
sémantique de la police. Ainsi Cairon remarque:

"Il n'y a pas ombre de délit, ni de menaces, ni
de danger pour l'ordre public. Pas méme une
disparition au sens policier du mot. Tu ne me
vois pas leur disant: " c'est une énigme que
rous aimerions résoudre"”.

Dans les pages suivantes, affluent des termes tels que
information. Police, recherches, enquétes, sondages, interroger,
repérer, piste. La référence policiére est une garantie de sérieux,
de probité, censée revétir les faits d'une authenticité indéniable
au-dessus de tout soupgon. D'autre part, elle est trés attrayante et
a toujours un grand succés auprés des lecteurs, avides de
suspense et d'action. Le pastiche de I'enquéte policiére est une
fagon habile pour l'auteur de montrer que des investigations
doivent é&tre menées dans le but d'élucider certains faits

paranormaux. ..

L'occulte
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Les procédés que nous venons d'étudier convergent en un
méme point et relévent de la méme ambition: conférer aux
événements paranormaux une assise réel. Ces précaution une
fois prises permettent a4 l'auteur de franchir allégrement la
frontiére qui sépare notre monde de l'actuelle, et de passer "de
l'auteur c6té”, selon sa propre expression. Pour ce faire, il a
recours & un procédé de ralentissement- que nous tenterons de
mettre en lumiére -permettant au lecteur de s'habituer
progressivement aux étranges qui sont dévoilés ... La narration
de ces phénomeénes inconnus et inhabituels ameéne Jules Romains
a utiliser une nouvelle forme de langage, & créer nouvelles

images. Tout son art poétique est orienté dans cette perspective.

Le souci de la vraisemblance, [e cautionnement de
l'authenticité¢ des faits améne & introduire dans ses ceuvres le
processus de I'iflusion progressive afin de ne pas trop dérouter le
lecteur qui refuserait d'adhérer aux croyances romainsiennes. A
chaque fois, le déroulement de l'intrigue se révéle donc un
mouvement progressif et évolutif. Psyché, selon les termes de
Geoffroy Pill, semble étre "non une mystification mais une

Sle . un effort pour sensibiliser le public a un

parabole
élargissement des domaines du réel. Le lecteur doit étre prét a
suspendre son incrédulité. Dans Lucienne et Le Dieu des corps,
le paranormal reste trés discret: son importance est masquée par

le récit de la rencontre de Pierre et Lucienne, par leur mariage.
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Les lentes préparations prendrons toute leur valeur avec
Quand le navire ol le "surnaturel” vient & dominer l'action. Nous
'avons vu, Lucienne parait de prime abord le récit de 'amour de
deux jeunes gens tout 4 fait ordinaires. Les personnages, lieu, les
événements ne quittent jamais le plan de la vie quotidienne

commune.

Cependant Jules Romaines pose de sortes de "jalons
dramatiques", qui donnent au récit sa coloration particuliére. Des
le début de Lucienne, 1'héroine du méme nom est envahie par un
accés de bonheur inexplicable & la vue certaine que mon
exaltation de ce jour-la navait pas son origine dans I'avenir?*
Par petites touches Jules Romains esquisse le profil des
événements, en mettant l'accent sur la nature particuliére de

Lucienne.

Quelques pages plus loin, alors qu'elle se rend pour la
premiére fois chez le Barbelenet, Lucienne ressent une émotion
pour le moins étrange; elle longe la gare; soudain, un train passe,

la frolant presque:

"j'eus Il'impression d'une dévastation
invisible, d'un arrachement qui ne fait
saigner, dont on ne meurt pas, mais dont on
souffre de quelque mystériecuse facon, comme
si l'espace, si prés de notre chair, ne nous
était pas encore étranger” ",
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Ce commentaire de Lucienne peut parditre 3 la premiére

lecture assez ésotérique : il s'éclairera et prendra tout son sens,
tout son ampleur dans Quand le navire. .. Néanmoins, il est censé
intriguer le lecteur, pour le metire dans un état propice a

I'acceptation de certains faits.

Un jour suivant, regardant Marthe, son éléve, jouer de piano,
Lucienne s'adonne a la réverie. Le corps de Marthe est comme
un tremplin a toutes sortes de "divagations" qui s'avéreront dans
quand la navire. . .:

"Il est possible, pensai-je en l'observant, que
notre corps soit capable tout naturellement
d'une foule de prouesses. Mais nous
commengons par nous crisper et il nous faut
des moins rien que pour nous détendre”.

Il y a comme une gradation dans I'étonnement que peuvent
susciter ses méditations; cette gradation permet de conditionner
le lecteur éventuel. Ainsi, aprés quelques scéne de dédoublement
s'offre & nous, vécue par Lucienne au cours d'un repas avec sa
collégue et amie Marie Lemiez: I'héroine explique qu'elle est
traversée par une méditation vertigineuse: '

"Rien ne ressemblait moins & une suite
d'apparitions légéres. Chaque moment de ma
méditation s'imposait 4@ moi, me faisait
éprouver son passage avec une sorte de
vigueur matérielle. J'apercevais soudain une
scéne de ma vie quotidienne puis une : la
présence de personne ici, puis ld; et c'étaif d
chaque fois un assemblage d'étres, constitué
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d'un coup avec une grande force; une grande
force; des détails"qu'on invente pas”, luisant
brusquement comme des preuves; mais
surtout, & chaque fois, la chose appuyait sur
ma pensée (...) Loin de me faire souffrir,
chacune de ces rapides pulsations m'était
plutét agréable, mais j'avais conscience de
m'y dépenser beaucoup, et que l'esprit n'a
pas les moyens de soutenir longtemps ce
train-l1a*"*.

Ce texte est assez révélateur de l'intensité de la vie intérieure
de Lucienne. Nous pouvons encore garder l'illusion confortable
que ce défilé proustien d'images est suscité par la mémoire de

Lucienne:

Ainsi, ce serait des bribes de sa vie qui surgiraient de fagon

impromptue d'un passé enfoui...

Cependant, les- pensées de Lucienne deviennent de plus en
‘plus extravagantes; Lucienne nous donne l'impression d'étre une
jeune fille non seulement réveuse mais fantasque. Ainsi, elle
imagine V'existence d'une autre "dimension spatiale”:

"Les choses familiéres et moi, nous ne
sommes jamais véritablement dewux fois dans
le méme rapport (...) Ces mémes lieux, ces
mémes objets, ce méme corps , pendant qu'ils
sont dans cet aspect que j'appellerai visible,
pendant qu'ils occupent fidélement certaines
places(...) ne voila-t-il pas qu'ils me donnent
U'impression d'avoir été tout ce temps-la anssi
dans un autre espace, de l'ordre invisible, et
d'y avoir subi des déplacements énormes(...)
Oui, sans en pénétrer le mystére , j'arrive
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parfois a m'apercevoir de cefte wuvre
d'enchantement, ¢ la J:»rendre sur le fai,
presque avec mes yeux."™°

Cette évocation déclenche le processus de mémorisation de
Lucienne. Naturellement, elle met en paralléle son impression
avec un souvenir du méme ordre, datant de son adolescence.
Lucienne semble donc toujours avoir été en proie 2 des "espéces
de vision". C'est ce que nous révélent la lecture de son journal®’.
Elle explique en substance qu'au. cours d'une rencontre avec une
amie, il se fit en elle un brusque changement, sans que son aspect

extérieur en eiit ét€ modifié:

"Tout ce qui m'entoure a I'air de
s'ébranler d'une secousse et de partir a
reculons. L'espace s'embrume et s'épaissit
entre moi et les choses les plus proches
(...) Dans mon corps qui me parait alors
vaste comme une confrée, comme une
province bornée de montagnes et couverte
d’'un ciel orageux, il se fait un grand
silence (...) Ce qui me prit alors tendait a
se détacher de moi, aspirait ma vie hors

de ses limites, de ma personne™"

Lucienne parait dotée d'une profonde réceptives aux
pheénomenes psychiques. Nous nous apercevons au fil des pages
que ce que nous prenions pour de l'imaginations juvénile s'avére
étre une forme d'intuition exceptionnelle, comme le prouvent le

lignes qui vont suivre. Quand elle sent naitre son amour pour

Pierre, elle constate "Il me sembla que quelque chose dans
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'avenir se défendent, réservait ses droits

% Toute personne qui a

lu Quand la navire...son amour pour Pierre, ¢lle constate: "Il me
sembla que quelque chose dans 'avenir se défendait, réservait
ses droits". Toute personne qui a lu le navire ...s'apergoit avec
stupeur de la véracité de cette pensée prophétique, que Pierre
nommera "transe divinatoire”. D'ailleurs, 3 la lecture du journal
de Luctenne, Pietre se rend compte que

“"Ce commencement d'idylle bourgeoise

contenait déja bien autre chose que le peu

(qu'il. y a) senti, qu'il était plein de

préparations, de ;fréggurations, d'amorces

d'événements a venir ™",

Les faits n'ont donc surtout pas"commencé brusquement”
Pierre avait remarqué qu'a l'idée de la séparation imminente,
Lucienne, “"ivre de spiritualité ”, était arrtvée 4 "une grande
tension intérieure” au moment des"faits inoubliables®'*.

Mais plus le récit approche de l'ultime expérience, plus
Fauteur doit veiller a ce que cette expérience ne paraisse pas au
lecteur une hallucination. Aussi Jules Romains redouble-t-il
d'efforts pour garantir d'authenticité de sa fiction. Le procédé de
I'lllusion progressive renwre en jeu de fagon plus complexe et
plus concentrée, donnant au texte une fécture trés concentrée.

Lucienne et Pierre, chacun de son coté, par sa propre séric

d'essais de plus en plus concluants- séries convergences mais
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indépendantes- se préparent graduellement a l'acceptation de

I'expérience culminante.

Dans Le Dieu des corps, la premiére séparation du couple est
un vrai drame intérieur pour Pierre. Durant le voyage en train du
retour, Pierre, angoissé, parle en pensée a sa femme:

" Ou es-tu ma petite Lucienne? (...) je ne
Jaisais  pas comme lorsqu'on pense
simplement & quelqu'un (...) J'appelais et
dans mon appel, il y avait déa un
commencement de croyance dans le pouvoir
de l'appel. Au moment ou je prononcai
encore une fois le nom, je regardais la
campagne. J'eus l'impression qu'il s’y faisait
un coup de lumiére, une pulsation durant
laguelle tout se mit & revivre".

11 lui arrive, en pensant dans la direction de sa femme, de
sentir "I'esprit”. De méme Lucienne prend des attitudes étranges:
un jour, Pierre la surprend devant un pan de mur sans intérét,
avec l'immobilité de quelqu'un qui est attentif 4 une chose qu'il
regarde. Ses regards ne sont plus les mémes ... plus réveurs, plus
vagues... Elle semble se préparer, éduquer sa volonté psychique,
sa force de concentration. Pierre est souvent en proie a des
espoirs étranges: accoudé au bastingage du navire, il imagine
Lucienne a coté de lui ;

"Il me manquait je ne sais quelle énergie

supplémentaires pour l'imaginer avec plus
d'intensité ",
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C'est alors que Lucienne se met a poursuivre une série
d'expériences conscientes:

"Il me semble, avoue —t-elle, qu'il y a des
raisons encore cachées de croire i une espéce
de ressource infinie(...) Raisons que je verrai
mieux quelque jour si je le mérite"™,

Forte de cette ressource interne, elle se livre 4 divers exercices
de concentration:

"Il faudrait (...) avoir U'énergie de penser
complétement (...) Si je m'obligeais a penser
de toute leur puissance sont donc annoncées
de manidre sous-jacente, par le biais des
espoirs formulés par Lucienne® ",

Son but, d'ailleurs, se précise:

"Pierre existe quelque part (...) Donc je dois
pouvoir U'atteindre, le rejoindre d'une facon
ou de Vautre ",

Alors elle se met a4 imaginer le navire, puis la position de
Pierre... mais "il ne suffit pas de voir, il faut y &tre®’ ". Selon
elie, c'est juste une question d'énergie et d'"élan”". Enfin elle
parvient a réaliser son veeu le plus cher: elle gagne le navire,
d'abord sous uné apparence vague:"quelque chose qui avait plus
ou moins un goiit de réalité", relate Pierre®®. Puis cette chose
vague devient une forme plus concréte qui se déplace, tout en
prenant "de plus en plus de consistance et de précision de
contours®”. Enfin, ¢'est Lucienne, sous son apparence réelle, qui

devient perceptible aux yeux de Pierre:
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"Je vis Lucienne assise sur ma couchette, son
beau visage tourné vers moi (...) les traits un
pewt tirds (...), lasse (...), mais souriante,
comme quelqu'un qui vient de Jfaire un grand
effort et qui en est récompensé’°".

Ainsi, Lucienne a atteint, a force de persévérance, le but
qu'elle se proposait; les efforts répétés qu'elle a dit fournir pour y
parvenir accentuent le degré de crédibilité de l'expérience : "J'ai
donc mis des semaines 4 apprendre. Jai ttonné quatre heures,
cinq heures de suite la méme soirée ..."'". Pierre conclut alors,
comme pour attester la tentative de Lucienne:

"Je me rendis compte que ceite présence ne
devait rien @ mon esprit, qu’elle n'était pas du

tout de la nature d'un réve ou d'une

pensée’”.

Le Pierre sceptique du début ne peut que reconnaitre la
véracité des événements et accredite ainsi le paranormal aux
yeux du lecteur. Grice au procédé de ralentissement et a la

densité du détail, Jules Romains est parvenu a ses fins.

Le cautionnement de la vraisemblance de faits
invraisemblables est également un des €léments prépondérants
de violation de frontiéres. Il est méme la raison d'étre principale
du récit. Grace 4 l'habileté¢ de Jules Romains ¢t son immense
fécondité de conception, nous nous trouvons face a des
événements paranormaux comme s'il s'agissait de phénoménes
naturels. Les deux récits reprennent le théme profond et les

problémes techniques de Psyché; il s'agit d'imposer au lecteur
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des attitudes d'esprit inaccoutumées. Etant donné que les
phénoménes paranormaux — fluidité¢ du temps et de l'espace,
déplacement  psychique spatio-temporel, communication
interstellaire- n'appartiennent pas a la formule qu'il avait déja
utilisée dans Psyché: celle de l'illusion progressive.

La nouvelle Démélés avec la mort et le temps débute avec la
mort d'un ami cher au narrateur: M, Payelle. Cette personne
hante, depuis, ses nuits, sous forme de réves particuliers: "Longs,
riches en détails avec une assez grande cohérence"”’. Puis un
jour, alors qu'il se proméne étrange & Cairon, un ami. Tous deux
sont intrigu€s et entreprennent une enquéte.

Cependant, le narrateur se sent investi d'une “obligation

obscure’*"

, si peu raisonnable que soit cette impression. Puis
une gradation a lieu dans le processus de lintrigue: le
protagoniste a la possibilité de parler avec Payelle:

"C'est bien toi, n'est-ce pas? Le visage creusé
se contenta de sourire (...) - c'est déjd a
cause de ...oui...de toute ces histoires...que
je vais étre obligé ..de partir
définitivement”",

Le narrateur acquiert la conviction intime qu'il ne peut que
s'agir de son défunt ami. Le mystére commence a revétir une tout

autre dimension.

C'est alors qu'il rencontre un dénommé Viriatte, qui devine

ses préoccupations, comme s'il jouait le rble d'un intermédiaire
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entre le narrateur et l'occulte. Cet homme, " un homme a
visions’®", I'initie 4 toutes sortes d'expériences qui consistent a

transmettre au narrateur ses propres visions.

Les premiers effets sont peu fructueux, mais l'entrainement
aidant, la vision — car c'est toujours la méme- se réitére et se
réveéle de plus en plus nette, de plus en plus détaillée: Jules
Romains multiplie les notions minutieuses, les ordonne, i tel
point que leur effet cumulatif emporte 1a conviction. Cette vision
consiste en un chemin, sur iequel marchent deux moines et un
ine. St le narrateur prend soin lequel marchent deux moines et
un ane. Si le narrateur prend soin d'insister sur le fait que “leur

réalité ne semblait en rien atteinte’ "

, quelques détails changent a
chaque nouvelie vision : “j'a1 'impression qu'il s'agit de la méme
scéne, saisie a divers moments; et que, par un effet inexplicable,
lordre en est bouleversé’>". L'histoire de Payelle revient alors a
l'esprit du narrateur, comme s'il cherchait a percevoir un lien
entre elle et les visions de Viritatte:

"La choses avait provoqué che; moi un
remue-ménage d'idées, (...) elle avait méme
rouvert, du moins par un entrebgillement, des
questions que la veille encore je considérais

comme closes™”.

L'expérience paranormale de I'enveloppe intervient comme un

interlude. Ayant pris de multiples précautions de garantie- Ie

narratcur est pris comme témoin- Viriatte parvient a faire
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déplacer une enveloppe par la simple intervention de sa volonté
psychique. Ainsi, chaque fois, le détail et 'échelonnement des
expériences triomphent peu & peu de l'incrédulité du narrateur, et
font que l'éclairage d'authenticité, qui émane d'abord des bases
solides du réalisme quotidienne s'étend par degrés pour illuminer

aussi les éléments plus insolites.

Cependant, le narrateur et M. Viriatte se perdent de vue
quelque temps; puis, un jour, le narrateur entrevoit une
émanation de ce dernier, assis sur un bang, alors qu'il est lui-
méme i une terrasse de café. M. Virtatte, interrogé
ultérieurement, n'a visiblement pas été l'instigateur de cette
vision ; il se rappelle néanmoins avoir vécu cette scéne, quelques
auparavant ... le médium en vient & émettre des hypotheses de
plus en plus hardies- c'est le propre de l'illusion progressive- il
imagine Pexistence de multiples “épaisseurs de lecteur a I'état de
réceptivité ol il est prét 4 suspendre son incrédulité ...

Ainsi, ayant suscité a nouveau la viston deux moines et du
baudet, Virlatte, qu'aucune limite ne semble arréter, formule
alors le souhait de participer a sa vision, ce 4 quoi il n'est jamais
parvenu:

“Je reste au bord: j' y assiste comme nous
assistons a une_ scéne qui se joue sur le
plateau d'un théitre (...) Puisque ce
morcean de passé existe réellement, je devrais
pouvoir y mettre le pied "
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Effectivement, par une effraction & travers le temps — le
fantastique, le paranormal semblent a leur apogée - il parvient a
faire sentir sa présence:

"J'ai da étre pour eux Il'équivalent d'une
vision trés pdle (...), donc impossible &
confondre avec un objet tout a fait matériel,
mais d'autant plus saisissant"".

Il réussit méme & sentir I'odeur des personnages. Selon lui,
cette vision est & mettre en paraliele avec I"affaire Payelle™:
comme les moines et I'dne, ami du narrateur vit, " mais pas tout
a fait dans le méme temps" qu'en parait tout a fait probable étant
donné les circonstances- "une intersection de temps qui restent

habituellement sans contact™”,

Conclusion

Comme nous l'avons vu, Jules Romains utilise des modalités
de récit d'une fagon diversifiée. Le narrateur, a l'instar du lecteur,
est ainsi conditionné, préparé psychologiquement a la derniére
séance et aux phénoménes extraordinaires des données du récit.
Le point culminant du récit est ainsi atteint par la technique de
I'enchainement graduel, de fagon extrémement discréte. Enfin,
Jules Romains a su éviter avec brio le fantastique grotesque

qu'aurait pu engendrer la narration de tels faits.

@ ]
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