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La parola Calabria dice alla maggioranza cose assai vaghe, paese e gente

difficile.

Ma tant’¢ la Calabria fa parte d’una geografia romantica
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Nel 1930 Alvaro ha scritto la storia dei pastori di Aspromonte dove il tema
della poverta e dell’ingiustizia sociale ¢ centrale. Ha come scenario la Calabria, una
regione del Meridione d'ltalia. E infatti il romanzo occupa un posto di grande rilievo
nella narrativa meridionalistica, la quale a sua volta ha notevole rilievo nel realismo
degli anni Trenta. Ma non si tratta solo di realismo né di lirismo: i pastori di
Aspromonte sono avvolti da un’aura di commozione straordinaria ¢ la loro vita
viene rappresentata con profonda drammatica verita:
attaccati a una mantelletta triangolare che protegge le spalle
animano i monti cupi e gli alberi stecchiti
ficcano i lunghi cucchiai di legno inciso
stanno accucciati alle soglie delle tane’

Dietro i pastori di Aspromonte di Alvaro c¢’¢ semplicemente la trasfigurazione
operata dalla memoria nostalgica di un mondo sparito per sempre. Alvaro descrive
con commossa partecipazione, la dura vita dei pastori, le sofferenze, le privazioni, le
speranze di incremento della loro attivita, ma anche i sogni smarriti nella neve e nel
freddo dei monti calabresi, diluendoli in atmosfere idilliche. E una denuncia della
vita miserabile dei pastori, delle ingiustizie profonde, della spietatezza dei rapporti
sociali, della mentalita chiusa in un’ancestrale superstizione e in una secolare
arretratezza culturale e sociale.

Si presenta questa amara realta sin dalle prime righe:

Non ¢ bella la vita dei pastori in Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi torrenti
corrono al mare, e la terra sembra navigare sulle acque...>.

L’inizio del racconto ¢ una evocazione della vita in Aspromonte, che € un tutt’uno
con il paesaggio severo, solenne, con il respiro pesante delle greggi, con le capanne
“di frasche e di fango” nelle quali “si entrava carponi”, abitate dai pastori nella
stagione invernale, con i pellegrinaggi al Santuario della Madonna e le
manifestazioni di pieta popolare, con i canti che si sentono, “intramezzati dal rumore
dell’acqua nei crepacci”, con il suono della zampogna. Tutti “pensano alle donne, al
vino, alla casa di muro™. Segue poi I’avvio della vicenda con modi narrativi pit
spezzati, piu bruschi, ma con lo stesso ritmo delle immagini.

Fra gli scopi di Alvaro sono da segnalare quelli di far conoscere la Calabria
con la sua grande, antica civilta, il calore umano della sua gente e il particolarissimo
carattere che la contraddistingue, le suggestione delle ineguagliabili bellezze
naturali, ma anche gli aspetti di una natura, per certi versi, ingrata che ha prodotto
terremoti, alluvioni, epidemie, poverta, e di evidenziare la voracita e la cattiveria di
latifondisti e possidenti, che, con la loro inestinguibile sete di potere e di
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arricchimento, hanno generato e perpetuato schiavitl e drammi quotidiani nella
povera gente’,

L’attaccamento al suo mondo e alla sua gente ha ragioni morali e sentimentali e non
puo che rappresentare il centro unitario dell’arte di Alvaro: da qui il ritorno ideale
alle fonti favolose di un passato, ad un mondo elementare visto nell’alone del mito.
Alvaro guarda dall’interno della Calabria, come realta personale e non geografica.
Egli sa proiettarsi nell’innocenza dell’infanzia e nella memoria, consapevole di
sentire il legame concreto con la vita vissuta in paese, con gli insegnamenti di un
tempo idealizzato®. Alvaro ha vissuto fino in fondo quella vita, per essere parte di
essa, ma e anche in condizione di riconoscere i suoi valori alla luce di altre
esperienze e quindi di rappresentarli, per cui € riuscito ad esprimere quella vita con
una sensibilita da far piangere ma anche con passione da commuovere. Egli racconta
in un saggio autobiografico: “Avevo passato dieci anni in quel mucchio di casa
presso il fiume, sulla balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il
mare, i primi dieci anni della mia vita, e pure essi furono i miei piu vasti e lunghi e

popolati’™”’.

Poverta assoluta

Gia dal primo dopoguerra, alcuni giovani scrittori affrontano la questione
meridionalistica, e tentano di rappresentare e denunciare nel loro scritti la miseria
delle terre meridionali. Alvaro per primo ha toccato quest’argomento ¢ ne ha tratto
viva materia creativa. Giorgio Petrocchi, uno dei maggiori studiosi dell’arte
alvariana, dice: “La calabresita di Alvaro deve essere intesa come sofferenza, studio,
persistenza di una dolorosa patria umana, di tradizioni, cultura, civilta™®. La terra di
Aspromonte € rappresentata nella sua opera come sopravvivenza di un mondo
primitivo ed arcaico.
| pastori sulle montagne subiscono visibilmente il distacco dalla famiglia e
dall’amata rimasta al paese, alla quale il pensiero ritorna spontaneo nei momenti piu
contemplativi, allorché la sera, davanti al fuoco:
[...] cavano fuori i coltelluzzi e lavorano il legno; cavano dal legno di ulivo la
figurina da mettere sulla conocchia, e con lo spiedo arroventato fanno buchi al
piffero di canna. Stanno accucciati alle soglie delle tane davanti al bagliore della
terra e aspettano il giorno della discesa al piano’.
E ancora:
Qualcuno, seduto su un poggio, come su un mondo da fiato alla zampogna, e tutti
pensano alle donne, al vino, alla casa di muro. Pensano alla domenica nel paese'®.
E le donne al paese lavorano anche loro, fanno i servizi nelle case dei signori o
portano sulle teste le pietre alla nuova fabbrica in costruzione:
Andavano e tornavano lunghe file di donne al sole, una dietro ['altra, e non
parlavano”’.
| ragazzi lavorano con i padri nei campi o sui monti, e, scalzi, si vestono di vecchi
indumenti laceri regalati ai loro padri. Altri molto pit miseri “patiti e pallidi” non
sono “neppure vestiti del tutto”'?. | loro giochi sono fatti della stessa natura:
lucertole, aquilotti, stecchi, canne per bambole fatte di “un sasso tondo rinvoltolato
in un cencio bianco, come una mazza”'3.
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Un povero pastore che perde il suo vero lavoro, come il protagonista del racconto,
cerca di campare con tutti i mezzi che ha:

Andava lacero, raccattava dovunque quello che poteva, nei viaggi attraverso gli orti
della valle, si contentava di quello che gli davano e trovava modo di render utile
ogni cosa'*.

Alvaro dice D’essenziale, non aggiunge nulla di sovrabbondante nel
descrivere la scena; egli ¢ piuttosto attento a cogliere lo stato d’animo del contadino
che pensa alle case di pietra, alle piante dolci, non selvagge, della pianura. Accanto
alle memorie piacevoli, si affaccia il sentimento dell’ingiustizia che costringe a
simili privazioni e che stavolta si identifica nel proprietario dei mezzi di
sostentamento, 1’arbitro di queste misere esistenze:

Il paese rimase quello che era: un agglomerato di case rustiche composte di una
stanza a terreno, con la terra naturale per impiantito, la roccia per sedile e per
focolare, intorno a una sola casa nobile con portici, stalle, cucine, giardini, servi. Il
popolo si agitava e si affannava intorno a questa casa che era attigua alla chiesa, e
dove era tutta la ricchezza, tutto il bene e il male del paese®.

Lo afferma ancora Alvaro nella descrizione messa in Memorie e vita:

“Il nostro era un paese di pastori, piu che di contadini, e aveva tutto I’ Aspromonte
pei suoi armenti, ricco, prospero. La borghesia [...] era di tre famiglie di ricchi
proprietari. | pastori coi loro anziani e capi abitavano una contrada detta il Petto. |
maestri d’arte abitavano la parte bassa del paese, detta il Macigno.”!¢

Per questa societa primitiva la notizia piu importante ¢ “che un bue & precipitato in
un burrone”, e per essa il paese diventa “una muta di cani”, i bambini saltano “come
un capriolo”, “strillano all’improvviso come i passerotti” e “le spose sono tranquille
come le colombe”!’. E per i poveri pastori anche il vino & un sogno:

Pensano alla visita che faranno alla casa di qualche signore borghese, dove
vedranno la bottiglia del vino splendere tra le mani avare del padrone di casa, € il
vino calare nel bicchiere che vuoteranno tutto d'un fiato, buttando poi con violenza
le ultime gocciole in terra. Quel vino se lo ricordano nelle giornate della montagna
come un fuoco dissetante, poveri ed eterni poppanti di mandra’’.

Neanche conoscono il caffé, sentito tostare per la prima volta nel palazzo del
signore:

[...] e un fumo gentile, greve, inebriante, si sprigionava di la. “Questo é [’odore del
caffe”, disse il padre ad Antonello™.

Dopo circa 20 anni da questo libro, Alvaro dichiara ancora: “Proprio con
I’avvento dell’industrialismo il popolo calabrese fu il piu povero e il peggio vestito.
Non era mai stato ricco, per quanto si favoleggiasse della sua ricchezza. Ma
scomparsa I’industria familiare, per cui un vestito filato e tessuto in casa, di lana o di
canapa o di ginestra, durava molti anni, e sostituirlo diventare agevole, 1’industria
moderna [...] mino la compagine della vecchia vita™?,

Ingiustizia sociale

Abbiamo una Calabria rappresentata nel groviglio di problemi regionali e
nazionali, tra cui la barbarie nata dalle contraddizioni di una societd povera e
sottomessa ancora a leggi feudali. E una realta molto importante, ma non di pit della
visione problematica, morale e filosofica in cui ci appare la Calabria nei suoi aspetti
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naturali e mitici al momento in cui matura e si determina il pensiero di Alvaro, il suo
grande figlio, che ha saputo emotivamente essere portavoce delle ingiustizie subite
dalla sua terra nel presente storico, alla fine di un lungo processo di tentativi di
rivolte popolari (nel 1922 c’era stata una rivolta di contadini contro I’ordine
feudale).

Alvaro & calabrese, sofferente del destino di schiavitt e di miseria toccato alla
propria terra, come sopruso dello straniero ma anche di una societa violenta?'. Cosi
egli affida alla letteratura un compito di rappresentazione della realta, per suscitare
un sentimento morale di partecipazione alle vicende del pastore e di condanna dei
latifondisti che vivono pigramente del lavoro degli altri, come confessa in uno dei
suoi saggi: “TIo sono uno degli scrittori meridionali contemporanei. Sono calabrese,
nato in un villaggio della piu remota montagna della penisola italiana,
I’ Aspromonte.[...] Nella mia vita di scrittore ho dedicato gran parte del mio lavoro
alla gente della mia terra, facendo mio il suo rancore contro la classe dirigente™?.

Si tratta della discriminazione tra le classi sociali. La vecchia societa calabrese si
divideva in tre categorie: quella che porta I’appellativo di Massaro, contadini e
pastori; I’artigiano, che € appellato Maestro; il Don o galantuomo, che € il signore di
nascita o che ha lasciato I’arte. Rispettivamente, la donna porta il titolo di Massara,
Maestra, Donna. Oltre a questo, alcuni caratteri della moda distinguono le classi; il
massaro porta il suo costume tradizionale, di foggia diversa secondo che si tratti di
nuclei in cui siano rimaste le fogge spagnuole, greche, provenzali, albanesi, ad ogni
modo coi pantaloni corti che sono il segno della sua condizione; porta talvolta due
anelli agli orecchi, e sbarbato, non ha barba né baffi se non quando ¢ in lutto,
essendo, questi due ornamenti, privilegio libero dei signori; i capelli ha rasati, meno
che un ciuffo che esce fuori della berretta, senza segno di scriminatura.?

11 primo e principale racconto tratta il tema dell’individuo in rapporto con la
societa, il meridionale fedele alla sua terra che soffre le ingiustizie impostegli dai
latifondisti. Realta questa che esisteva in Aspromonte come in altre parti del mondo
in cui i residui del feudalismo opprimevano ancora la classe contadina. Le prime
pagine, che sono un misto di mito e di reale, descrivono il paese e la misera vita dei
pastori causata dal signore pigro che predilige una vita comoda sfruttando il povero
contadino. Il signore ¢ estraneo ai sacrifici dei suoi sfruttati e all’ambiente in cui €ssi
vivono. Lui “viene dalla marina”, un mondo ben lontano da quello primitivo, quasi
preistorico e mitico dei contadini. E una societa violenta, dove pochi padroni avidi
ed inesorabili, chiamati “calzoni lunghi” si sentono i soli signori della montagna, dei
campi e dell’acqua dei torrenti.

Neé le pecore né i buoi né i porci neri appartengono al pastore. Sono del pigro
signore che aspetta il giorno del mercato, e il mercante baffuto che viene dalla
marina®.

Si tratta della famiglia del pastore Argird, che sogna la possibilita di uscire dalle
terribili condizioni di vita, dalla miseria secolare, da quella subalternita ai
proprietari, ai padroni delle terre e delle greggi, di tipo ancora feudale, e di portare
almeno uno dei figli alla dignita degli studi. Protagonista, quindi, é la speranza del
padre di riscattare i propri figli da una condizione di miseria ad una vita piu agiata.
Sperando di potercela fare, Argird sottopone sé ed i suoi ai sacrifici e alle fatiche piu
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dure. La storia di Argiro pero € una serie di disgrazie che lo portano alla rovina e
alla miseria e lo costringono a rinunciare a questo difficile quanto legittimo progetto.
Eccetto per il gregge precipitato in un burrone, le altre disgrazie sono causate dai
Mezzatesta, padroni della valle e dei monti.

La sovranita e prepotenza dei Mezzatesta e presentata con vivezza di linguaggio, e
attenzione al dettaglio da cui trapela I’ironia di Alvaro:

Dentro di quel palazzo composto di tre edifizi addossati, con scale interne ed
esterne, che partivano tutte da un ampio cortile, a entrate diverse, sostenuti da
contrafforti coi fichi selvatici nella massa del muro, sui bastioni, o come ciuffi
sull’arco del portone, viveva la grande famiglia dei Mezzatesta, con le scuderie a
terreno, i magazzini, le cucine piene di servi, e al piano nobile i padroni con le loro
donne dal capo incerto e vezzoso agitantesi in ritmo di comando. [...] Dovunque ci
si voltava era terra di questa casa, dalle foreste sui monti agli orti acquatici presso
il mare.”

In questa casa, dei Signori, “essere servi” ¢ “gia un privilegio
Si vede qui il contrasto tra le abitazioni dei poveri pastori che “stanno nelle case
costruite di frasche e di fango, e dormono con gli animali”*’ e quelle dei signori
proprietari.

Alvaro mettendo in evidenzia la pigrizia e D’inettitudine del ricco, ci
presenta Filippo Mezzatesta in un modo grossolano, e addirittura buffo: per andare a
vestirsi nell’altra camera si appoggiava “alle spalle di due robuste donne” e “le
donne accorrevano di qua e di 1a, portando gl’indumenti. Una gl’infilo le calze
mentre quello continuava a soffiare e a inveire?”.

Ma la parte piu divertente ¢ quando deve infilarsi i pantaloni:

Alto, grosso, enorme si puntellava con la mano alla testa di una delle due donne
come su un bastone, mentre [’altra lo abbottonava e gli affibbiava la cintura di
cuoio®.

Ma con I’arrivo di Argird la rappresentazione da comica diventa caustica: di fronte
al furioso Mezzatesta che viene a sapere che gli animali di sua proprieta sono finiti
in un precipizio, Argird “lo zoccone”, come lo chiama per scherno e disprezzo, ¢
accusato di aver voluto la sua rovina e viene licenziato: “Ah birbante! Ah
mascalzone! Tu lo hai fatto apposta, tu mi vuoi rovinare. Ma ti rovino io, invece”*.
A nulla valgono le preghiere del pastore e il ricordo della sua fedelta al signore. E
pit caustico diventa il tono con Argird che vorrebbe essere rimborsato almeno per la
meta che gli apparteneva del ricavo della carne venduta e il Mezzatesta lo manda via
dicendo: “Sfacciato: Non ti do un soldo, capisci? E ricorri dal giudice, se vuoi.
Fammi la causa, capisci?”*!'. Essendo la legge e la giustizia dalla parte del piu forte
egli non ha nulla da perdere, pud fare il prepotente??.

Antonello, quando ha visto la gente approfittarsi della disgrazia di suo padre per un
boccone di carne, cominciava a rendersi consapevole del proprio stato: “per la prima
volta capiva di essere in mezzo a qualche cosa di ingiusto™>.

Fallito ogni tentativo con il Mezzatesta, Argiro cerca di rifarsi in un altro
modo. Si fa prestare del denaro dal Lisca, ma purtroppo continua la sua sfortuna:
comprato un pezzo di terreno, perde 1’intero raccolto rovinato dal torrente; comprati
alcuni maiali da allevare, li ammazza il morbo. Finalmente riesce a mettere da parte
qualche soldo facendo il sorvegliante per una ditta milanese e si compra una mula. Il
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nuovo mestiere, quello di carrettiere, gli porta infine un po’ di agiatezza e comincia
a respirare. E quando gli nasce un altro figlio, Benedetto, che fin da bambino sembra
intelligentissimo, ha ormai tutte le carte in regola per compiere la sua vendetta
contro i suoi oppressori. Comincia a questo punto la lunga e attenta preparazione per
il giorno della rivincita nella sua privata battaglia contro i fratelli Mezzatesta, causa
di tutte le sue disgrazie:

Bella rivincita sarebbe per me, per noi tutti, che da casa nostra uscisse qualcuno
che potesse parlare a voce alta, e li mettesse a posto. Il prete, ci vuole [...] A questa
gente dobbiamo fare un dispetto che se lo ricordino per tutta la vita. Poi viene
Benedetto vestito da prete, e gli devono fare ’inchino *.

Di fronte ad una situazione-limite quale la rovina economica, Argir0 trova
inaspettatamente la forza, ovvero la disperazione, per osare un progetto alternativo,
che punta al riscatto della propria famiglia per mezzo della cultura®. Allo scopo sara
pertanto indispensabile 1’aiuto di Antonello, gia grande e cosi persuaso dal padre:

Tu mi devi aiutare. Comincia a lavorare subito e a guadagnare. Che vuoi fare qui,
imparare un mestiere che poi non ti serve ad altro che a farti dannare? Ho saputo
che dalle parti di C... si lavora a ponti e a strade. C’¢ lavoro e tu ci devi andare.
Prima fai il manovale, poi fai [’operaio, poi finisci sorvegliante, chi lo sa? Se il
Signore ti aiuta. Mi mandi la meta di quello che guadagni, € il resto te lo spendi per
te’.

La moglie di Argiro lavorava anche lei per aiutare il marito: “faceva i servigi in casa
del Lisca, portava acqua, lavava i panni, andava al mulino per la macinatura del
grano”. E la signora Lisca mandandola via le affidava altri lavori da fare. Cosi la
moglie doveva ancora “portare pietre sulla testa per una fabbrica nuova™*’ e tutto per
due soldi.

Gli aspetti d’ingiustizia si dimostrano dal grande divario tra le condizioni e
la vita dei contadini e quelle dei signori. Mentre i miseri contadini lavoravano sodo
nei terreni che non possedevano, tutto era proprieta dei latifondisti:

Era loro la terra, loro le ulive che vi cadevano sopra, erano loro le foreste sui monti
intorno, loro i campi tosati di luglio quando tutta la terra ¢ gialla e i colli cretosi
crepano aridi. [...] erano di quella casa gli animali che pascolavano e gli alberi che
davano frutto”.

E mentre si accontentavano di “quattro fichi e un pezzo di pane” o “pane e ulive”
come un pasto, e aspiravano a un chilo di carne a poco prezzo di un bue “precipitato
nei burroni” o ad afferrare qualche animale forestiero di una mandra vicina, che ha
perso la strada, da arrostire; nella casa del signore “lungo le pareti erano disposti i
sacchi gobbi del grano. Al soffitto era appesa una lunga decorazione di salsicce
attorcigliate attorno a una canna. In un angolo era elevato un lettuccio su due
trespoli di ferro, coperto di un candido lenzuolo sotto il quale s’indovinavano le
forme del pane fresco appena impastato ...’

I figli dei pastori non andavano né a scuola né all’universita, era un lusso per i
privilegiati figli dei signori, i quali si sentivano piu potenti per prevaricare i figli dei
poveri:

“Quelli  dell’Universita ci vogliono picchiare”. “E chi sono quelli

dell’Universita? . ““Quelli che hanno i pantaloni lunghi. I figli dei signori”®.
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Argird, perd, aspirava a mandare uno dei figli, Benedetto, a scuola per farlo
diventare un prete, visto che un figlio prete significherebbe la tranquillita economica
e il riscatto sociale davanti ai potenti proprietari terrieri. Considerava il figlio a
scuola “un capitale depositato in una banca..., la ragione unica della sua vana
gloria”, “si metteva in tasca le lettere, di nascosto, e le faceva leggere”*!. Come lui,
altri in paese hanno mandato il proprio figlio agli studi in citta, intraprendendo in tal
modo una ribellione contro un ambiente decrepito di dominatori e di latifondisti, che
aveva dominato troppo tempo e contemplato il proprio ozio a danno dei poveri che
lavoravano invece per loro nei boschi e nelle “argille”. Ma la perseveranza di Argiro
a mantenere il figlio agli studi in seminario e stata delusa dalla morte della mula,
bruciata insieme con la stalla dai figli illegittimi dei Mezzatesta, mentre Antonello
veniva licenziato perché a seguito di una malattia causata da denutrizione, non
riusciva piu a svolgere il proprio lavoro.

Non si tratta, perd, solo di divario sociale ed economico, ma anche di
maltrattamenti da parte dei signori: quante umiliazioni subivano i poveri dai
latifondisti, “quanti schiaffi volarono sulle facce dei contadini, quanti calci dietro a
loro!”#?

Il figlio, Antonello, matura dentro di sé, e sulla sua pelle, la coscienza della
posizione subalterna della sua famiglia e della classe sociale a cui appartiene, e
quindi delle profonde ingiustizie sociali che si rinnovano come in un ciclo perpetuo,
e diviene protagonista di un atto di ribellione e di disperazione assieme. Offeso
ancora una volta da quella societa che getta nuovamente sul lastrico la sua famiglia,
con uno dei suoi spietati colpi oppressivi, Antonello si ribella, fugge da essa e
sceglie la giustizia personale, 1’anarchia; massacrando le mandrie e devastando i
raccolti dei Mezzatesta. Nessuno accorre in aiuto dei Mezzatesta ma tacitamente
tutti sostengono la ribellione di Antonello, che stabilisce la sua dimora sui monti e
continua a far razzie degli animali dei Mezzatesta distribuendo poi il bottino fra la
gente povera. Ed in questo gesto ¢’¢ uno degli atteggiamenti tipici dei calabresi di
fronte alle ingiustizie ed alle violenze.

La condotta di Antonello ¢ senz’altro irrazionale, ma ha la sua motivazione profonda
nell’angoscia di una aspirazione atavicamente frustrata, in un sempre mortificato
sentimento della giustizia e del diritto*.

Lo stesso Alvaro, in una mirabile pagina di costume, cosi scrive: “Sono pochi i paesi
d’Italia che abbiano conosciuto meglio della Calabria ’ingiustizia, il sopruso, la
violenza: eppure, forse percio, questa regione tiene al sommo del suo carattere il
senso del diritto e del torto, e I’attitudine a giudicare, distinguere, spartire giusto e
ingiusto”™*,

Questo sentimento della giustizia, che si raffigura nella mente stravolta di Antonello,
nel ricordo degli abusi subiti da suo padre e dalla sua famiglia, diviene una furia:
incendia i boschi dei prepotenti Mezzatesta, ammazza le loro bestie e regala
arbitrariamente e generosamente da sopra un mulo la carne a chi ne ha bisogno:

Ecco gente, di che sfamarvi. Ecco qui carne di vitella e di pecora fresca macellata.
C’e da mangiare per tutti. Riempitevi la pancia per quello che avete digiunato™.
Perfino la natura sembra rallegrarsi per questo atto di giustizia o, se si vuole,
vendetta:
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Guardava i progressi del fuoco, come andava sicuro, e con ordine, che pareva
ragionasse; come si accendeva e come si sostava, come si alimentava, come
superava le barriere...fiamma®.

E dopo aver massacrate le mandrie del padrone e distribuito la carne ai compaesani,
butta il fucile e si consegna ai carabinieri: «Finalmente», disse, «potro parlare con
la giustizia, che ci e voluto per poterla incontrare, e dirle il fatto mio!»*’

Difficile & la lotta che i poveri tentano contro i ricchi prepotenti, fino a
proporsi la violenza come unica strada per farsi giustizia. Ma ¢ la voce del popolo
che agisce e si scatena con un’autorita istintiva attribuita dal bisogno di giustizia.
Occorre tenere bene a mente che, nel fondo del popolo calabrese, esiste un richiamo
assiduo verso il mutamento di condizione considerato non soltanto come un fatto
economico, ma come fatto morale. Centinaia d’anni hanno veduto in Calabria
artigiani, operai, contadini, pastori, compiere un lavoro di intere vite per entrare
nella grande categoria dei borghesi, quella che porta i pantaloni lunghi e il titolo di
Don.*®
Secondo Michela Sacco Messineo, le ingiustizie di classe, la rappresentazione degli
stenti di una comunita che lotta con tutti i mezzi per sopravvivere, il contrasto fra le
abitudini di vita dei proprietari e la fame dei loro sottoposti finiscono per ricondurre
a una matrice politica i codici sociali e antropologici del racconto®. Invece Alvaro
dichiara di aver sempre pensato ai diritti dei calabresi: “Fu una delle prime
preoccupazioni della mia vita di scrittore ricercare i Calabresi che ebbero diritto di
cittadinanza nella civilta centro italiana che fu in definitiva la civilta nazionale...”
Alvaro ¢ stato un interprete libero del mondo che investigava. Quell’amore geloso
che portava alle cose, 1’ha portato ai personaggi e ai temi dei suoi romanzi, sostenuto
da quello che la tradizione gli aveva messo nel sangue.’! Quel mondo, pero,
possedeva anche una sua intima bellezza e dei valori profondamente radicati, che poi
si identificano, agli occhi di Alvaro, coi ricordi della sua infanzia e con quel costante
sentimento di nostalgia, che sempre provo per la sua terra. Questo mondo,
severamente giudicato da Alvaro, ma nel contempo, amorosamente rivissuto, era
veramente cosi, ma Alvaro non invita a un atteggiamento patetico; occorre invece
custodirne gelosamente la memoria.

Linguaggio magico

Non posso lasciarmi sfuggire 1’occasione di fare cenno al linguaggio assai
particolare del libro. Alvaro ricostruisce sul filo della memoria, tra ricordo, mito,
favola e poesia la realta aspromontana dei primi del Novecento, dando origine a
quella corrente letteraria che ormai da tanti ¢ accettata col nome di “realismo
magico™2. | valori originari e profondi accennati sono uniti agli elementi magici e
poetici della terra del Sud.
Nel romanzo il reale e il letterario si intrecciano e vivono sullo stesso piano della
memoria, del mondo mitico dell’infanzia, della difficile lotta che i poveri tentano
contro i ricchi prepotenti, fino a proporsi la violenza come unica strada per farsi
giustizia. Il mondo contadino nella narrativa di Alvaro, non si configura, pero, come
fuga lirica 0 come un’arcadia mitica. Nella sua narrativa, il punto di riferimento ¢
Verga soprattutto nella rappresentazione dell’ambiente paesano visto nella sua
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dignitosa quotidianita, nella sua coralita, nelle sue miserie. Ma tutto cio in Alvaro é
filtrato attraverso un psicologismo novecentesco e con l’impegno etico-sociale.
Alvaro riesce a dare una visione espressiva della realta sociale della sua terra pur
immergendola in un’atmosfera di mito e di leggenda®. Del Verga segue la via della
letteratura provinciale ma con uno sguardo pensoso che lo rende “un autentico
interprete, lucido e appassionato, delle inquietudini, dei tormenti, delle
trasformazioni, della crisi del mondo contemporaneo, a livello non solo nazionale,
ma europeo”4,

Il realismo nella descrizione della vita calabrese si coniuga con i toni

sentimentali adoperati nel rievocare un universo popolare pieno di elementi magici
ed arcaici, in un linguaggio lirico e sonoro dell’ambiente; si pensa a frasi come: “la
voce invernale dei torrenti strepitava come chi non vuole ascoltare”, “le sue parole
erano coperte dalla voce dei fiumi profondi che si cercavano per le valli”, “la
montagna si mise a vociare”, “pareva che i massi e le rocce, che hanno atteggiamenti
umani, si lamentassero in coro nella notte in cui si credevano soli”.
Le parole hanno tutte un significato nascosto e segreto e sono vere e proprie cose,
composte di mille altre immagini e non dotate semplicemente di un suono, ma
animate di una loro vita autonoma e segreta: lo stesso Aspromonte, infatti, designa
un luogo immenso, “aspro” e “monte”. La lingua della conversazione ¢ quella
scritto-parlata, € del lessico famigliare. Ci sono forme che provengono direttamente
dal parlato: “caspita che razza di donna!”, “Ah birbante! Ah mascalzone!”, “‘quello
che ti spetta sfacciato! Non ti do un soldo, capisci?”.

Nel costruire il racconto, Alvaro ne affida la rappresentazione a una doppia
modalita strutturale, una descrittiva e 1’altra narrativa. La prima, statica, espressa in
forme verbali al presente, occupa le prime pagine. La seconda, regolata da verbi al
passato remoto e all’imperfetto, si assume il compito proprio del racconto
evenemenziale/cronachistico, secondo una logica dinamica che supporta il
meccanismo della narrazione. Le intenzioni di rappresentare soprattutto uno spazio,
guello della Calabria montana, sede del mondo pastorale contrapposto alla pianura,
porta lo scrittore a una struttura del racconto in cui gli eventi sono disposti in schemi
sequenziali e causali fino ad arrivare a un finale carico di pathos, in cui € sottesa
I’accusa di un mondo ingiusto, violatore di una civilta ricreata come luogo
dell’autenticita e del mito®.

Per Alvaro, Aspromonte ¢ un luogo “inconfondibile”, un centro di ispirazione della
sua opera, zona intima, dimora del cuore, presente e trasposto nelle immagini che di
continuo lo ricreano, e un punto di riferimento reale e insieme mitico.
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