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La parola Calabria dice alla maggioranza cose assai vaghe, paese e gente 

difficile. 

Ma tant’è la Calabria fa parte d’una geografia romantica
1.  

Nel 1930 Alvaro ha scritto la storia dei pastori di Aspromonte dove il tema 

della povertà e dell’ingiustizia sociale è centrale. Ha come scenario la Calabria, una 

regione del Meridione d'Italia. E infatti il romanzo occupa un posto di grande rilievo 

nella narrativa meridionalistica, la quale a sua volta ha notevole rilievo nel realismo 

degli anni Trenta. Ma non si tratta solo di realismo né di lirismo: i pastori di 

Aspromonte sono avvolti da un’aura di commozione straordinaria e la loro vita 

viene rappresentata con profonda drammatica verità: 

attaccati a una mantelletta triangolare che protegge le spalle 

animano i monti cupi e gli alberi stecchiti 

ficcano i lunghi cucchiai di legno inciso 

stanno accucciati alle soglie delle tane2 

Dietro i pastori di Aspromonte di Alvaro c’è semplicemente la trasfigurazione 

operata dalla memoria nostalgica di un mondo sparito per sempre. Alvaro descrive 

con commossa partecipazione, la dura vita dei pastori, le sofferenze, le privazioni, le 

speranze di incremento della loro attività, ma anche i sogni smarriti nella neve e nel 

freddo dei monti calabresi, diluendoli in atmosfere idilliche. È una denuncia della 

vita miserabile dei pastori, delle ingiustizie profonde, della spietatezza dei rapporti 

sociali, della mentalità chiusa in un’ancestrale superstizione e in una secolare 

arretratezza culturale e sociale. 

Si presenta questa amara realtà sin dalle prime righe:  

Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi torrenti 

corrono al mare, e la terra sembra navigare sulle acque…3. 

L’inizio del racconto è una evocazione della vita in Aspromonte, che è un tutt’uno 

con il paesaggio severo, solenne, con il respiro pesante delle greggi, con le capanne 

“di frasche e di fango” nelle quali “si entrava carponi”, abitate dai pastori nella 

stagione invernale, con i pellegrinaggi al Santuario della Madonna e le 

manifestazioni di pietà popolare, con i canti che si sentono, “intramezzati dal rumore 

dell’acqua nei crepacci”, con il suono della zampogna. Tutti “pensano alle donne, al 

vino, alla casa di muro”4. Segue poi l’avvio della vicenda con modi narrativi più 

spezzati, più bruschi, ma con lo stesso ritmo delle immagini. 

Fra gli scopi di Alvaro sono da segnalare quelli di far conoscere la Calabria 

con la sua grande, antica civiltà, il calore umano della sua gente e il particolarissimo 

carattere che la contraddistingue, le suggestione delle ineguagliabili bellezze 

naturali, ma anche gli aspetti di una natura, per certi versi, ingrata che ha prodotto 

terremoti, alluvioni, epidemie, povertà, e di evidenziare la voracità e la cattiveria di 

latifondisti e possidenti, che, con la loro inestinguibile sete di potere e di 
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arricchimento, hanno generato e perpetuato schiavitù e drammi quotidiani nella 

povera gente5. 

L’attaccamento al suo mondo e alla sua gente ha ragioni morali e sentimentali e non 

può che rappresentare il centro unitario dell’arte di Alvaro: da qui il ritorno ideale 

alle fonti favolose di un passato, ad un mondo elementare visto nell’alone del mito. 

Alvaro guarda dall’interno della Calabria, come realtà personale e non geografica. 

Egli sa proiettarsi nell’innocenza dell’infanzia e nella memoria, consapevole di 

sentire il legame concreto con la vita vissuta in paese, con gli insegnamenti di un 

tempo idealizzato6. Alvaro ha vissuto fino in fondo quella vita, per essere parte di 

essa, ma è anche in condizione di riconoscere i suoi valori alla luce di altre 

esperienze e quindi di rappresentarli, per cui è riuscito ad esprimere quella vita con 

una sensibilità da far piangere ma anche con passione da commuovere. Egli racconta 

in un saggio autobiografico: “Avevo passato dieci anni in quel mucchio di casa 

presso il fiume, sulla balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il 

mare, i primi dieci anni della mia vita, e pure essi furono i miei più vasti e lunghi e 

popolati”7. 

 

Povertà assoluta 

Già dal primo dopoguerra, alcuni giovani scrittori affrontano la questione 

meridionalistica, e tentano di rappresentare e denunciare nel loro scritti la miseria 

delle terre meridionali. Alvaro per primo ha toccato quest’argomento e ne ha tratto 

viva materia creativa. Giorgio Petrocchi, uno dei maggiori studiosi dell’arte 

alvariana, dice: “La calabresità di Alvaro deve essere intesa come sofferenza, studio, 

persistenza di una dolorosa patria umana, di tradizioni, cultura, civiltà”8. La terra di 

Aspromonte è rappresentata nella sua opera come sopravvivenza di un mondo 

primitivo ed arcaico.  

I pastori sulle montagne subiscono visibilmente il distacco dalla famiglia e 

dall’amata rimasta al paese, alla quale il pensiero ritorna spontaneo nei momenti più 

contemplativi, allorché la sera, davanti al fuoco:  

[...] cavano fuori i coltelluzzi e lavorano il legno; cavano dal legno di ulivo la 

figurina da mettere sulla conocchia, e con lo spiedo arroventato fanno buchi al 

piffero di canna. Stanno accucciati alle soglie delle tane davanti al bagliore della 

terra e aspettano il giorno della discesa al piano9. 

E ancora:  

Qualcuno, seduto su un poggio, come su un mondo dà fiato alla zampogna, e tutti 

pensano alle donne, al vino, alla casa di muro. Pensano alla domenica nel paese10. 

E le donne al paese lavorano anche loro, fanno i servizi nelle case dei signori o 

portano sulle teste le pietre alla nuova fabbrica in costruzione: 

Andavano e tornavano lunghe file di donne al sole, una dietro l’altra, e non 

parlavano11. 

I ragazzi lavorano con i padri nei campi o sui monti, e, scalzi, si vestono di vecchi 

indumenti laceri regalati ai loro padri. Altri molto più miseri “patiti e pallidi” non 

sono “neppure vestiti del tutto”12. I loro giochi sono fatti della stessa natura: 

lucertole, aquilotti, stecchi, canne per bambole fatte di “un sasso tondo rinvoltolato 

in un cencio bianco, come una mazza”13. 
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Un povero pastore che perde il suo vero lavoro, come il protagonista del racconto, 

cerca di campare con tutti i mezzi che ha:  

Andava lacero, raccattava dovunque quello che poteva, nei viaggi attraverso gli orti 

della valle, si contentava di quello che gli davano e trovava modo di render utile 

ogni cosa14. 

Alvaro dice l’essenziale, non aggiunge nulla di sovrabbondante nel 

descrivere la scena; egli è piuttosto attento a cogliere lo stato d’animo del contadino 

che pensa alle case di pietra, alle piante dolci, non selvagge, della pianura. Accanto 

alle memorie piacevoli, si affaccia il sentimento dell’ingiustizia che costringe a 

simili privazioni e che stavolta si identifica nel proprietario dei mezzi di 

sostentamento, l’arbitro di queste misere esistenze: 

Il paese rimase quello che era: un agglomerato di case rustiche composte di una 

stanza a terreno, con la terra naturale per impiantito, la roccia per sedile e per 

focolare, intorno a una sola casa nobile con portici, stalle, cucine, giardini, servi. Il 

popolo si agitava e si affannava intorno a questa casa che era attigua alla chiesa, e 

dove era tutta la ricchezza, tutto il bene e il male del paese15. 

Lo afferma ancora Alvaro nella descrizione messa in Memorie e vita: 

“Il nostro era un paese di pastori, più che di contadini, e aveva tutto l’Aspromonte 

pei suoi armenti, ricco, prospero. La borghesia […] era di tre famiglie di ricchi 

proprietari. I pastori coi loro anziani e capi abitavano una contrada detta il Petto. I 

maestri d’arte abitavano la parte bassa del paese, detta il Macigno.”16 

Per questa società primitiva la notizia più importante è “che un bue è precipitato in 

un burrone”, e per essa il paese diventa “una muta di cani”, i bambini saltano “come 

un capriolo”, “strillano all’improvviso come i passerotti” e “le spose sono tranquille 

come le colombe”17. E per i poveri pastori anche il vino è un sogno:  

Pensano alla visita che faranno alla casa di qualche signore borghese, dove 

vedranno la bottiglia del vino splendere tra le mani avare del padrone di casa, e il 

vino calare nel bicchiere che vuoteranno tutto d'un fiato, buttando poi con violenza 

le ultime gocciole in terra. Quel vino se lo ricordano nelle giornate della montagna 

come un fuoco dissetante, poveri ed eterni poppanti di mandra18. 

Neanche conoscono il caffè, sentito tostare per la prima volta nel palazzo del 

signore: 

[...] e un fumo gentile, greve, inebriante, si sprigionava di là. “Questo è l’odore del 

caffè”, disse il padre ad Antonello19. 

Dopo circa 20 anni da questo libro, Alvaro dichiara ancora: “Proprio con 

l’avvento dell’industrialismo il popolo calabrese fu il più povero e il peggio vestito. 

Non era mai stato ricco, per quanto si favoleggiasse della sua ricchezza. Ma 

scomparsa l’industria familiare, per cui un vestito filato e tessuto in casa, di lana o di 

canapa o di ginestra, durava molti anni, e sostituirlo diventare agevole, l’industria 

moderna [...] minò la compagine della vecchia vita”20. 

 

Ingiustizia sociale 

Abbiamo una Calabria rappresentata nel groviglio di problemi regionali e 

nazionali, tra cui la barbarie nata dalle contraddizioni di una società povera e 

sottomessa ancora a leggi feudali. È una realtà molto importante, ma non di più della 

visione problematica, morale e filosofica in cui ci appare la Calabria nei suoi aspetti 
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naturali e mitici al momento in cui matura e si determina il pensiero di Alvaro, il suo 

grande figlio, che ha saputo emotivamente essere portavoce delle ingiustizie subite 

dalla sua terra nel presente storico, alla fine di un lungo processo di tentativi di 

rivolte popolari (nel 1922 c’era stata una rivolta di contadini contro l’ordine 

feudale). 

Alvaro è calabrese, sofferente del destino di schiavitù e di miseria toccato alla 

propria terra, come sopruso dello straniero ma anche di una società violenta21. Così 

egli affida alla letteratura un compito di rappresentazione della realtà, per suscitare 

un sentimento morale di partecipazione alle vicende del pastore e di condanna dei 

latifondisti che vivono pigramente del lavoro degli altri, come confessa in uno dei 

suoi saggi: “Io sono uno degli scrittori meridionali contemporanei. Sono calabrese, 

nato in un villaggio della più remota montagna della penisola italiana, 

l’Aspromonte.[...] Nella mia vita di scrittore ho dedicato gran parte del mio lavoro 

alla gente della mia terra, facendo mio il suo rancore contro la classe dirigente”22. 

Si tratta della discriminazione tra le classi sociali. La vecchia società calabrese si 

divideva in tre categorie: quella che porta l’appellativo di Massaro, contadini e 

pastori; l’artigiano, che è appellato Maestro; il Don o galantuomo, che è il signore di 

nascita o che ha lasciato l’arte. Rispettivamente, la donna porta il titolo di Massara, 

Maestra, Donna. Oltre a questo, alcuni caratteri della moda distinguono le classi; il 

massaro porta il suo costume tradizionale, di foggia diversa secondo che si tratti di 

nuclei in cui siano rimaste le fogge spagnuole, greche, provenzali, albanesi, ad ogni 

modo coi pantaloni corti che sono il segno della sua condizione; porta talvolta due 

anelli agli orecchi, è sbarbato, non ha barba né baffi se non quando è in lutto, 

essendo, questi due ornamenti, privilegio libero dei signori; i capelli ha rasati, meno 

che un ciuffo che esce fuori della berretta, senza segno di scriminatura.23 

Il primo e principale racconto tratta il tema dell’individuo in rapporto con la 

società, il meridionale fedele alla sua terra che soffre le ingiustizie impostegli dai 

latifondisti. Realtà questa che esisteva in Aspromonte come in altre parti del mondo 

in cui i residui del feudalismo opprimevano ancora la classe contadina. Le prime 

pagine, che sono un misto di mito e di reale, descrivono il paese e la misera vita dei 

pastori causata dal signore pigro che predilige una vita comoda sfruttando il povero 

contadino. Il signore è estraneo ai sacrifici dei suoi sfruttati e all’ambiente in cui essi 

vivono. Lui “viene dalla marina”, un mondo ben lontano da quello primitivo, quasi 

preistorico e mitico dei contadini. È una società violenta, dove pochi padroni avidi 

ed inesorabili, chiamati “calzoni lunghi” si sentono i soli signori della montagna, dei 

campi e dell’acqua dei torrenti. 

Né le pecore né i buoi né i porci neri appartengono al pastore. Sono del pigro 

signore che aspetta il giorno del mercato, e il mercante baffuto che viene dalla 

marina24. 

Si tratta della famiglia del pastore Argirò, che sogna la possibilità di uscire dalle 

terribili condizioni di vita, dalla miseria secolare, da quella subalternità ai 

proprietari, ai padroni delle terre e delle greggi, di tipo ancora feudale, e di portare 

almeno uno dei figli alla dignità degli studi. Protagonista, quindi, è la speranza del 

padre di riscattare i propri figli da una condizione di miseria ad una vita più agiata. 

Sperando di potercela fare, Argirò sottopone sé ed i suoi ai sacrifici e alle fatiche più 
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dure. La storia di Argirò però è una serie di disgrazie che lo portano alla rovina e 

alla miseria e lo costringono a rinunciare a questo difficile quanto legittimo progetto. 

Eccetto per il gregge precipitato in un burrone, le altre disgrazie sono causate dai 

Mezzatesta, padroni della valle e dei monti.  

La sovranità e prepotenza dei Mezzatesta è presentata con vivezza di linguaggio, e 

attenzione al dettaglio da cui trapela l’ironia di Alvaro: 

Dentro di quel palazzo composto di tre edifizi addossati, con scale interne ed 

esterne, che partivano tutte da un ampio cortile, a entrate diverse, sostenuti da 

contrafforti coi fichi selvatici nella massa del muro, sui bastioni, o come ciuffi 

sull’arco del portone, viveva la grande famiglia dei Mezzatesta, con le scuderie a 

terreno, i magazzini, le cucine piene di servi, e al piano nobile i padroni con le loro 

donne dal capo incerto e vezzoso agitantesi in ritmo di comando. [...] Dovunque ci 

si voltava era terra di questa casa, dalle foreste sui monti agli orti acquatici presso 

il mare.25  

In questa casa, dei Signori, “essere servi” è “già un privilegio”26. 

Si vede qui il contrasto tra le abitazioni dei poveri pastori che “stanno nelle case 

costruite di frasche e di fango, e dormono con gli animali”27 e quelle dei signori 

proprietari. 

Alvaro mettendo in evidenzia la pigrizia e l’inettitudine del ricco, ci 

presenta Filippo Mezzatesta in un modo grossolano, e addirittura buffo: per andare a 

vestirsi nell’altra camera si appoggiava “alle spalle di due robuste donne” e “le 

donne accorrevano di qua e di là, portando gl’indumenti. Una gl’infilò le calze 

mentre quello continuava a soffiare e a inveire28”. 

Ma la parte più divertente è quando deve infilarsi i pantaloni:  

Alto, grosso, enorme si puntellava con la mano alla testa di una delle due donne 

come su un bastone, mentre l’altra lo abbottonava e gli affibbiava la cintura di 

cuoio29. 

Ma con l’arrivo di Argirò la rappresentazione da comica diventa caustica: di fronte 

al furioso Mezzatesta che viene a sapere che gli animali di sua proprietà sono finiti 

in un precipizio, Argirò “lo zoccone”, come lo chiama per scherno e disprezzo, è 

accusato di aver voluto la sua rovina e viene licenziato: “Ah birbante! Ah 

mascalzone! Tu lo hai fatto apposta, tu mi vuoi rovinare. Ma ti rovino io, invece”30. 

A nulla valgono le preghiere del pastore e il ricordo della sua fedeltà al signore. E 

più caustico diventa il tono con Argirò che vorrebbe essere rimborsato almeno per la 

metà che gli apparteneva del ricavo della carne venduta e il Mezzatesta lo manda via 

dicendo: “Sfacciato: Non ti do un soldo, capisci? E ricorri dal giudice, se vuoi. 

Fammi la causa, capisci?”31. Essendo la legge e la giustizia dalla parte del più forte 

egli non ha nulla da perdere, può fare il prepotente32.  

Antonello, quando ha visto la gente approfittarsi della disgrazia di suo padre per un 

boccone di carne, cominciava a rendersi consapevole del proprio stato: “per la prima 

volta capiva di essere in mezzo a qualche cosa di ingiusto”33. 

Fallito ogni tentativo con il Mezzatesta, Argirò cerca di rifarsi in un altro 

modo. Si fa prestare del denaro dal Lisca, ma purtroppo continua la sua sfortuna: 

comprato un pezzo di terreno, perde l’intero raccolto rovinato dal torrente; comprati 

alcuni maiali da allevare, li ammazza il morbo. Finalmente riesce a mettere da parte 

qualche soldo facendo il sorvegliante per una ditta milanese e si compra una mula. Il 
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nuovo mestiere, quello di carrettiere, gli porta infine un po’ di agiatezza e comincia 

a respirare. E quando gli nasce un altro figlio, Benedetto, che fin da bambino sembra 

intelligentissimo, ha ormai tutte le carte in regola per compiere la sua vendetta 

contro i suoi oppressori. Comincia a questo punto la lunga e attenta preparazione per 

il giorno della rivincita nella sua privata battaglia contro i fratelli Mezzatesta, causa 

di tutte le sue disgrazie: 

Bella rivincita sarebbe per me, per noi tutti, che da casa nostra uscisse qualcuno 

che potesse parlare a voce alta, e li mettesse a posto. Il prete, ci vuole [...] A questa 

gente dobbiamo fare un dispetto che se lo ricordino per tutta la vita. Poi viene 

Benedetto vestito da prete, e gli devono fare l’inchino 34. 

Di fronte ad una situazione-limite quale la rovina economica, Argirò trova 

inaspettatamente la forza, ovvero la disperazione, per osare un progetto alternativo, 

che punta al riscatto della propria famiglia per mezzo della cultura35. Allo scopo sarà 

pertanto indispensabile l’aiuto di Antonello, già grande e così persuaso dal padre: 

Tu mi devi aiutare. Comincia a lavorare subito e a guadagnare. Che vuoi fare qui, 

imparare un mestiere che poi non ti serve ad altro che a farti dannare? Ho saputo 

che dalle parti di C... si lavora a ponti e a strade. C’è lavoro e tu ci devi andare. 

Prima fai il manovale, poi fai l’operaio, poi finisci sorvegliante, chi lo sa? Se il 

Signore ti aiuta. Mi mandi la metà di quello che guadagni, e il resto te lo spendi per 

te36. 

La moglie di Argirò lavorava anche lei per aiutare il marito: “faceva i servigi in casa 

del Lisca, portava acqua, lavava i panni, andava al mulino per la macinatura del 

grano”. E la signora Lisca mandandola via le affidava altri lavori da fare. Così la 

moglie doveva ancora “portare pietre sulla testa per una fabbrica nuova”37 e tutto per 

due soldi. 

Gli aspetti d’ingiustizia si dimostrano dal grande divario tra le condizioni e 

la vita dei contadini e quelle dei signori. Mentre i miseri contadini lavoravano sodo 

nei terreni che non possedevano, tutto era proprietà dei latifondisti: 

Era loro la terra, loro le ulive che vi cadevano sopra, erano loro le foreste sui monti 

intorno, loro i campi tosati di luglio quando tutta la terra è gialla e i colli cretosi 

crepano aridi. [...] erano di quella casa gli animali che pascolavano e gli alberi che 

davano frutto38. 

E mentre si accontentavano di “quattro fichi e un pezzo di pane” o “pane e ulive” 

come un pasto, e aspiravano a un chilo di carne a poco prezzo di un bue “precipitato 

nei burroni” o ad afferrare qualche animale forestiero di una mandra vicina, che ha 

perso la strada, da arrostire; nella casa del signore “lungo le pareti erano disposti i 

sacchi gobbi del grano. Al soffitto era appesa una lunga decorazione di salsicce 

attorcigliate attorno a una canna. In un angolo era elevato un lettuccio su due 

trespoli di ferro, coperto di un candido lenzuolo sotto il quale s’indovinavano le 

forme del pane fresco appena impastato ...”39  

I figli dei pastori non andavano né a scuola né all’università, era un lusso per i 

privilegiati figli dei signori, i quali si sentivano più potenti per prevaricare i figli dei 

poveri: 

“Quelli dell’Università ci vogliono picchiare”. “E chi sono quelli 

dell’Università?”. “Quelli che hanno i pantaloni lunghi. I figli dei signori”40. 
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Argirò, però, aspirava a mandare uno dei figli, Benedetto, a scuola per farlo 

diventare un prete, visto che un figlio prete significherebbe la tranquillità economica 

e il riscatto sociale davanti ai potenti proprietari terrieri. Considerava il figlio a 

scuola “un capitale depositato in una banca..., la ragione unica della sua vana 

gloria”, “si metteva in tasca le lettere, di nascosto, e le faceva leggere”41. Come lui, 

altri in paese hanno mandato il proprio figlio agli studi in città, intraprendendo in tal 

modo una ribellione contro un ambiente decrepito di dominatori e di latifondisti, che 

aveva dominato troppo tempo e contemplato il proprio ozio a danno dei poveri che 

lavoravano invece per loro nei boschi e nelle “argille”. Ma la perseveranza di Argirò 

a mantenere il figlio agli studi in seminario è stata delusa dalla morte della mula, 

bruciata insieme con la stalla dai figli illegittimi dei Mezzatesta, mentre Antonello 

veniva licenziato perché a seguito di una malattia causata da denutrizione, non 

riusciva più a svolgere il proprio lavoro. 

Non si tratta, però, solo di divario sociale ed economico, ma anche di 

maltrattamenti da parte dei signori: quante umiliazioni subivano i poveri dai 

latifondisti, “quanti schiaffi volarono sulle facce dei contadini, quanti calci dietro a 

loro!”42 

Il figlio, Antonello, matura dentro di sé, e sulla sua pelle, la coscienza della 

posizione subalterna della sua famiglia e della classe sociale a cui appartiene, e 

quindi delle profonde ingiustizie sociali che si rinnovano come in un ciclo perpetuo, 

e diviene protagonista di un atto di ribellione e di disperazione assieme. Offeso 

ancora una volta da quella società che getta nuovamente sul lastrico la sua famiglia, 

con uno dei suoi spietati colpi oppressivi, Antonello si ribella, fugge da essa e 

sceglie la giustizia personale, l’anarchia; massacrando le mandrie e devastando i 

raccolti dei Mezzatesta. Nessuno accorre in aiuto dei Mezzatesta ma tacitamente 

tutti sostengono la ribellione di Antonello, che stabilisce la sua dimora sui monti e 

continua a far razzie degli animali dei Mezzatesta distribuendo poi il bottino fra la 

gente povera.  Ed in questo gesto c’è uno degli atteggiamenti tipici dei calabresi di 

fronte alle ingiustizie ed alle violenze. 

La condotta di Antonello è senz’altro irrazionale, ma ha la sua motivazione profonda 

nell’angoscia di una aspirazione atavicamente frustrata, in un sempre mortificato 

sentimento della giustizia e del diritto43. 

Lo stesso Alvaro, in una mirabile pagina di costume, così scrive: “Sono pochi i paesi 

d’Italia che abbiano conosciuto meglio della Calabria l’ingiustizia, il sopruso, la 

violenza: eppure, forse perciò, questa regione tiene al sommo del suo carattere il 

senso del diritto e del torto, e l’attitudine a giudicare, distinguere, spartire giusto e 

ingiusto”44. 

Questo sentimento della giustizia, che si raffigura nella mente stravolta di Antonello, 

nel ricordo degli abusi subiti da suo padre e dalla sua famiglia, diviene una furia: 

incendia i boschi dei prepotenti Mezzatesta, ammazza le loro bestie e regala 

arbitrariamente e generosamente da sopra un mulo la carne a chi ne ha bisogno: 

Ecco gente, di che sfamarvi. Ecco qui carne di vitella e di pecora fresca macellata. 

C’è da mangiare per tutti. Riempitevi la pancia per quello che avete digiunato45. 

Perfino la natura sembra rallegrarsi per questo atto di giustizia o, se si vuole, 

vendetta: 
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Guardava i progressi del fuoco, come andava sicuro, e con ordine, che pareva 

ragionasse; come si accendeva e come si sostava, come si alimentava, come 

superava le barriere...fiamma46. 

E dopo aver massacrate le mandrie del padrone e distribuito la carne ai compaesani, 

butta il fucile e si consegna ai carabinieri: «Finalmente», disse, «potrò parlare con 

la giustizia, che ci è voluto per poterla incontrare, e dirle il fatto mio!»47 

Difficile è la lotta che i poveri tentano contro i ricchi prepotenti, fino a 

proporsi la violenza come unica strada per farsi giustizia. Ma è la voce del popolo 

che agisce e si scatena con un’autorità istintiva attribuita dal bisogno di giustizia. 

Occorre tenere bene a mente che, nel fondo del popolo calabrese, esiste un richiamo 

assiduo verso il mutamento di condizione considerato non soltanto come un fatto 

economico, ma come fatto morale. Centinaia d’anni hanno veduto in Calabria 

artigiani, operai, contadini, pastori, compiere un lavoro di intere vite per entrare 

nella grande categoria dei borghesi, quella che porta i pantaloni lunghi e il titolo di 

Don.48  

Secondo Michela Sacco Messineo, le ingiustizie di classe, la rappresentazione degli 

stenti di una comunità che lotta con tutti i mezzi per sopravvivere, il contrasto fra le 

abitudini di vita dei proprietari e la fame dei loro sottoposti finiscono per ricondurre 

a una matrice politica i codici sociali e antropologici del racconto49. Invece Alvaro 

dichiara di aver sempre pensato ai diritti dei calabresi: “Fu una delle prime 

preoccupazioni della mia vita di scrittore ricercare i Calabresi che ebbero diritto di 

cittadinanza nella civiltà centro italiana che fu in definitiva la civiltà nazionale...”50 

Alvaro è stato un interprete libero del mondo che investigava. Quell’amore geloso 

che portava alle cose, l’ha portato ai personaggi e ai temi dei suoi romanzi, sostenuto 

da quello che la tradizione gli aveva messo nel sangue.51 Quel mondo, però, 

possedeva anche una sua intima bellezza e dei valori profondamente radicati, che poi 

si identificano, agli occhi di Alvaro, coi ricordi della sua infanzia e con quel costante 

sentimento di nostalgia, che sempre provò per la sua terra. Questo mondo, 

severamente giudicato da Alvaro, ma nel contempo, amorosamente rivissuto, era 

veramente così, ma Alvaro non invita a un atteggiamento patetico; occorre invece 

custodirne gelosamente la memoria. 

 

Linguaggio magico 

Non posso lasciarmi sfuggire l’occasione di fare cenno al linguaggio assai 

particolare del libro. Alvaro ricostruisce sul filo della memoria, tra ricordo, mito, 

favola e poesia la realtà aspromontana dei primi del Novecento, dando origine a 

quella corrente letteraria che ormai da tanti è accettata col nome di “realismo 

magico”52. I valori originari e profondi accennati sono uniti agli elementi magici e 

poetici della terra del Sud. 

Nel romanzo il reale e il letterario si intrecciano e vivono sullo stesso piano della 

memoria, del mondo mitico dell’infanzia, della difficile lotta che i poveri tentano 

contro i ricchi prepotenti, fino a proporsi la violenza come unica strada per farsi 

giustizia. Il mondo contadino nella narrativa di Alvaro, non si configura, però, come 

fuga lirica o come un’arcadia mitica. Nella sua narrativa, il punto di riferimento è 

Verga soprattutto nella rappresentazione dell’ambiente paesano visto nella sua 
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dignitosa quotidianità, nella sua coralità, nelle sue miserie. Ma tutto ciò in Alvaro è 

filtrato attraverso un psicologismo novecentesco e con l’impegno etico-sociale. 

Alvaro riesce a dare una visione espressiva della realtà sociale della sua terra pur 

immergendola in un’atmosfera di mito e di leggenda53. Del Verga segue la via della 

letteratura provinciale ma con uno sguardo pensoso che lo rende “un autentico 

interprete, lucido e appassionato, delle inquietudini, dei tormenti, delle 

trasformazioni, della crisi del mondo contemporaneo, a livello non solo nazionale, 

ma europeo”54.  

Il realismo nella descrizione della vita calabrese si coniuga con i toni 

sentimentali adoperati nel rievocare un universo popolare pieno di elementi magici 

ed arcaici, in un linguaggio lirico e sonoro dell’ambiente; si pensa a frasi come: “la 

voce invernale dei torrenti strepitava come chi non vuole ascoltare”, “le sue parole 

erano coperte dalla voce dei fiumi profondi che si cercavano per le valli”, “la 

montagna si mise a vociare”, “pareva che i massi e le rocce, che hanno atteggiamenti 

umani, si lamentassero in coro nella notte in cui si credevano soli”. 

Le parole hanno tutte un significato nascosto e segreto e sono vere e proprie cose, 

composte di mille altre immagini e non dotate semplicemente di un suono, ma 

animate di una loro vita autonoma e segreta: lo stesso Aspromonte, infatti, designa 

un luogo immenso, “aspro” e “monte”. La lingua della conversazione è quella 

scritto-parlata, è del lessico famigliare. Ci sono forme che provengono direttamente 

dal parlato: “caspita che razza di donna!”, “Ah birbante! Ah mascalzone!”, “‘quello 

che ti spetta sfacciato! Non ti do un soldo, capisci?”. 

Nel costruire il racconto, Alvaro ne affida la rappresentazione a una doppia 

modalità strutturale, una descrittiva e l’altra narrativa. La prima, statica, espressa in 

forme verbali al presente, occupa le prime pagine. La seconda, regolata da verbi al 

passato remoto e all’imperfetto, si assume il compito proprio del racconto 

evenemenziale/cronachistico, secondo una logica dinamica che supporta il 

meccanismo della narrazione. Le intenzioni di rappresentare soprattutto uno spazio, 

quello della Calabria montana, sede del mondo pastorale contrapposto alla pianura, 

porta lo scrittore a una struttura del racconto in cui gli eventi sono disposti in schemi 

sequenziali e causali fino ad arrivare a un finale carico di pathos, in cui è sottesa 

l’accusa di un mondo ingiusto, violatore di una civiltà ricreata come luogo 

dell’autenticità e del mito55. 

Per Alvaro, Aspromonte è un luogo “inconfondibile”, un centro di ispirazione della 

sua opera, zona intima, dimora del cuore, presente e trasposto nelle immagini che di 

continuo lo ricreano, e un punto di riferimento reale e insieme mitico. 
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