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Résumé : 

Confinant à l’onirisme et au mysticisme, l’œuvre Nuit-
d’Ambre de Sylvie Germain plonge ses racines dans un monde bien 
réel. Elle témoigne de toutes les facettes d’un être humain face à la 
détresse extrême dont il éprouve des difficultés à s’extirper. 
Comment un enfant âgé de cinq ans peut-il faire face à l’abandon 
de ses parents suite au décès de son frère ? De quelle arme dispose-
t-il pour surmonter sa détresse ? La violence des mots d’abord, 
dans son abri de fortune à Terre-Noire, physique ensuite à Paris et 
enfin psychologique de retour à sa terre natale vont ainsi, tour à 
tour se succéder. Reniant sa mémoire, rejetant les siens, et niant 
l’existence de Dieu au début du roman, l’auteure fait cheminer le 
héros vers la lumière, le conduisant ainsi à leur reconnaissance. Si 
nous nous sommes attachés dans le cadre de ce travail à porter 
notre attention sur la mémoire, le cri, Dieu ou encore le silence, 
d’autres aspects mériteraient une plus ample étude à l’instar de la 
résilience. 

 
Mots clés : Nuit-d’Ambre, détresse, mémoire, souffrance physique, 
souffrance psychique, violence, solitude, Dieu. 
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The character of Lil Amber: From narrow to tenderness 
The evolution of the hero in the novel by Sylvie German 

 
Dr. Adel Nagdy Metwally Abdelaziem 

 French department, Al-Alsun faculty, Beni Suef university  
 

Summary: 
Based on dreamlike and mysticism, Sylvie Germain's Nuit-

d'Ambre has its roots in the real world. It testifies to all the facets 
of a human being in the face of extreme distress from which he 
finds it difficult to extricate himself. How can a five-year-old cope 
with his parents’ abandonment following the death of his 
brother? What weapon does he have to overcome his distress? The 
violence of words first, in his makeshift shelter in Terre-Noire, 
then physical in Paris, and finally psychological back to his native 
land will thus, in turn, succeed each other. Denying his memory, 
rejecting his own, and denying the existence of God at the 
beginning of the novel, the author makes the hero walk towards the 
light, thus leading him to their recognition. If we have focused in 
this work on focusing our attention on memory, crying, God, or 
silence, other aspects deserve further study such as resilience. 

 
Keywords: Amber Night, distress, memory, physical suffering, 
psychic suffering, violence, loneliness, God. 
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  شخصية ليل العنبر : من الضيق إلى الحنو

  تطور البطل فى رواية سيلفى جيرمان

  عادل نجدى متولى عبدالعظيمد. 
  جامعة بʻى سʅȄʨ  –ؗلॽة الألǼ– ʧʶقʦʶ اللغة الفʛنॽʶة مʙرس 

 
 الملخص:

ʛʰʻل العʽوائى (لʛأتى العʺل الǽ ،فʨʸʱال والॽʵال ʧار مʡلفى فى إʽة سॼللؔات (
ʱʺوره الʚʳǼ مانʛʽةجॽɻاقʨض أصلة الʛعʱى يʱال Șʽʹا العʺل أوجه الʚه ʙʶʳॽɾ ،

. فʧȞʺǽ ʅॽؔ لʢفل عʺʛه خʺʶة وʴȄاول الʵلاص مʻهالها الإنʶان فى حॽاته 
وȃأȐ قʨة لǽʙه ʙ هʛʳ والǽʙه له إثʛ وفاة أخॽه؟ أعʨام أن يʱعاʞǽ مع الॽʴاة Ǽع

ʢʱي ʦأته ثʷن ʙل فى مهʨة القʣاʤأ أولاً إلى فʳه؟ فلʱʻʴم ʛع قهॽʢʱʶǽ ر إلىʨ
عʙʻ عʨدته العʻف الȐʙʶʳ فى تʛحاله إلى مʙيʻة ǼارʝȄ وأخʛʽاً إضʛʢاǼاته الʻفॽʶة 

، ومʻعʜلاً عʧ ذوȄه ؔاتॼة ʢǼل الʛواǽة الʛافʠ لʺاضॽه. أرشʙت الإلى مʶقȌ رأسه
 ʨاً لʛةوناكǽواʛاث الʙة أحǽاʙد الله فى بʨجʦهʽإل ʨʻʴوال ʦدهʨجʨب ʦॽلʶʱفى  ، إلى ال

، فى إʡار هʚا الʘʴॼ مʨضʨع الʚاكʛة، والʹȘʽقʙ عالʻʳا . وȂن ʻؗا نهاǽة الʺʢاف
ʲʴॼراسة الʙال ʧاً مʙȄʜم Șʴʱʶت Ȑʛاك أوجه أخʻه ʗد الله فʺا زالʨان وجʛؔل ونʲة مॽ

  .كॽɿॽة مʨاجهة ضغȋʨ الॽʴاه
لʽل العʛʰʻ، الʹȘʽ، الʚاكʛة، الʺعاناه الǽʙʶʳة، الʺعاناه : ʸفʯاحॻةالؒلʸات ال

  .الʻفॽʶة، العʻف، الʨحʙة
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 A la recherche d’une œuvre où domine un état de détresse 
susceptible de provoquer chez tout individu aussi bien une 
souffrance psychique et même physique qu’une violence insidieuse 
et déstructurante en réaction avec cette situation, le roman Nuit-
d’Ambre, écrit par Sylvie Germain, s’est imposé à nous. De 
nombreuses études et travaux critiques s’intéressent aux écrits de 
Sylvie Germain et notre étude n’a d’autres ambitions que celles 
d’explorer, avec grand intérêt et grâce à sa plume, la façon dont 
cette détresse frappe un être humain.  

En effet, cette romancière contemporaine, dont la réflexion 
se révèle acérée et minutieuse, ancre son œuvre au sein d’un 
univers à la fois naturel et surnaturel où le réel voisine avec 
l’imaginaire et le spirituel. Face à une situation de détresse, elle 
sonde en profondeur les différents aspects de ses personnages et 
porte son attention plus particulièrement sur le héros qu’elle 
cherche à faire évoluer des ténèbres vers la lumière.   

Bruno Blanckeman (2005, p. 7) étudie l’auteure et son 
œuvre en général de la façon suivante : « Entre jouissance du conte 
et douleur du dire, Sylvie Germain trace un itinéraire de fiction en 
profondeur du monde…. Travail d’un écrivain à l’œuvre : 
réconcilier l’homme et le logos en articulant le cri en écrit, 
pacifier un mal être universel en décantant le sang en chant »1.  

« Nuit d’Ambre »2 forme avec « Le livre des nuits »3, paru 
deux ans auparavant, un diptyque des Nuits. Après avoir relaté la 
vie des ancêtres de Charles-Victor Péniel, l’Auteure à la fin du 
premier tome, s’attache à lui donner vie à « Terre Noire », la terre 
familiale. « Il était le dernier-né de la lignée des Péniel. L’enfant 

                                                 
1 Blanckeman B., (2005, juin), Sylvie Germain : parcours d’une œuvre, 
Presses de l’Université Charles-de-Gaulle, Lille 3 : Roman 20-50 (39), p. 
7. 
2 Germain S., (2002), Nuit d’Ambre (NA), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio» (1987). 
3 Germain S., (2020), Le livre des nuits (LN), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio » (1985). 
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de l’après-guerre…Celui que tous appelleraient plus tard Nuit-
d’Ambre était à son tour voué à lutter dans la nuit »4. 

Dans ce roman éponyme, la mort du frère ainé du héros 
constitue l’élément déclencheur de sa détresse et la cause du 
basculement de sa destinée. En effet, Charles-Victor, alors âgé de 5 
ans, meurtri par la réaction extrême des siens dont celle de sa mère, 
suite à ce décès et surtout par leur indifférence et leur manque 
d’amour à son égard, s’enferme dans une détresse pénétrée de 
solitude et de haine durant toute son enfance et ce, jusqu’à ses 17 
ans. A l’aube de sa maturité, toujours dans un positionnement 
d’exécration des autres, il décide de quitter le berceau de « Terre 
Noire » pour Paris, afin de découvrir d’autres lieux plus vastes, 
qu’il espère exempts d’une mémoire minée par ces épisodes 
traumatiques survenus durant ses premières années.  

Cette détresse - dont l’étymologie du mot provient du latin 
populaire « districtia » signifiant « étroitesse » et du latin classique 
distringere, signifiant « serrer »5- porte en germe aussi bien les 
sentiments d’abandon, de solitude, de désespoir, de serrement de 
cœur que les situations angoissantes, appels à l’aide, cris et même 
comportements cruels.  

L’auteure parsème son récit de nombreuses références sur 
cet état de détresse qu’elle associe principalement à la mémoire 
contre laquelle il se bat : « De jour en jour se creusait la détresse 
de Nuit-d’Ambre-Vent-de-feu et montait sa fureur. Cette mémoire 
rongée de deuils, de folie, hantée de cris de traitres, c’était tout 
cela qu’il voulait dépaver, retourner de fond en comble»6.  

                                                 
4 Ibid. p. 337 
5 Gaffiot F., (1963), Dictionnaire latin-français, Paris : Hachette, p. 54 
6 Germain S., (2002), op. cit. p. 273 
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Nuit-d’Ambre doit ainsi traverser nombre d’épreuves et de 
tourments, pour parvenir à se réconcilier tant avec lui-même 
qu’avec son entourage et sa mémoire et, enfin, côtoyer la paix et la 
tendresse. 

 
Inspirés par la démarche méthodologique d’Isabelle Dotan 

(2009) dans son livre Les clairs obscurs de la douleur – Regards 
sur l’œuvre de Sylvie Germain7, - nous considérons le parcours 
tempétueux du héros au sein de cet univers romanesque étonnant, 
traversé par le souffle biblique.  

Dans un premier temps, nous nous attachons à examiner, 
dans le contexte familial générationnel d’après-guerre, les sources 
à l’origine de cette détresse au point d’affecter gravement la 
construction psychique du personnage. Ceci nous conduit, ensuite, 
à analyser son comportement à travers ses rencontres durant son 
séjour parisien. Enfin, à la suite de son retour à Terre Noire, nous 
nous penchons sur son devenir qui, à l’issue d’une lutte violente 
avec l’inconnu, l’amène à un retournement positif de sa situation. 
 
I – Les sources de la détresse. 

Notre héros est le petit-fils de Victor-Flandrin Péniel dit 
Nuit - d’Or-Gueule-de-Loup. Il est le deuxième enfant du couple 
uni formé par Pauline et Baptiste et le petit frère de trois ans son 
ainé de Jean-Baptiste dit Petit Tambour.   

 Lorsqu’il nait, durant l’après-guerre, il s’agit d’un beau 
garçon, gai, plein de vie que le destin semble avoir placé sous le 
signe de la lumière, de l’amour et de la paix.  
Dans son essai « Songe du temps », l’auteure nous livre sa 
conception du destin : « Nous naissons quelque part. Est-ce le 
hasard, ou bien le destin qui préside à la localisation du berceau ? 

                                                 
7 Dotan I., (2009), Les clairs obscurs de la douleur – Regards sur 
l’œuvre de Sylvie Germain. Belgique : Les éditions namuroises. 
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Cela importe peu ; au cours du temps le hasard se transforme en 
destin. »8  

Or, après un début engageant, un déferlement de malheurs 
s’abattent sur cette famille à la suite de la mort du grand-frère de 8 
ans, Jean-Baptiste, tué accidentellement par des chasseurs alors 
qu’il jouait dans les bois. Cet évènement éminemment tragique va 
ravager de douleur des parents, qui perdront tout sens de la réalité. 
La mère, après un cri terrible poussé à la vue de son fils mort, 
sombrera petit à petit dans la folie.  

Sylvie Germain dépeint une mère qui, jusque-là, aimante et 
attentive au bien-être de ses deux enfants, voit sa vie psychique et 
physique basculer. Le malheur et la souffrance, la laisse 
indifférente à l’existence de son fils cadet suite au décès de son fils 
ainé. Le mari et père se montre tout aussi dévasté par cet 
évènement tragique. Ainsi que Denis Vasse (1983) le souligne très 
pertinemment dans ce cas, « La souffrance nous sépare d’avec 
nous-même, Elle nous divise. »9  

Le destin de Charles-Victor dit Nuit-d’Ambre, bascule, cinq 
ans après sa naissance, et comme Sylvie Germain (2020) l’illustre 
dans « Songe du temps », « le berceau-nacelle désamarre le 
sol….»,10 l’emportant dans la tourmente. L’enfant se trouve alors 
en proie à une détresse infantile que Freud qualifie de 
« l’Hilflosigkeit » selon la langue allemande originaire. Ce terme 
peut se traduire également par l’expression « sans aide ». Josée 
Amrhein (2012) s’attèle dans son article « Questions à Freud sur 
la traversée de l’abîme »11 à un travail sémantique rigoureux sur ce 
concept souvent employé en psychanalyse. 

                                                 
8 Germain S., (2020),  Songe du temps, Paris : Desclée de Brouwer, p. 
59.  
9 Vasse D., (1983), Le poids du réel, la souffrance, Paris Editions du 
Seuil  p. 30. 
10 Germain S., (2020), op. cit. p. 59.  
11 Amrhein, J. (2012). Questions à Freud sur la traversée de 
l'abîme. Insistance, 7, 43-53. https://doi.org/10.3917/insi.007.0043 
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Cela renvoie à une situation qui nécessairement imprègne le 

cœur et la mémoire d’un enfant et génère des conséquences 
potentiellement fâcheuses sur sa personnalité et son comportement. 
Ainsi que le rappelle Bruno Blanckeman (2019) à propos d’une 
autre œuvre  : « L’enfance demeure littéralement intimée à 
résidence d’inconscient. Il suffit d’un évènement déclencheur pour 
qu’elle se réactive… »12 

 
Sylvie Germain articule la détresse du jeune enfant de 5 ans, 

aussi bien autour de la mémoire du cri maternel qui résonne 
jusqu’à l’intérieur de son être, que de l’indifférence des siens à son 
égard. Elle le décrit à la fois de façon concise et très forte avec une 
gradation dans l’emploi des adjectifs attributs : « Tout seul, 
abandonné. Trahi »13. 

L’enfant, dont personne ne se soucie du désarroi que peut 
causer un tel drame, se trouve désemparé. Il se révèle incapable 
sans la bienveillance de son entourage, d’inverser, seul, le 
processus dévastateur qui le rend victime à son tour. La réaction de 
Charles-Victor se traduit par la haine, seul moyen qui se présente à 
lui pour s’opposer à l’exclusion et à la solitude qu’il ressent. Ainsi, 
débute son errance identitaire. 

L’auteure met en évidence la différence de perception des 
évènements entre les enfants et les adultes et l’importance du rôle 
des repères dans la construction de l’enfant.  

Isabelle Dotan (2009, p. 60d) met en exergue la force du 
mécanisme de construction de l’identité : « la psychologie 
démontre que la conscience de soi se forme, chez le bébé et chez 
l’enfant, en rapport avec le monde environnant qui lui fournit des 
repères corporels, psychologiques, familiaux, socioculturels et 
religieux qu’il s’approprie et sans lesquels le moi ne peut 

                                                 
12 Blanckeman B., (2019),  Patrick Modiano ou l’écriture comme un 
nocturne, Paris : Editions Passage(s) – Essais, p. 74. 
13 Germain S., (2002), p. 24 
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s’identifier… Le monde environnant est donc un élément majeur 
dans la construction de l’identité »14.  

L’interaction avec l’environnement familial permet à 
l’enfant d’apprendre quel sens conférer aux évènements tragiques 
et comment les appréhender. Il a besoin de partager son ressenti 
émotionnel, d’entendre des mots rassurants et affectueux, de se 
sentir sécurisé. Le jeune âge de Charles-Victor ne lui permet pas de 
quitter le monde de l’enfance, il s’agit d’un être psychiquement 
innocent, qui se trouve dépourvu face à cette souffrance parentale. 
Il ne sait comment se positionner dans cet environnement 
traumatique. Privé brutalement de cet amour dont il a bénéficié 
jusqu’alors, il développe une colère sourde contre son frère mort, 
sa mère affligée par le chagrin et son père impuissant à l’aider. Il 
les rend responsable de sa détresse et entre dans une lutte 
imaginaire et solitaire, armé de mots venimeux destinés à créer un 
clivage entre eux et lui.  

Alain Goulet (2005), pour expliquer le destin de Nuit 
d’Ambre, s’interroge sur la responsabilité transgénérationnelle 
dans ce genre de drame. Il y voit une malédiction ancestrale dont la 
mère se révèle également victime : « elle n’est nullement 
responsable de ce qui s’opère à travers elle, elle n’est que l’agent 
de la transmission d’une mystérieuse malédiction originelle qui 
remonte à la nuit des temps…(C’est) l’effet de cet atavisme sur le 
destin de « Nuit d’Ambre » qui sera d’un côté voué à la solitude, et 
de l’autre, il sera rendu irrémissiblement solidaire de tous les 
siens » 15. 

Il n’existe pas de culture particulière pour affronter un deuil 
et ses conséquences. Chacun, à sa manière, essaie de desserrer 
l’étau qui emprisonne son cœur. La mère cherche désespérément la 
raison du malheur, avec l’aide du prêtre Delombre, son confesseur, 

                                                 
14 Dotan I., (2009), op. cit., p. 60d 
15 Goulet A., (2005, juin), Des Erinyes au sourire maternel, Lille 3 : 
Presses de l’Université Charles-de-Gaulle, –– Roman, 20-50 (39) p. 42- 
43.  
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auprès d’un Dieu qui demeure silencieux. Le fils, qui n’y voit 
qu’un monde hostile, n’éprouve aucun chagrin mais de la colère, 
au point de rejeter par la suite, les tentatives ultérieures 
d’approches affectueuses de sa mère. Elles arrivent trop tard pour 
infléchir le cours du destin. Se considérant comme orphelin, 
l’enfant creuse le sillon de sa détresse. 
 

En faisant cheminer en parallèle et durant un court espace-
temps la souffrance du fils et celle de la mère, l’auteure marque 
cette solidarité dans le destin analysée par Alain Goulet. 
Cependant, chacun mène la lutte de son côté, sans jamais se 
retrouver, jusqu’à ce que cette mère, vaincue par un trop plein de 
détresse, disparaisse et laisse son fils lutter seul. Ce jeune enfant se 
retrouve parasité par les conséquences du phénomène de la mort 
qu’il ne connait pas, étant né après les guerres vécues par ses 
parents et ses ancêtres.  

Il prend le parti de s’exiler non loin de la maison familiale et 
de laisser prospérer en lui cette solitude identitaire dont il s’attache 
à défendre farouchement les contours toute une partie de sa vie.  

Sylvie Germain décrit ainsi, le parcours d’un jeune héros 
moderne, isolé, né sans jumeau à l’inverse de ses ancêtres, 
détestant même, tout double de lui. Il construit sa propre image 
qu’il veut différente des autres, libre et sans obligation de partage. 
En dépit de son jeune âge, il se montre désormais capable de voir 
qu’il diffère des autres, que ses intérêts se révèlent potentiellement 
différents. Il devient plus autonome, comme l’analyse Laurent 
Demanze (2005) « Tandis que dans le premier volume du diptyque, 
l’être se déchiffre au miroir de l’autre, … dans le second volet en 
revanche, Nuit-d’Ambre frappé de solitude est à l’image du sujet 
moderne, isolé et autonome, désireux de détenir jalousement au 
creux de sa main la loi secrète de son identité.»16   
 

L’Auteure reconnait que cet enfant laissé en déshérence a 
besoin d’un espace intime, hors de la maison familiale. Le lieu 

                                                 
16 Demanze L., (2005, juin) Le diptyque effeuillé, Lille 3 : Presses de 
l’Université Charles-de-Gaulle, Roman, 20-50 (39), p. 66. 
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qu’il trouve constitue l’une des clés lui permettant de donner libre 
cours à son imaginaire et d’exprimer explicitement ses angoisses et 
ses craintes. Fuyant la mémoire de l’espace familial hanté par le 
frère mort, la détresse de la mère et les sanglots du père, Nuit 
d’Ambre élit domicile en forêt, dans un vaste blockhaus, vestige de 
la guerre, qu’il appelle sa maison. Cet espace, empli de détritus et 
envahi par de vieilles machines et des mauvaises herbes, s’avère 
repoussant par l’odeur qui y règne. Toutefois, l’enfant la considère 
comme bien plus agréable que celle qui baigne la maison familiale 
et qui sent « son putois de frère » ainsi qu’il  le surnomme. Par la 
description de cette similitude d’odeurs « putrides », l’auteure 
souligne le dénuement psychologique du jeune héros qui, dans un 
espace différent, recrée avec maladresse, un lieu, identique par son 
odeur, à celui qu’il désire fuir. 

Dans cet univers de substitution fantasmé et libéré des 
contraintes du réel, dans ce royaume imprégné de sa 
représentation, il est le « Prince-Très-Sale-et-Très Méchant »17 qui 
vit dans sa chambre royale (d’anciennes latrines pourvues d’un 
trône). Il se déplace sur une draisine rouillée surnommée Baladine 
pour parcourir et surveiller son territoire avec son troisième œil 
qu’il qualifie d’anal et qui l’aide à lutter contre des ennemis 
imaginaires.  

Pour Evelyne Thoizet (2015) il s’agit d’un « […] héros 
prométhéen et un imposteur qui se croit investi d’un pouvoir 
cosmique. Tel est le rêve fou de Nuit d’Ambre pendant son 
enfance : arrêter le temps, l’ouvrir à un hors temps dans lequel il 
s’est enfermé. »18 

Dans cette atmosphère onirique au temps suspendu, Nuit 
d’Ambre déploie toute son énergie pour se protéger, s’isoler dans 
son monde.  Ainsi que le relève Boris Cyrulnik (2019) à propos 

                                                 
17 Germain S., (2002), p. 40. 
18 Thoizet E., (2015), Représentions fantastiques du hors temps, Sylvie 
Germain devant le mystère, le fantastique, le merveilleux, Presses 
Universitaires de Caen, , p. 132 
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d’un enfant du même âge : « Il est à l’âge où son cerveau est assez 
développé pour accéder à la représentation du temps. Dès lors, il a 
besoin de récits pour imaginer la place qu’il devra prendre dans le 
monde des adultes »19. Cela s’avère nécessaire pour trouver son 
identité perdue du fait de l’abandon par ses parents, sa singularité, 
son individualité et choisir sa place dans un espace à sa mesure. 
Pour l’heure, Il se coupe de toutes relations avec les siens, à 
l’exception de sa compagne de jeu, sa toute petite sœur, née après 
ce deuil, qu’il baptise également Baladine et sur laquelle il espère 
exercer son pouvoir jaloux et possessif de grand frère.  

Dans ce royaume de solitude, il effectue l’apprentissage de 
la puissance du langage et des mots, dont ceux ayant trait aux 
matières fécales, comme cela se produit généralement chez les 
jeunes enfants.  

Pour Isabelle Dotan (2008) « Ce phénomène est l’expression 
d’une souffrance connue en psychologie et qui correspond 
spécifiquement à la perte de la mère. Nuit-d’Ambre, complètement 
délaissé par ses parents et son entourage, trouve dans les 
excréments sa force de survie ». 20 Il entretient ainsi, un bavardage 
incessant lors de ses séjours dans son royaume. Les mots revêtant 
pour lui un pouvoir autant protecteur que destructeur. 

Mais au-delà de l’efficacité des mots, parlés ou écrits, 
transparait la toute-puissance du son, du cri qui libère le cœur, 
devenant le moyen d’hurler sa détresse, de juguler sa peur et 
d’entretenir sa haine. Nuit-d’Ambre s’en sert comme arme dans sa 
lutte imaginaire. Pour Sylvie Germain, ce cri, symbole de la 
transmission générationnelle du mal, logerait dans une « crypte 
familiale » contenant tous les fantômes et toutes les névroses des 
ancêtres depuis l’origine. Il s’agit aussi de l’approche privilégiée 
par Alain Goulet (2008) : « Les personnages cryptophores sont 
convoqués par le cri qui ouvre « Le livre des Nuits » et « Nuit-
d’Ambre » et qui condense toutes les détresses des générations 

                                                 
19 Cyrulnik B., (2019), La nuit j’écrirai des soleils, Ed. Odile Jacob, p. 
157. 
20 Dotan I., (2008), Les échappées tragiques de la douleur, l’Univers de 
Sylvie Germain, Presses Universitaires de Caen, p. 269. 
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antérieures…. Tout est déjà potentiellement là : le traumatisme 
originel autour des motifs du cri et de la nuit, de l’enfance 
meurtrie et confisquée prenant un goût de cendres… s’opposant à 
la douceur du lait maternel…. ».21  

 
Chaque cri ravive cette mémoire obsédante à laquelle se 

réfère régulièrement l’auteure. Mémoire collective des crimes et 
génocides perpétrés durant l’Histoire de l’humanité, mémoire des 
lieux parisiens visités etc. mais également et surtout mémoire 
individuelle que chacun gère avec plus ou moins de réussite.  
 Dans un échange sur le thème de l’œuvre poétique de la 
mémoire, Sylvie Germain a eu l’occasion de préciser son point de 
vue sur la gestion de la mémoire par rapport à l’oubli : « il faut une 
certaine dose d’oubli, sinon la mémoire se sature, se plombe. Il 
faut surtout un équilibre entre la mémoire et l’oubli. Un excès de 
mémoire finit par former un tas énorme de souvenirs qui empêche 
d’avancer, qui obstrue le temps…. Ce qu’il faut c’est trouver 
l’entre-deux, la mesure, en souplesse. »22  
 
 Dans le roman, elle y fait allusion à propos notamment de 
Nuit-d’Or, l’aïeul de Nuit-d’Ambre. En grande détresse en raison 
d’un trop plein de mémoire, il souffre autant dans sa chair que dans 
son esprit, - épreuves corporelle et psychique confondues-. 
L’histoire se répète également pour Ornicar, le compagnon fugace 
de Nuit d’Ambre à Paris. L’auteure associe à son corps torturé, sa 
mémoire défaillante pour décrire le gouffre de détresse dans lequel 
il est plongé.  

 

                                                 
21 Goulet A., (2008), Cryptes et Fantômes : A la source des fictions de 
Sylvie Germain, l’Univers de Sylvie Germain, Presses Universitaires de 
Caen, p. 242- 251. 
22 Germain S., (2008) Discussion pour une poétique de la mémoire, 
l’Univers de Sylvie Germain, Presses Universitaires de Caen,  p. 240. 
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La mémoire contraint à se situer au regard de son passé pour 
se projeter dans l’avenir, or, Nuit d’Ambre s’y refuse. À l’aube de 
sa maturité coïncidant avec le décès de ses parents, il décide de 
quitter son espace-refuge, devenu trop restreint, pour découvrir 
d’autres « vastitudes ».  
 
2 - La fuite vers de nouveaux horizons : 
 Sylvie Germain nous invite à suivre ce jeune adulte, en 
manque de repères, avec la fureur imbibant toujours son cœur. Il 
décide de partir avec un bagage léger, sans imaginer qu’il emporte 
avec lui, une mémoire hantée par les fantômes enfermés dans la 
crypte générationnelle. « Peau des hommes où s’inscrivent les 
traces du temps qui passe, peau fragile refermée sur une doublure 
de chair gardienne des secrets de la mémoire. »23 écrira Séverine 
Gaspari (2005) à ce propos. 

L’auteure enchaîne une succession d’épisodes de vie où 
Nuit d’Ambre côtoie la détresse soit comme simple spectateur, soit 
le plus souvent, pour s’en prémunir.  

Il débarque à Paris, engourdi par son voyage et 
soudainement inquiet à l’idée de la nouveauté. Venant de son 
monde clos, protecteur et solitaire, à sa taille et adapté à ses 
besoins, il s’aperçoit que cette démarche l’oblige à aller vers les 
autres. Il se trouve contraint de composer avec des inconnus dans 
cette grande ville que l’auteure qualifie d’étrangère et de lointaine, 
comme pour en souligner le contraste avec Terre Noire. La petite 
chambre triste où il doit loger après ce voyage contribue à ne pas le 
rassurer sur sa nouvelle vie. Il éprouve alors un besoin irrépressible 
de ressortir pour prendre l’air, fuir cette impression d’étouffement 
qu’il s’empresse de dissiper en déambulant, sans but précis, dans 
les rues de Paris.  

Au cours d’une halte, sur le pont Saint-Michel, il est abordé 
par un homme, - dont il ne se soucie de connaître le nom qu’après 
l’avoir rencontré à plusieurs reprises – Jasmin Desdouves. Jasmin 

                                                 
23 Séverine Gaspari (2005, juin) Le diptyque effeuillé, Lille 3 : Presses 
de l’Université Charles-de-Gaulle, Roman, 20-50 (39), p.60. 
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entreprend de lui raconter avec force détails des évènements 
tragiques qui se sont déroulés sur ce lieu, il y a plusieurs années.  

Si Nuit-d’Ambre l’écoute, il se montre toutefois agacé par le 
récit de cette histoire ancienne. Il pense, sans s’exprimer : « Je 
m’en fous…. Je n’ai pas de passé, ni familial, ni collectif… Je n’ai 
pas de mémoire, surtout pas ! … Je suis seulement cet instant-là, 
très éphémère. »24 Laurent Demanze (2005) explique cette réaction 
de rejet ainsi : « Dans son inexpugnable désir de déracinement, 
Nuit d’Ambre incarne les apories de la modernité, sans mémoire ni 
utopie, livré aux seuls aléas du présent. Sans lien avec la 
communauté des morts. »25 Cette attitude confirme la volonté de 
Nuit-d’Ambre de ne vivre que dans le présent, un temps nouveau, 
heureux, avec une mémoire vierge, démarrant à 17 ans. Cette 
insistance à vouloir renier le passé témoigne de la conscience que 
ce passé représente un danger pour lui. Il  sent, sans vouloir 
l’admettre, que l’ombre de la détresse rôde toujours autour de lui. 

Aussi, n’étant pas disposé à poursuivre cette conversation 
sur les souvenirs et la mémoire du lieu, Il met fin à cet entretien et 
propose à ce nouvel ami d’aller boire un verre ensemble.  Durant 
cette première année parisienne, il déambule souvent avec Jasmin, 
à travers la foule, entre les pierres, les odeurs et les bruits. Il 
découvre ainsi des lieux chargés d’histoire comme la rue Saint-
Denis dont l’auteure nous livre une description minutieuse révélant 
un passé plutôt sordide et miséreux. Nuit d’Ambre se confronte 
également à un présent qu’il apprécie et qu’il n’appréhende 
qu’émerveillé par les corps et les genoux des filles publiques qui 
exercent leur travail de prostituées. Le reste ne l’intéresse pas.  

Au cours de cette période, les deux hommes apprennent à se 
connaître et à s’apprécier, chacun conservant sa liberté de vivre et 
de penser. Nuit d’Ambre, qui s’inscrit à la Sorbonne en première 
année de philosophie, déserte rapidement les salles de cours pour 

                                                 
24 Germain S., (2002), op. cit., p. 185 
25 Demanze L., (2005), art. cit.  p. 71. 
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s’en aller flâner au gré de son humeur et de son temps qu’il a libéré 
spécialement à cet effet.  

Il visite alors le jardin de Jussieu, les gares et même les 
hôpitaux. Ce désir de visiter un grand nombre d’hôpitaux pourrait 
s’assimiler à un désir de compassion vis-à-vis de la souffrance 
humaine, or, Nuit-d’Ambre ne se situe pas dans cet état d’esprit. 
Bien au contraire, la description de ses visites dans ces lieux, 
traduit sa psychologie effrayante, totalement insensible à la douleur 
et à la détresse des malades. Il vient là uniquement pour se repaître 
de la souffrance de leurs corps. Il appréhende l’autre avec cruauté, 
démuni de toute humanité. Il se sent ainsi, plus vivant, en pleine 
possession de ses moyens. La noirceur de Terre-Noire le poursuit à 
Paris, masquant ainsi son immense détresse. Il s’agit de sa manière 
d’exister depuis son enfance sacrifiée. Il cherche à s’éloigner le 
plus possible de l’humain en allant, «..vers des zones sauvages à la 
limite de l’humain »26 au contraire de son nouvel ami, Jasmin, 
« L’unique ami, son double, son revers »27 comme il l’appelle, qui 
se révèle en fraternité avec l’humain.  
 

Un an plus tard, il rencontre Nelly. Elle est sa première 
amante parisienne. Durant près d’une année, tout se déroule sans 
éclat particulier. Comme à son habitude, Nuit d’Ambre ne désire 
posséder que le corps et la chaire, sans même jeter un regard sur le 
visage, sans amour, ni intérêt pour la vie de Nelly en dehors de leur 
relation sexuelle.  

 
L’auteure prépare, subrepticement, le lecteur au drame qui 

va suivre. Tout d’abord, elle signale la passion de Nuit-d’Ambre 
pour les grands cycles légendaires et notamment pour Cronos 
auquel le jeune garçon s’identifie, ce maître du temps et des 
heures, ce titan monstrueux et rebelle épousant sa sœur Rhéa et 
dévorant ses propres enfants. Puis, Sylvie Germain évoque le 
visage et le regard qui constituent les éléments déclencheurs de la 
fureur du jeune homme.  

                                                 
26 Germain S., (2002), op. cit., p. 196. 
27 Germain S., (2002), op. cit., p. 199. 
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En effet, Nuit-d’Ambre décide de quitter Nelly dès qu’elle 
lui impose de la regarder. Cette jeune fille n’est pas dupe du 
personnage et de ses problèmes qu’elle perçoit au travers du regard 
curieux qu’elle lui jette parfois et elle va l’exhorter à la regarder. 

Nous savons combien Sylvie Germain est sensible au regard 
et au visage qui correspondent au thème de sa thèse de doctorat. 
Dans un entretien (Schaffner, 2005), Sylvie Germain revient sur la 
façon dont Emmanuel Lévinas, son professeur de philosophie 
conçoit un visage : « Voir un visage au sens de Levinas, c’est voir 
un mélange de force qui me transcende et de vulnérabilité extrême 
qui en appelle à mon respect, à ma pitié, à mon souci… ». 28  

Or, Nuit-d’Ambre refuse cette humanité qu’évoque le visage 
de l’autre, le regard et le face-à-face qui obligent à considérer 
autrui, à le « reconnaître » avec tout le respect auquel il a droit, à 
accepter sa présence et sa différence. Il reproduit l’indifférence de 
ses parents à son égard lors de la mort de son frère. 
  Cette exhortation à la regarder, à découvrir la couleur de ses 
yeux va le troubler profondément et réveiller sa fureur enfouie dans 
son cœur. Toutefois et plus que tout, le cri qu’elle lui lance, en le 
griffant et en le mettant à la porte de chez elle : « Salaud ! 
Salaud »29, attise sa colère au point de réagir en la battant jusqu’au 
sang et en la violant avant de s’enfuir, la laissant sur le sol telle une 
masse informe. Il lutte alors contre sa conscience qui l’oblige à 
reconnaître qu’il vient de se livrer à une infamie, à « une forme de 
crime… ».30 Le cri ancestral de la mère est venu le percuter et 
ranimer la détresse de son enfance.  Victime de la transmission 
héréditaire du mal, il devient à son tour tortionnaire. Jusqu’à quel 
au-delà cela le conduira-t-il ? Isabelle Dotan (2008) s’inquiète : 

                                                 
28 Schaffner A., (2005, juin), Entretien avec Sylvie Germain, Lille 3 : 
Presses de l’Université Charles-de-Gaulle, Roman, 20-50 (39), p. 112. 
29 Germain S., (2002), op. cit.p. 209. 
30 Germain S., (2002), op. cit., p. 211. 
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« quel est ce « bout », cet « au-delà » ? Serait-ce le passage à 
l’acte criminel ? à la folie ? à la mort ?». 31 
 

Nuit d’Ambre poursuit son errance en toute liberté dans 
cette ville où il peut commettre impunément des méfaits, se sentant 
invincible et rebelle, enfermé dans une solitude orgueilleuse. Au 
cours de ces errements, il croise des personnages marginaux qui 
l’attirent et le fascinent, comme Ornicar, ce curieux petit 
bonhomme qui se contorsionne dans la rue et offre aux passants un 
spectacle insolite. Il sera pour Nuit d’Ambre un compagnon fugace 
mais dont la mémoire est à tel point défaillante qu’il ne retrouve 
aucun souvenir de sa naissance, de son enfance et de sa jeunesse. Il 
ne possède aucun papier d’identité, il n’est rien comme il le 
reconnaît lui-même. Cela lui ôte toute possibilité d’intégration 
sociale dans cette ville. Cette incertitude s’étend même au niveau 
de son corps et de son visage marqué par la douleur.  

Ornicar bascule petit à petit dans le gouffre de la détresse et 
dans une démence telle qu’elle ronge son corps et sa mémoire le 
conduisant à l’internement. Nuit d’Ambre ne se montre pas 
insensible au parcours de cet homme qu’il ne prend jamais au 
sérieux, ne voulant voir en lui, qu’un comédien de rue. Il apprendra 
plus tard que son domicile s’avérait rempli du sol au plafond de 
bocaux d’excréments soigneusement conservés. Pour Isabelle 
Dotan (2008), « Ornicar vit de ses métamorphoses animales et de 
la collection de ses propres excréments. La folie, comme la mort, 
paraissent être ici, le résultat ultime d’un processus d’évasion 
radicale de la douleur, cet « au-delà » mentionné plus haut.32 

Cette révélation de la vie d’Ornicar l’émeut mais il refuse 
d’approfondir la question et se hâte d’oublier cet épisode de vie. 
Puis il croise le chemin d’Ulyssea, jeune fille conteuse de charme 
qui ne songe qu’à bouger, qu’à s’en aller. Elle devient sa maîtresse 
quelques temps et puis s’en va, sans le prévenir. Il reste, durant 
quelques semaines en attente de son retour, troublé par un ressenti 
amoureux. Elle  comble durant cette période, le vide de son cœur 

                                                 
31 Dotan I., (2008), op. cit. p. 264-265. 
32 Dotan I., (2008), op. cit. p. 268-269. 
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que l’absence de sa petite sœur Baladine avait creusé. Toutefois, 
influencé par son orgueil, il remisera également Ulyssea aux 
oubliettes. 
 

Ainsi, Sylvie Germain jalonne son récit de personnages en 
marge de la société et présentant des troubles du comportement 
proches de ceux de Nuit d’Ambre, raison pour laquelle, il se révèle 
attiré par eux. Pour autant, leurs expériences de vie ne le 
contraignent pas à s’interroger, de crainte de découvrir qu’ils sont 
semblables. C’est pourquoi, il fait en sorte de ne créer aucun lien 
durable et qu’aucune de ces rencontres ne nuisent à son 
indépendance et le privent de sa liberté. Aussi, comme le 
commente l’auteure « A force...de se rebeller contre toute forme 
d’attachement, il avait perdu le fil qui achemine vers les autres. Et 
si jamais ce fil se retrouvait par hasard sur son chemin et qu’il le 
ramassât par mégarde, il le brisait tout aussitôt avec rage. »33  

Ainsi, la confrontation avec une vieille femme, toute 
rabougrie, qui vend des citrons, s’avère violente et provoque un 
nouveau choc psychologique déconcertant pour Nuit-d’Ambre. En 
effet, après avoir observé son manège pour vendre ses citrons, il 
éprouve un sentiment de pitié face à la détresse et à la misère qu’il 
perçoit en elle, mais il s’empresse de briser ce fil qui l’achemine 
vers l’autre car il n’aime pas la pitié. Pourtant sa curiosité se révèle 
plus forte et le pousse finalement à la prendre en filature. La 
personnification de la détresse se montre attirée par une autre 
détresse. Suite à cette poursuite dans un dédale de rues, il parvient 
devant l’immeuble dans lequel la vieille femme réside. Mais, 
derrière la façade, il découvre un vaste chantier avec des trous 
béants et des  appartements délabrés où la femme a élu domicile. 
Ce lieu est à l’image des protagonistes dont le corps masque un 
intérieur en lambeaux.  

Nous ne sommes plus dans la situation d’une déambulation 
citadine du héros enthousiaste jouissant d’une grande liberté, mais 

                                                 
33 Germain S., (2002), op. cit., p. 236. 
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dans celle d’une marche forcée. Le chasseur devenu gibier, se 
débat, prisonnier d’un lieu éventré et maléfique, pris au piège du 
sortilège d’une vieille femme qui l’a attiré. Aussi, quand il la voit 
perchée en haut d’un mur, Il entreprend de l’asséner de cailloux et 
de bouts de fer. Elle répond par l’envoi de ses citrons en proférant 
de sa voix atone qui l’exaspère car elle retentit à ses oreilles 
comme le cri qu’il fuie : « Un franc l’citron, un franc…. »34 alors 
que lui, entend « un franc la mort, un franc… »35 Nuit-d’Ambre 
n’entend que ce que son esprit veut entendre. Cela confirme que le 
crime constitue la seule solution qui le délivre des arcanes de cette 
mémoire du passé. Tout bascule autour de lui, sa fureur d’enfant 
refait surface dans ce présent où se mêle le passé et le futur.  

Nous assistons à l’effet boomerang d’une mémoire 
vengeresse qui se manifeste, loin de son pays natal, au sein d’une 
ville qu’il croyait acquise à tous   ses désirs, soumise à tous ses 
plaisirs. Cette ville, dont il a fait son nouveau refuge exempt de 
toute mémoire, le provoque. Il la considère comme un personnage 
qui joue avec lui et s’oppose à lui. Il perd tout discernement.  

De retour chez lui, il lutte durant trois jours contre 
l’effrayant soulèvement de cette mémoire dont il constitue le 
souffre-douleur, en proie au délire et aux hallucinations, accusant 
même la vieille femme de lui avoir rouvert le troisième œil, celui 
de son enfance qui donne accès aux spectres de sa mémoire. 
Sylvain Germain commentera lors d’un entretien (Schaffner, 2005) 
que « Les cadavres mis au placard » ont la peau dure, et les 
souffrances passent clandestinement d’une génération à une autre, 
finissant par se traduire en telle ou telle maladie psychique ou tel 
comportement agressif. »36 

Laurent Demanze constate que « Le récit ouvre la mémoire 
en abyme, reliant expérience individuelle et parcours familial. »37 
Au sortir de cette lutte pour renvoyer ses morts dans l’oubli, Nuit 
d’Ambre est résolu à tuer la prochaine personne qui rouvre « cette 

                                                 
34 Germain S., (2002), op. cit., p. 237. 
35 Germain S., (2002), op. cit., p. 243. 
36 Schaffner A., (2005, juin), art. cit. p. 111.  
37 Demanze L., (2005, juin) art. cit. p. 69. 
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plaie de mémoire. »38 Il s’agit de l’unique solution qui s’impose à 
lui pour lui permettre, une fois pour toutes, de triompher de ce 
passé et de tuer cette mémoire tenace. Il ne s’agit plus de s’enfuir 
mais de faire front en recourant à un meurtre libérateur.  
 

Nuit-d’Ambre attend alors patiemment que sa victime 
vienne à lui. Il s’agit également d’une manière aussi de s’exonérer 
de toute responsabilité en faisant peser sur cette personne les 
conséquences d’une décision qu’elle n’a pas prise. Cela renvoie à 
l’incapacité du personnage à admettre, comme dans l’épisode avec 
Nelly, qu’il peut être désigné ou considéré comme coupable. Il se 
pose en victime que la mort de l’autre va libérer du joug qui 
l’étreint. 

Dans cette attente, Nuit d’Ambre poursuit sa vie. Un jour, 
c’est une voix ample et majestueuse provenant d’une radio, qui 
l’attire jusqu’à un appartement où loge un certain Urbain 
Malabrune, vendeur de drogue, avec lequel il sympathise. Autour 
de ce personnage gravitent des individus tous aussi extravagants 
que lui, tel le Scribe, le lunatique et Pallas. Nuit d’Ambre intègre 
cette « association de malfaisance ludique »39, loin de toute velléité 
d’amitié. Un matin, à l’aube, de retour d’une soirée, légèrement 
éméchés, les compères sont attirés par une délicieuse odeur 
provenant d’un soupirail où un apprenti boulanger s’attèle à la 
préparation de sa fournée de pains et de croissants. Lui réclamant 
un bout de pain et des croissants pour combler leur faim, le garçon 
sort dans la rue pour leur en donner. Il se nomme Roselyn Pétiou. 
Ce jeune garçon, isolé dans ce nouvel espace urbain, loin de son île 
natale perdue au large des Charentes, recherche l’amitié. Aussi, 
lorsque Nuit d’Ambre lui propose, en forme de boutade, de 
formuler un vœu pour le remercier, Roselyn murmure timidement 

                                                 
38 Germain S., (2002), op. cit. p. 248. 
39 Germain S., (2002), op. cit. p. 257. 
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« J’aimerai bien trouver un ami… » - « Rien que ça s’exclama Nuit 
d’Ambre, alors te voilà exaucé. Tu l’as trouvé, - c’est moi ! »40  
 L’amitié que lui propose Nuit-d’Ambre constitue un moyen 
pour lui d’interrompre sa solitude parisienne ou tout au moins d’en 
alléger le poids. En outre, la mémoire de Roselyn s’avère en quête, 
via ce souhait sincère d’amitié qui transparaît même dans son 
regard d’homme-enfant, d’une réparation pour les traumatismes 
vécus durant son enfance. Sa démarche purement amicale s’oppose 
à celle de Nuit-d’Ambre qui éprouve des difficultés à le 
comprendre. Sylvie Germain souligne l’écart d’humanité qui existe 
entre les deux protagonistes.  
  En prenant le nom et l’adresse de Nuit-d’Ambre, le sort du 
jeune mitron est jeté et la mémoire agit furtivement en s’appuyant 
sur les détresses existentielles de Roselyn et de Nuit-d’Ambre. En 
effet, leurs rencontres étaient attendues avec impatience par l’un 
comme par l’autre. Roselyn semble heureux de pouvoir partager 
des récits tristes et traumatisants de sa vie passée et de quitter la 
solitude de son exil parisien, et Nuit-d’Ambre, curieux de son 
histoire, y trouve une similitude de destins et de tourments avec les 
siens. En outre Roselyn a une amie, Thérèse, comme une sœur 
avec qui il correspond, à l’image de sa sœur Baladine.  
 Nuit d’Ambre ne tarde pas à voir en Roselyn son double, 
« un double inversé de lui-même, un curieux négatif »41 Bien qu’ils 
aient les mêmes blessures provenant de leurs enfances, leurs 
attitudes respectives face à la vie se situent à l’opposé. Roselyn est 
un être tendre, soumis et humble alors que Nuit d’Ambre est un 
garçon révolté, colérique et fier. En outre, Roselyn, avec ses 
paroles douces et ses confidences, contraint Nuit-d’Ambre à 
replonger dans son passé haï et refoulé. Ses meurtrissures refont 
surface. Le rôle de la mémoire se révèle incontestablement décisif. 
Elle s’impose avec des accents morbides. Roselyn devient le 
protagoniste indispensable dans la lutte que Nuit-d’Ambre mène 
contre elle.  
 

                                                 
40 Ibid. p. 260. 
41 Germain S., (2002), op. cit. p. 269. 
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Ainsi que cela se produit assez souvent dans le récit de 
Sylvie Germain, après une période d’accalmie survient 
l’évènement qui va projeter le héros dans une autre dimension.  

Nuit-d’Ambre décide de la mise à mort de Roselyn. 
Toutefois, là encore, il se dégage de toute responsabilité car, ce 
n’est pas lui qui le tuera, il endosse le rôle de celui qui va le livrer 
aux mains des comparses d’Urbain, c’est-à-dire « celui d’un 
traître. »42 Ce rôle est à rapprocher de celui de Judas livrant Jésus 
aux mains des gardes de Pilate, après l’avoir embrassé pour le 
désigner. La composante religieuse s’avère omniprésente dans 
l’œuvre de Sylvie Germain. Dans son livre « Mourir un peu », elle 
décrit avec précision l’œuvre du mal sur Judas : « Le mal est en lui, 
glissé, tapi à son insu…il ignore qu’un ennemi s’est faufilé en lui... 
Judas est entièrement tourné vers l’extérieur… l’heure de la 
délivrance. Du coup, il néglige complètement ce qui se passe à 
l’intérieur, dans les méandres de son cœur, dans les marges de sa 
conscience. Il mésestime les forces à l’œuvre dans l’invisible… 
Judas est un mal - entendant de l’amour... »43 Nuit-d’Ambre lui 
ressemble, il est impatient de connaître, comme Judas, l’heure de la 
délivrance par la mise à mort atroce de l’autre.  
 

Le drame, qui va se dérouler avec la participation de ses 
compères de « l’association de malfaisance ludique », se révèle 
horrible de barbarie et engendre au final deux victimes. 

D’une part, Roselyn, qui avant de mourir, enserré dans des 
bandelettes comme une momie, sa bouche engluée par le sucre des 
bonbons dont le gavent ses bourreaux, suffoque et supplie « Nuit 
d’Ambre ! ...Ils vont m’étouffer…sauve moi, je t’en supplie… J’ai 
peur ! ne les laisse pas me tuer… »44 Ce cri de détresse ressemble à 
celui que lance Jésus à Dieu et que Sylvie Germain rappelle dans 

                                                 
42 Germain S., (2002), op. cit. p. 275. 
43 Germain S., (2017), Mourir un peu, Paris : Ed. Desclée de Brouwer, p. 
104-105. 
44 Germain S., (2002), op. cit., p. 289. 
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« Les échos du silence », « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? »45 

Et d’autre part, Nuit-d’Ambre qui, espérant surprendre dans 
les yeux de Roselyn le regard de la mort, n’y voit avec effroi que le 
reflet de son propre visage, comme dans un miroir. Il se rend 
compte de la cruelle bévue qu’il est en train de commettre, à 
l’exemple de Judas, lors de la mort de Jésus, « la cruauté de sa 
méprise, l’absurdité de tout ce gâchis… La honte et la 
douleur… ».46 L’effet miroir des yeux de Roselyn submerge Nuit-
d’Ambre de désespoir et lui permet de prendre conscience qu’il se 
tue lui-même. Son cœur va chavirer et sa bouche garder en 
mémoire, comme un tourment, le goût poisseux du sucre mêlé au 
goût salé des larmes quand il a frotté son visage contre celui de 
Roselyn. Il le supplie, à son tour, de ne pas le laisser seul, de ne pas 
mourir en emportant aussi son âme qui se reflète dans les yeux : 
« Roselyn, Roselyn, je t’en supplie… ne disparais pas comme 
ça…Roselyn, sauve-moi.»47 

L’auteure souligne l’importance du face-à-face durant cette 
ultime rencontre qui n’aura duré que le temps du dernier souffle de 
Roselyn. « Ce fût la révélation de son âme dans les yeux « devenus 
miroirs » de Roselyn supplicié… ».48  
 

Après la mort du jeune garçon, Nuit-d’Ambre ressent 
l’impérieuse nécessité de mieux connaitre sa vie et se rend chez lui, 
dans sa chambre de bonne. Il compulse ses photos de famille, ses 
livres, découvre même un recueil de poèmes de Verlaine, extrait de 
sagesse, intitulé le chant de Gaspard Hauser, « Je suis venu calme 
orphelin, riche de mes seuls yeux tranquilles, vers les hommes des 
grandes villes : Ils ne m’ont pas trouvé malin… »49 Poème d’une si 

                                                 
45 Germain S., (2021), op. cit. p. 46. 
46 Germain S., –(2017), op. cit. , p. 106-107. 
47 Germain S., (2002), op. cit., p. 293. 
48 Thoizet E. (2008), Des éclats de miroir au miroir du livre, l’Univers de 
Sylvie Germain, Presses Universitaires de Caen, p. 205. 
49 Germain S., (2002), op. cit., p. 300. 
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touchante ressemblance que Nuit-d’Ambre s’écrira : « Mais 
pourquoi, pourquoi ne t’es-tu pas défendu, dis ? »50 
 Roselyn disparu, Thérèse, son amie d’enfance que Nuit-
d’Ambre a contacté pour l’informer d’une urgence concernant le 
garçon, arrive à Paris chez Roselyn, sans prévenir. Nuit-d’Ambre 
est là, endormi dans cette chambre de bonne. Surpris et les yeux 
encore embués de sommeil, il l’accueille, intimidé face à cette 
jeune femme blonde au « regard perçant, très vert et sombre... ».51 
Il se montre impressionné et intrigué par elle, il la regarde et la 
dévisage, attitude qu’il n’a jamais eu auparavant avec d’autres 
personnes. Elle cherche son ami et même si Nuit-d’Ambre n’avoue 
pas son crime, elle comprend, d’emblée, que Roselyn n’est plus de 
ce monde « ... que dorénavant il ne résidait plus qu’en eux…. que 
Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu avait chassé Roselyn de ce monde et 
qu’en le chassant, il s’était perdu lui-même. »52 L’auteur résume 
les pensées de la jeune femme et tire une morale sévère de 
l’histoire car tout acte engendre des conséquences et que celles-ci 
sont rédhibitoires.  Ils parleront toute la nuit, faisant vivre la 
mémoire du jeune garçon, puis en guise d’adieu, elle s’unira à lui. 
« Et tout au bout de cette nuit du corps où elle l’avait ainsi mené, il 
avait retrouvé Roselyn. »53 
 
 Même si cette rencontre charnelle a atteint le but, pour l’un 
comme pour l’autre, à savoir, « retrouver » Roselyn, Nuit d’Ambre 
reste prisonnier de l’image du jeune garçon et surtout de son visage 
et de son regard au point de constater amèrement que : « L’oubli 
lui était refusé, à jamais. »54 Cet oubli ne renvoie pas uniquement à 
une déficience de la mémoire, il constitue également une protection 
contre ce trop-plein de mémoire dont Sylvie Germain fait référence 

                                                 
50 Ibid., p. 301. 
51 Ibid.,, p. 309. 
52 Ibid., p. 310. 
53 Ibid., p. 314. 
54 Ibid., p. 279. 
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dans sa discussion sur une poétique de la mémoire précitée.55 Nuit 
d’Ambre sait, car il en a eu l’exemple avec son aïeul, que sans 
cette possibilité d’oublier, il s’avère condamné à souffrir des 
réminiscences du meurtre jusqu’au bout de sa vie.  
 Prenant conscience de n’avoir choisi, jusque-là, que le pire 
et le mal. Il s’enfuit de Paris, sans demander son reste . Ce jeune 
homme, si plein d’assurance et d’orgueil à son arrivée, persuadé de 
parvenir à vivre dans cette ville nouvelle sans cette mémoire si 
nécessaire à reconstruire son itinéraire et à se projeter dans 
l’avenir, s’est fourvoyé,  s’est « volé lui-même»56comme le relève 
l’auteure. 
 

3 – Le retour – le combat - la tendresse 
 De retour à Terre-Noire, il retrouve, tout naturellement, une 
place au sein de sa famille qui l’accueille sans l’interroger sur ses 
sept dernières années passées à Paris. En revanche la terre, qu’il 
entreprend de travailler pour s’occuper l’esprit et aider la famille, 
se fait bien moins accueillante. Sylvie Germain d’expliquer au 
lecteur que « malgré tout le soin et l’effort qu’il portait à son 
travail, le résultat se révéla un désastre…. La malédiction de Caïn 
à laquelle il avait voulu échapper venait de le frapper à son tour. 
»57 L’auteure, toujours férue de références bibliques, le compare à 
Caïn, ce personnage du Livre de la Genèse et du Coran, fils aîné 
d'Adam et Ève, qui a tué son frère cadet Abel. Caïn est ainsi 
considéré comme le premier meurtrier de l'humanité que Dieu 
condamne ensuite à l'exil. Terre Noire recueille l’exilé mais lui 
signifie, à sa manière, sa désapprobation pour ce meurtre.  
Comprenant que tout lieu lui est hostile, il choisit de rester car il ne 
possède nulle part ailleurs où aller : « autant pâtir sur place de la 
solitude et de l’amertume de l’exil »58se dit-il. 

                                                 
55 Cf. réf. 22. 
56 Germain S., (2002), op. cit. p. 280. 
57 Ibid., p. 324. 
58Ibid., p. 326. 
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Il devient alors menuisier et lui qui, durant son enfance, a tant haï 
les arbres qu’il assimilait à des traitres ayant pris le parti de 
protéger le corps de son frère mort, - comme le vieil if qui avait 
dévalé la colline le jour de l’enterrement de son frère pour venir 
s’enraciner sur la tombe et apporter ainsi une ombre douce – il se 
tourne désormais vers eux. Il les considère tels des « alter ego » qui 
vivent et comprennent sa souffrance « ... Vers leurs corps rompus, 
arrachés à la terre, coupés de leurs racines. Comme lui. »59  
 
 Sylvie Germain, par ces métaphores successives dresse le 
portrait d’un Nuit d’Ambre, en phase d’expiation, forcé de 
s’incliner, non seulement devant ces forces de la nature qu’il a 
longtemps méprisées mais aussi devant son passé. 
 
 Face à cette vague hostile qui s’abat sur lui, il courbe 
l’échine, sans mot dire. Et bien qu’il dispose encore d’un sursaut 
d’orgueil et de révolte, les mots s’éteignent. Ils perdent de leur 
pouvoir et l’effraient même. Eux qui lui ont offert durant toutes ces 
années le subterfuge parfait pour échapper à sa détresse et tenir sa 
mémoire à distance, eux qui ont constitué un rempart, « le bouclier 
capable d’écarter les souvenirs ennemis et de l’isoler de son 
passé »60, disparaissent également. L’auteure éclaire le lecteur sur 
son contexte de vie « Il était hors- jeu. Là où pour tous régnait 
l’utopie et triomphait la libre parole, tout s’était fait pour lui 
atopie et mutisme. »61  
S’il n’avait envisagé la vie à Paris que comme un jeu, avec le 
meurtre de Roselyn, il s’était mis en marge de la vie et de la 
société. S’opposent ainsi, l’utopie et la libre parole à l’atopie et au 
mutisme. Sylvie Germain oppose les espaces heureux à ceux 

                                                 
59 Germain S., (2002), op. cit.p. 327. 
60 Michelet Jacquod, V. 2008. Les mots dans les romans de Sylvie 
Germain. In Goulet, A. (Ed.), L'univers de Sylvie Germain. Presses 
universitaires de Caen. P. 128, doi :10.4000/books.puc.10477 
61 Germain S., (2002), op. cit. p 282 
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inexistants, la libre parole, dont il réalisait un usage excessif voire 
outrancier, au silence imposé par le souvenir de la mort atroce de 
Roselyn dont «la bouche scellée par le sucre de la mort imposait le 
secret ».62  
Si l’œuvre de Sylvie Germain se révèle parsemée de mots et de cris 
« mots aimés et mots récriés, mot de douceur et mots de douleur » 
63, elle comporte aussi de silences évocateurs.  
 
 Alors que son aïeul, Nuit-d’or-gueule-de-loup, achève sa 
vie, en apothéose dans le bois des Echos-Morts, après un siècle 
d’âge, apparaissent dans la famille les prémices d’une renaissance, 
de la douceur et de la tendresse. Cela se traduit avec la naissance 
de « Merveille », la fille de Septembre (dernier fils de Nuit-d’or), 
ainsi que de « Fé » Félix, l’enfant dont le prénom signifie 
« heureux », fils de Rose-Héloïse (fille de Nuit-d’or) et de Nicaise, 
qui vient abolir autour de lui, par sa présence les épreuves et les 
deuils familiaux. 
 
 A ce renouveau vient se greffer l’arrivée d’un autre enfant 
qui intéresse directement Nuit d’Ambre. Un jour, il reçoit la visite 
d’une femme se présentant comme une amie de Thérèse qui vient 
de décéder à la suite d’un cancer. Elle est accompagnée d’un petit 
garçon, prénommé « Cendres », - parce que né le jour des Cendres 
- et que le héros reconnaît immédiatement comme son fils. Outre le 
fait qu’il porte à l’œil gauche la tâche d’or des « Péniel » identique 
à la sienne, c ses yeux lui rappellent ceux de Roselyn.  
 
 Le destin fait de lui un père. Le fil - si souvent brisé avec 
rage pour ne s’attacher à personne, comme Sylvie Germain le 
souligne au cours de son récit, - ressurgit inopinément. Il doit s’en 
emparer fermement, sans le briser cette fois, pour le guider à la 
rencontre de l’autre et de son futur.  

                                                 
62 Ibid. p. 349. 
63 Laetitia Logié-Masquelier (2008), Cris et pépiements dans l’œuvre de 
Sylvie Germain, In Goulet, A. (Ed.), L'univers de Sylvie 
Germain. Presses universitaires de Caen.  p. 143. 
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 Pour l’heure, ni Nuit-d’Ambre, ni son fils ne sont encore 
prêts à se rejoindre, il s’agit de deux êtres souffrants réduits à l’état 
de détresse et de douleur, en position d’affrontement. Le père ne 
parvient pas à instaurer un lien de complicité avec son fils et le fils 
ne cache pas sa haine envers ce père étranger qui prend la place 
laissée vacante par sa mère.  
C’est ainsi que Nuit d’Ambre, excédé par l’indifférence et le 
silence hautain de son fils, lance, en dernier recours, cette 
question : « Jusqu’où vas-tu me faire souffrir ?... Cette 
interrogation s’adresse à tous, à son fils ainsi qu’à toute sa famille, 
à lui-même, vraiment « A tous, à tous. Et à Dieu aussi bien. »64 
L’enfant lui répondra : « Jusqu’à ce que je ne souffre plus. »65   
L’auteure se plait ici aussi à répéter l’histoire inlassablement de 
génération en génération : avant son fils, c’était Nuit d’Ambre, lui-
même qui avait refusé tout geste de tendresse de la part de sa 
maman. 
 
 Nuit d’Ambre, consterné par cette réponse, s’enfuit dans le 
bois, sous une nuit froide, avec une corde pour se pendre. Mais 
avant qu’il ne s’accomplisse - et contrairement au destin de Judas 
qui s’était pendu après sa trahison envers Jésus, - un inconnu 
l’arrête dans son geste. Un inconnu qui lui ressemble, habillé de la 
même façon que lui mais dont « le regard qu’il maintenait sur lui 
était insoutenable de droiture et de force. »66 Cet inconnu le 
confronte à lui-même et à ses colères.  
Le récit de Sylvie Germain ne peut se concevoir sans ce 
personnage provenant de l’invisible. Il fait en effet, basculer le 
destin du héros à l’issue d’un combat indispensable car il s’agit de 
celui des « Péniel », - nom du lieu où Jacob a lutté avec l’Ange, 

                                                 
64 Germain S., (2002), op. cit., p. 399. 
65 Germain S., (2002), op. cit., p. 400. 
66 Germain S., (2002), op. cit.p. 402. 
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« où l’homme s’est mesuré à Dieu et qui signifie « qui lutte avec 
Dieu -.»67 
Ce mythe biblique se trouve à la base de l’élaboration de ce roman 
ainsi que l’auteure le reconnait à différentes reprises et que Sylvie 
Ducas (2005) analyse de la façon suivante : « Ce mythe traduit le 
conflit déchirant que se livrent dans le cœur de l’homme le moi de 
l’instinct de mort et le Surmoi moral aspirant à la vie dans la 
réconciliation avec Dieu. »68 Nuit d’Ambre ne pouvait pas être 
privé de l’opportunité de transcender sa souffrance. Sylvie 
Germain en donne une raison dans les « Echos du silence », en 
reprenant les propos tirés du livre de Simone Weil69 (1991, p 96) : 
« Il ne s’agit pas de rechercher un remède surnaturel contre la 
souffrance, mais un usage surnaturel de la souffrance. » 70 
 
A l’issue de cette lutte harassante qui aura duré toute une nuit, Nuit 
d’Ambre en sort, transfiguré physiquement, appréhendant tout ce 
qui l’entoure avec une acuité nouvelle mais sans couleurs, juste en 
noir, gris et blanc. Plus important encore, il ressent une grande 
métamorphose au plus profond de son être, car « celui avec lequel 
il avait lutté toute une nuit, toute sa vie, l’avait soumis, vaincu et 
avait terrassé en lui toute fureur et toute haine. »71 
 
Alain Goulet (2015) dans son article sur « les visions du monde de 
Sylvie Germain et de Victor Hugo » remarque en reprenant 
également les propos de Sylvie Germain que « Les romans de 
Sylvie Germain sont d’abord des traversées de la nuit, de nuits 
terribles… Pour Nuit-d’Ambre arrive la nuit décisive de la lutte 
avec l’Ange, scène fondamentale génératrice de l’œuvre entière. 
Ecoutons Sylvie Germain : L’univers de la nuit me fascine…...Ces 

                                                 
67 Goulet A., (2005, juin), art. cit. p. 45. 
68 Sylvie Ducas, (2005, juin), Mémoire mendiante et Magie de l’encre, 
Lille 3 : Presses de l’Université Charles-de-Gaulle,– Roman, 20-50 (39), 
p. 88. 
69 Weil, S. (1991), « La pesanteur et la Grâce », Presses Pocket, p. 96.  
70 Germain S., (2021), op. cit. p. 25. 
71 Germain S., (2002), op. cit.p. 404. 
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nuits de mon roman…, ce sont des nuits au sens que l’entendent les 
mystiques. Des retournements… Mais privilégier la nuit ne signifie 
nullement un rejet total de la lumière...La lumière n’en finit pas de 
se déployer, fragile et souveraine, à l’horizon du regard et de la 
pensée, ouvrant des clairières dans l’obscurité. »72 
 
 Désormais, Nuit-d’Ambre devient capable de ressentir 
l’humanité en l’autre et son fils s’en aperçoit rapidement dès le 
premier soir après la lutte. Nuit d’Ambre, encore fragile et étonné 
par ce retournement qui entraîne chez lui une modification  dans le 
regard, les gestes, la voix et la démarche. Il retrouve ainsi le sens 
de la caresse et de la tendresse à l’égard de son fils. « Cette main le 
caressait … Je suis là… dors maintenant, dors mon petit. »73  
 Pendant que les uns et les autres s’ouvrent, peu à peu, à 
l’amour, à la mémoire, - non plus celle tournée vers la détresse 
mais celle transfigurée, tournée vers la joie-, Nuit-d’Ambre, doit 
encore poursuivre son œuvre pour éliminer la douleur et surtout la 
honte qui le taraudent depuis le meurtre.  
 
Séverine Gaspari (2005) illustre le parcours de Nuit d’Ambre en le 
comparant à celui de son grand-père, Nuit d’Or : « au-delà de 
certains parallèles… ces deux héros presque homonymes semblent 
accomplir deux destins opposés. Nuit d’or marche sur le chemin de 
la perte de tout… A l’inverse, parti du plus pur et du plus violent 
dénuement intérieur, Nuit d’Ambre marche sur le chemin de la 
découverte de soi, à la rencontre de son fils unique. C’est comme 
s’il parcourait à rebours le chemin de son aïeul. »74 

                                                 
72 Goulet A., (2015), Les visions du monde de Sylvie Germain et de 
Victor Hugo, Sylvie Germain devant le mystère, le fantastique, le 
merveilleux, Presses Universitaires de Caen, p. 88. 
73 Germain S., (2002), op. cit., p. 408-409. 
74 Séverine Gaspari (2005, juin), Des corps enchantés aux corps chantés, 
Lille 3 : Presses de l’Université Charles-de-Gaulle,– Roman, 20-50 (39), 
p. 58. 
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Nuit d’Ambre se trouve effectivement sur le chemin de la 
découverte de lui-même, mais il lui reste encore une tâche à 
accomplir après cette expérience car il se sent confus, extradé plus 
qu’exilé. L’auteure opère une distinction entre les deux termes 
pour expliquer qu’il ne se sent plus vraiment banni mais plutôt 
expulsé de lui-même. Tout ce qui constituait son être auparavant, 
cette personnalité composée avec tant de conviction, d’ardeur et de 
fureur, n’existe plus. Il ne s’habite plus, ou à tout le moins, plus de 
la même façon qu’avant. Tout n’est pas résolu. Subsiste une plaie 
dont s’échappent encore des larmes de Roselyn et qui « devenait 
suaire »75, à l’image de ce linge dans lequel les morts sont 
ensevelis. La rémission de Nuit-d’Ambre ne s’avère pas totale. 
 
 Pour lui permettre de s’accomplir, l’auteure l’entraîne vers 
l’envers du visible à la recherche de ce Dieu silencieux. Les 
personnages du roman explorent tous , à un moment de leur vie, la 
qualité du lien les unissant à Dieu. Ils s’interrogent sur son 
existence au plus fort de leur détresse, de leur souffrance, se 
heurtant à son silence. Ainsi en est-il de Pauline, la mère de Nuit-
d’Ambre avec l’aide du père Delombre. De façon plus prosaïque le 
héros lui-même, appelle souvent Dieu, à sa manière, autrement dit, 
en le blessant, en l’injuriant ou en niant, même, jusqu’à son 
existence.  
Comme Sylvie Germain (2021) le reconnait, dans l’écriture des 
« Echos du Silence », « Il est des moments innombrables où Dieu 
se tait. Où le cri de l’homme se heurte au silence, renvoyé par 
l’implacable écho. »76  
 
 Les frontières avec l’invisible se révèlent très minces et les 
personnages germaniens cherchent dans leur parcours spirituel, non 
pas obligatoirement l’illumination de Dieu mais la rencontre avec 
Dieu par un simple signe ou une voix qui résonne dans le silence 
du cœur, comme un écho.  

                                                 
75 Germain S., (2002), op. cit.p. 417 
76 Germain S.,, (2021), op. cit. 4ème de couverture. 
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Bertrand Vergily (2006), qui s’intéresse au sujet de cette recherche 
de Dieu, parvient à une conclusion identique : « Ne mélange-t-on 
pas le Dieu extérieur et le Dieu intérieur… En des temps de 
détresse... Quand on ne peut plus rien faire, on peut encore se tenir 
dans la vie avec foi. Et c’est cela qui sauve. Une présence. Un 
geste. Une parole. La vie est ainsi faite. Elle est à cheval entre le 
plan humain et le plan ontologique. »77 
 
 L’auteure envisage une alliance avec Dieu afin de permettre 
à Nuit-d’Ambre de poursuivre sa remontée depuis les ténèbres. Si 
Nuit- d’Ambre a été dissuadé de se pendre, cela signifie qu’il 
existe une autre voie, la voix de Dieu. Il prendra l’une et 
s’attachera à entendre l’autre dans le silence de son cœur car « le 
silence est la seule voie d’accès à l’Amour, la seule voie d’accès à 
Dieu ; plus encore, il est la voix même de Dieu, cet « abîme 
muet ».78 L’image du silence permet l’incursion d’une présence 
transcendantale. 
 C’est ainsi que Nuit d’Ambre entend d’abord cette simple 
question qui a obsédé le Père Delombre, le confesseur de sa mère, 
tout au long de sa vie. Cette question « M’aimes-tu ? »79 n’est pas 
une question posée par l’homme à Dieu, mais par Dieu à l’homme. 
Sylvie Germain conçoit cela ainsi, et dans « Les Echos du 
Silence », l’auteure décrit un « Dieu (qui) mendie sa demeure dans 
l’esprit des hommes... sans faire spectacle, sans haranguer et 
encore moins sans invectiver, rares sont ceux qui le perçoivent 
ainsi enfoui dans un obscur recoin de leur être. Or c’est pourtant 

                                                 
77 Vergely B., (2006), Le silence de Dieu face aux malheurs du 
monde,Points Vivre, p. 15-16. 
78 Laetitia Logié-Masquelier, (2008), Cris et pépiements dans l’œuvre de 
Sylvie Germain, l’Univers de Sylvie Germain, Presses Universitaires de 
Caen, p. 143-144. 
79 Germain S., (2002), op. cit.p. 418. 
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du fond de ce sombre réduit qu’irradie la lumière, et sourd le 
chant de fin silence.»80   
 Cette demande de Dieu, l’auteure la fait voyager comme un 
souffle ténu, entre les herbes et les broussailles depuis la « Ferme 
Haute » où ce prêtre termine sa vie, jusqu’aux berges calmes du 
fleuve en contre-bas où Nuit d’Ambre aime maintenant marcher 
dans le silence. C’est au cœur de ce silence, loin de la rumeur des 
hommes et de l’effervescence de la mémoire, que le véritable 
abandon a toutes les chances d’advenir. Ce héros germanien 
ressent désormais ce souffle accompagné par un son qui l’effleure 
« Un son qui était une voix et cette voix chantait...Des mots très 
simples…ceux d’une brève prière que l’on chante à l’office. Mots 
de l’Agnus Dei. »81 Cette prière, dans la foi catholique, est récitée 
ou chantée en latin. Sylvie Germain la retranscrit effectivement en 
latin pour lui conserver son authenticité et sa force car elle 
s’adresse à Jésus crucifié appelé, Agneau de Dieu. « Agnus dei, qui 
tollis peccata mundi, miserere nobis, Agnus dei, qui tollis peccata 
mundi, miserere nobis, Agnus dei, qui tollis peccata mundi, dona 
nobis pacem » 82 
Selon sa traduction : « Agneau de Dieu qui efface les péchés du 
monde, prends pitié de nous, Agneau de Dieu qui efface les péchés 
du monde, prends pitié de nous, Agneau de Dieu qui efface les 
péchés du monde, donne-nous la paix ».  

Pour entendre ce chant de fin silence, image capitale pour 
Sylvie Germain, il importe que Nuit-d’Ambre se tourne vers Dieu 
pour qu’il l’aide à dénouer le paradoxe qui le déchire, comme 
l’analyse Valérie Michelet-Jacquod (2008) « Nuit d’Ambre, aux 
confins de son désert de mots, fait lui aussi l’expérience de cette 
voix qui sourd en lui et qui éclaire le sens des mots de manière à 
résoudre le paradoxe qui le déchire »83  « Peccata/Pacem.... 
(péchés/paix)  deux mots de radicale désunion entre lesquels seule 

                                                 
80 Germain S., (2021), op. cit. p. 102-103. 
81 Germain S., (2002), op. cit.p. 423. 
82 Germain S., (2002), op. cit. p. 424. 
83 Michelet Jacquod, V. 2008. Op. cit. p. 135. 
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la grâce pouvait jeter un trait d’union. »84 Elle souligne « le plus 
démesuré de tous les mots. Miséricorde. »85  
 
Le héros, par ces mots, est réintégré et réconcilié avec lui-même et 
avec le Très Haut. Il devient un voyageur mystique, non plus 
extradé, ni exilé, mais juste un errant « ...Un errant sur sa propre 
terre. Un vagabond qui portait Dieu sur ses épaules. Car il y a en 
Dieu une part d’enfance éternellement renouvelée, et qui demande 
à être prise en charge »86.  
Pour accompagner Nuit-d’Ambre dans sa remontée vers la lumière, 
nous choisissons des extraits du Livre de la vie monastique de 
Rainer Maria Rilke, poème écrit en 1899 et repris par Sylvie 
Germain dans son Songe du temps : 
 « Dieu et toi et moi avons écrit », chacun dans sa langue (ses cris 
et ses silences) chacun selon son style, la grande page qui se 
tourne. « On sent l’éclat d’une nouvelle page où tout encore peut 
advenir. »87  
 
Conclusion : 

Le choix du titre de notre étude a pris corps dans ce 
deuxième volet du diptyque des nuits à travers la vie de Nuit 
d’Ambre, ce héros choisi par Sylvie Germain pour mettre en 
lumière la nature d’une détresse ontologique.  

En guise d’épilogue, examinons brièvement son parcours 
imaginé par l’auteure. 

Nous avons appréhendé la situation de détresse à laquelle le 
personnage se trouve confronté. Ce n’est pas le deuil de son frère 
ainé qui l’affecte mais l’abandon psychologique dont il se trouve 
victime de la part de ses parents. De ce fait, Sylvie Germain inscrit 
d’emblée le jeune enfant dans un parcours initiatique, en quête 

                                                 
84 Germain S., (2002), op. cit. p. 425. 
85 Ibid. p. 430. 
86 Ibid., p. 430. 
87 Germain S., (2020), op. cit. p. 34. 
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d’amour, d’identité, où la mémoire joue un rôle prépondérant. 
L’avenir de l’enfant dépend de la connotation affective qu’elle 
donne à son récit. L’enfance et l’adolescence se développent sans 
repères parentaux, sans considération à son égard pour lui 
permettre d’agencer les évènements, de les comprendre et de les 
dépasser. La place est laissée à un ressenti et à un imaginaire, 
détournés de l’itinéraire d’une enfance équilibrée. Cela le conduit à 
tomber de Charybde en Scylla pour reprendre l’image 
mythologique de l’Odyssée d’Homère. Durant cette période, Nuit 
d’Ambre, qui n’a pas pu bénéficier du langage de ses parents trop 
enfermés dans leur détresse, utilise le sien, particulièrement 
« coloré » dans son univers, pour crier et exprimer sa haine mais 
aussi sa souffrance. Le monde imaginé par ses soins, s’il le 
sécurise ponctuellement, ne le comble pas pour autant. Il manque 
cruellement de tout ce dont un enfant a besoin pour échapper à 
l’horreur du réel et accéder au bonheur et à l’insouciance infantile. 
Sa mémoire, imprégnée du malheur, de la solitude et de la tristesse 
de l’abandon, subit un tel traumatisme qu’il veut la fuir à tout prix. 

Cela l’amène, dès sa majorité, à quitter Terre Noire pour 
Paris espérant distancer ainsi son passé familial. Pourtant, il 
s’ouvre à un avenir hasardeux, improbable dans cette grande ville, 
qu’il rejoint en espérant rebâtir sa vie, en toute indépendance. Il 
s’agit de la représentation du sujet moderne auquel fait référence 
Laurent Damanze. Il est persuadé pouvoir vivre un présent sans 
passé. Ce séjour parisien démontre combien les frontières entre 
l’humanité et l’inhumanité se révèlent fragiles chez Nuit d’Ambre. 
Poursuivi par cette mémoire familiale traumatisante, il demeure 
dans une sphère qu’il alimente par des rencontres dont certaines 
vont restaurer sa fureur et réveiller sa mémoire reniée. Nous 
assistons ainsi au « réveil nauséeux de l’Hydre familiale. » 88 Il va 
de mal en pis, entraîné dans un tourbillon de détresse et de 

                                                 
88 Germain S., (2002), op. cit., p. 273. 
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souffrance qui le conduit au viol de sa petite amie et au meurtre 
commandité de Roselyn.  

 

Le mal commis, il s’enfuit et retourne sur la terre familiale, 
lesté d’une énorme culpabilité mais surtout de cette mémoire qui 
ne veut pas lâcher prise. Le sort le fait père d’un enfant qui a 
quasiment l’âge qu’il avait quand son propre destin a basculé. Tout 
s’enchaîne alors pour que, en dernière extrémité, épuisé par les 
combats qu’il doit mener pour survivre dans ce contexte, il soit 
contraint d’en vivre un dernier au travers de l’expérience mystique 
à laquelle Sylvie Germain ne manque pas de faire référence 
également dans d’autres œuvres. Le héros capitule et dépose les 
armes face à ce monde invisible qui s’impose à lui pour l’extraire 
des ténèbres dans lesquelles il a vécu depuis sa petite enfance 
jusqu’à cette maturité. 

 

Cette écriture mémorielle met en lumière des situations 
extrêmes. Elle montre comment des images auxquelles les êtres 
humains ne cessent de revenir deviennent des représentations 
obsessionnelles, sources d’angoisse et de détresse, comme une 
mémoire reniée devenant par suite destructrice d’avenir.  

Fort heureusement, au final, prédomine toujours chez 
l’auteure, le souci de la reconstruction de l’être dans une 
philosophie de l’espérance.  

 

Sylvie Germain contribue par son travail d’écrivain à rendre 
la littérature vivante, n’hésitant pas à s’approprier les mots et à 
ouvrir ses récits au présent comme à l’histoire, au surnaturel 
comme au mystique et même au poétique, pour le plus grand 
bonheur du lecteur qu’elle entraîne dans un univers aux frontières 
du réel et qui trouve toujours un lien en rapport avec son 
questionnement. Bien des situations sont envisagées dans ce roman 
qui mériteraient des approfondissements tel le pouvoir de résilience 
mis en œuvre par chacun des personnages car cette écriture entre 
réalisme, onirisme et mysticisme plonge ses racines dans un monde 
bien réel.  
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