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Nasr Hamed Abou = Zeid qu1 offre une nouvelle -
interprétation du sacré musulman ; je pense que cet
hommage au penseur, persecute et derniérement réhalilité
par les autorités en Egypte refléte le désir implicite de la
narratrice de se démarquer par rapport 2 la religion. Elle se
démarque surtout des traditions du «sabr » et du «mektoub »
(patience et acceptation du destin) préconisées par la culture
arabo-musulmane. La mort n’est donc pas I’occasion d’une
effusion de sentiments et d’un rituel de deuil hypocrite, mais
d’une réflexion sur les limites de I’étre humain, sur la
mémoire et la perte, sur la répétition et I’ennui....- Par
contre, les références a Lucky Luke et aux films américains
" sont assez intéressantes parce qu’elles- sont justement
décalées par rapport aux habitudes des lecteurs arabes. Elles
offrent des comparaisons inédites, et parfois. choquantes.
C’est 1a I’intérét des nouveaux romans qui sont publiés au
cours des 15 dernidres années en Egypte par des écrivains
de ma génération.

Q12- L’image et la photographie sont des éléments
importants du récit. Sont-ils & considérer en lien avec la
notion de la représentation dans Ia culture arabe ?

Oui, elles sont plus proches de I'idée de représentation
arabe, dans le sens ol, chez l’artlste arabe du Moyen—Age
par exemple, la représentation n’était pas basée sur
’analogie mais sur la contiguité et le paralléle. L’artiste crée
un monde paralléle au monde physique parce qu’il ne peut
pas imiter ’ceuvre divine. I1 me semble que I’imitation est
un concept étranger & la culture et la pensée musulmane,
¢’est un concept importé de la culture grecque et occidentale
mais il' n’explique pas exclusivement la production
artistique arabo-musulmane. Dans mon roman, les images
occidentales sont des références interprétées a ’orientale si
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une représentation spécifiquement arabe de la mort, & moins
de penser aux rituels de deuil qui accompagnent cette
expérience et qui peuvent effectivement différer d’un peuple
3 1’autre. Ce n’était pas mon souci dans le roman. Je ne
cherche nullement & représenter une culture plutét qu’une
autre, je préfére toucher I’ame humaine ot qu’elle soit. Je ne
crois pas a I'idée qu’une ceuvre locale rejoint I’universel
grice a son authenticité culturelle, je crois plutdt qu’une
euvre d’art,, pour remplir la condition artistique
slémentaire, doit se libérer des contraintes de la spécificité
culturelle. Plus tard, aprés sa publication, chacun est libre de
I’interpréter en fonction des éléments:qu’il trouve pertinents
4 1’analyse, comme par exemple le. pays de l'auteur, sa
Jangue, sa culture, SOn S€Xe, S€8 affinités, son éducation, son .

~ engagement politique ou littéraire, etc. Dans mon cas précis,

je peux facilement me réclamer d’une friple culture, si ’on
veut, arabo-égyptienne (a travers la langue et les traditions
sociales), frangaise (2 travers la littérature et l’art) et
mondiale (2 travers le cinéma). La menace de mort dans
Liicky Luke est aussi pertinente pour moi que la tradition des
pleureuses. pharaoniques, et que ’image ~de la mort
énigmatique dans les films d’horreur ainéricains.

'Q11- Dans votre travail de deuil, vous faites référence a
la culture occidentale, avec la BD Lucky Luke et les films
d’horreur. La place de I’élément religieux, cependant,
‘me semble relativement . restreinte. S’agit-il tout
simplement d’un refus de la mort de la part de
*héroine ? - _
Evidemment il y a un refus de la mort subite et inattendue
de Doniazade, de la part-de la narratrice qui ne se présente
pas mon. plus comme URC. personne particuli¢rement
religieuse. 11 y a. aussi une allusion sporadique au penseur
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fictionnalisé, a pu créer des ponts avec des gens, des
lecteurs, aux quatre coins de la planéte, qui font que le
mouvement devient encore plus universel. La mort en soi
n’a rien de mélodramatique, elle est plutdt une tragédie qu’il
sied de vivre dans la retenue et la dignité et qui t6t ou tard
finit par nous faire découvrir nos limites.

Q9b- En quoi la mort influence-t-elle le rapport au
temps dans I’écriture ?

La mort est une coupe dans le temps vécu. Quand elle est
exprimée par écrit, il faut qu’elle exprime cette pause
déstabilisante, ce moment de déséquilibre qui nous fait
perdre nos repéres. La temporalité du récit est donc celle du
temps vécu intérieurement, et non pas du temps mesurable,
méme si le sentiment du temps est un sentiment de
pesanteur des fois. C’est peut-étre la raison pour laquelle
j’ai essayé de brouiller les pistes de la temporalité
chronologique et contr6lable dans le récit de la mort de
Doniazade, surtout au premier chapitre.

Q10- L’ceuvre a eu du succés tant dans le monde arabe
qu’en Occident. Peut-on Pattribuer a Puniversalité de
’expérience ? Quelle est la dimension culturelle qui peut
intervenir dans la lecture ? Dans quelle mesure votre
cuvre refléte-t-elle une representatlon arabe de la
mort ?

Oui, certainement, Pexpérience est universelle. Mais il y a
aussi le fait que ce livre s’est présenté comme un roman
autobiographique d’une femme écrivain arabe, et donc il a
eu-un succes spécial aupres des lecteurs occidentaux qui
cherchent a connaitre une autre facette de 1’écriture arabe
contemporaine, différente de celle de la littérature engagée
des écrivains connus. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir
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Pauteur/narrateur/personnage partage la méme identité
et dont lintitulé générique indique qu’il s’agit d’un
roman, ou bien c’est 'autobiographie avec les moyens
du roman). Quel réle accordez-vous i la fiction dans
Pceuvre ?

Je pense que j’ai déja repondu a cette question!!!
J’ajouterai- simplement ‘que je ‘ne crois pas 2
l’autobiographie pure. Toute autobiographie est aussi une
fiction sur soi. L.’auteur autobiographique est tenté souvent
soit d’embellir son image, soit de la dramatiser. Un récit
autobiographique n’en demeure pas moins un récit, c’est-a-
dire une construction imaginée et imagée de la réalité, une
composition historicisée et conditionnellement déterminée
par les circonstances qui entourent 1’auteur au moment de
I’écriture. Donlazade est une tranche de vie en rapport avec
“un événement personnel ; la part de fiction est importante
dans le sens ou I’interprétation des sentiments de la mére et
de ceux de son mari doit beaucoup a I’imagination. Si ce
récit coincide avec la réalité vécue des personnages, cela
n’empéche pas qu’il demeure I’ceuvre d’une imagination qui
organise, interpréte, exagere, oublie et comble les oubhs par
des mémoires 1nventees etc.

Q9- Comment percevez-vous la mort aujourd’hui ?
Comment la définiriez-vous ?

La mort de ma fille est la plus grande tragédie de ma vie. Je
peux dire aujourd’hui qu’il y a un avant et un aprés
Doniazade. La mort est souvent un événement personnel
incontournable, mais 1’expérience subite et inattendue de la
mort de Doniazade m’a appris ou plutdt m’a confirmé que
rien au monde n’est stable, que tout bouge, tout est dans un
devenir perpétuel. Ce drame personnel, une fois
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represente les ch01x professmnnels que la narrattice ne
pouvait pas supporter. Les deux voix disparaissent au
moment ol le deuil commence & étre contourné par la mére
et ol elle commence 2 le considérer comme un jeu, le jeu de

la mort.

Q7- Le lecteur est confronté dans P'cuvre a une
fragmentation du récit, a laquelle s’ajoute le non respect
de la linéarité chronologique (méme si on a parfois
Pimpression de lire un Journal) S’agit-il d’un choix
préalable a Pécriture? Si oui, quels en sont les
objectifs ?

Ce choix s’est 1mpose au moment méme de 1’écriture, de
facon presque spontanée et non de fagon consciente. Plus
tard, au moment de la réécriture, ce choix esthétique fut
maintenu pour des raisons dramatiques. J’aime confondre le
lecteur et lui imposer un minimum d’effort intellectuel de
reconstitution et de compréhension qui est, je crois,

" bénéfique pour toute ceuvre littéraire. J’ai peur d’écrire un
texte accessible dans le sens banal du terme, c’est-a-dire un
texte que 1’on lit pour ’anecdote et qu’on oublie aussitdt Iu.

Doniazade peut se résumer a ceci : une mére perd son enfant
le jour de sa naissance et décide quelques mois plus tard de
faire un autre enfant. Mais le roman déborde de loin ce
résumé événementiel. La non linéarité permet une certaine
complexité du style et de la composition qui fait que le texte
acquiert ‘une profondeur artistique plus intéressante, du
moins a mes yeux.

Q8- La plupart des lecteurs ont per¢u ’ceuvre comme
autobiographique. Confirmez-vous cette lecture ? Si I’on
confronte I’ceuvre aux critéres de l’autoblographle, elle
est beaucoup plus proche de I’autofiction, dans le sens de
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roman. Qu’est ce que I’écriture de cette ceuvre vous a
apporté en tant qu’écrivaine ?

J’ai surtout exploré la multiplicité des voix dans les 4
premiers chapitres du roman et cela m’avait beaucoup plu,
au niveau de I’écriture romanesque, d’autant plus que,
parfois, les frontieres entre les voix étaient floues. Je me
soucie trés peu de savoir si oui ou non ce récit est un roman
ou pas. L’expérience d’écriture de ce texte et sa réception
tres favorable m’ont donné plus de confiance dans
I’exploration de nouvelles techniques, comme par exemple
la multiplicité des voix, la non linéarité chronologique, la
reconstitution d’une vie de personnage & partir de la
" mort, etc. o |

- Q6- Dans votre ceuvre, j’ai remarqué la présence des
voix d’autrui, ce que j’appelle la fusion des voix ou
plutét la confusion  des voix. Pourquoi avoir choisi
d’intégrer a votre récit la voix des autres, celle du mari
et celle dé ’amie intime ? Y a-il une raison particuliére
ou s’agit-il tout simplement de Paventure de P’écriture :
cerner une autre technique dans cet espace de deuil et
d’incommunicabilité ?

En réalité, le mari est I’alter ego de la narratrice, les deux
voix se complétent a bien des égards. Sa voix est celle de

I’homme  d’action qui s’occupe par exemple de
I’enterrement de I’enfant, des procédures de I’hdpital, etc.
Mais cette voix a une dimension autre : c’est celle de la

tristesse camouflée, contenue, inexprimée. De méme, 1’amie
intime se présente comme le revers de la méme médaille. Sa

" voix ressemblerait & celle de la narratrice, qui, dans une
situation normale, aurait pu choisir rationnellement de

‘garder son poste. Le mari représente 1’action que la
narratrice ne pouvait pas accomplir, tandis que 1’amie
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éditeur m’avait suggéré de finir le texte par la mort de
Doniazade, mais je pensais que le choc du lecteur qui perd
son personnage deés le début serait plus grand et plus
efficace, dramatiquement parlant. |

Q4- Dans le contexte arabe, la mort n’est pas
systématiquement annoncée d’une facon immédiate aux
proches. En quoi ce déni de vérité influence-t-il
Pécriture ? Le récit aurait-il changé si la mort de
’enfant avait été¢ immédiatement annoncée ?

Dans le cas de la mére/narratrice, elle était elle-méme
souffrante, puisqu’elle aurait pu perdre sa propre vie dans la
salle d’opération. Le fait de lui cacher la mort de sa fille
était en quelque sorte salvateur. Il ne s’agit pas de nier la
mort dans le sens traditionnel du terme, comme cela arrive
souvent dans le contexte de la culture arabe, mais plut6t de
la mettre au service de la vie. Dans le roman, le lecteur sait
dés les premiéres lignes que Doniazade est morte lorsqu’elle
rend visite 4 sa mére dans sa chambre d’hdpital, enveloppée
dans son linceul blanc. Mais c’est la mére qui, plus tard, se
souvient qu’on lui avait caché le décés de sa fille pendant 3
jours de peur pour sa vie. Cette situation dramatise le
rapport avec la mort, d’autant plus que la mére apprendra la
vérité ‘par bout, et cela Il’aidera & reconstruire les
événements. Je dirais que cette petite enquéte était pour moi
un moyen de construire le drame de la mére qui découvrait
petit a petit les circonstances dans lesquelles sa fille
était décédée. -

QS5- Doniazade est votre premiére ceuvre romanesque,
aprés votre recueil de nouvelles Nahat Motakrir. S’ agit-il
d’une expérimentation de I’écriture ? Nous avons noté
Putilisation de certaines techniques sortant du cadre du
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qui se cache sous le lit tout le long du récit et qui demeure
donc silencieuse mais néanmoins présente. ‘Dans mon
roman, le personnage de la fille est présent mais il demeure
silencieux et son absence est dramatisée par le fait que la
mére crée par la force de son imagination une vie complete
a partir de cette absence. Le roman est dédié au visage de
ma fille disparue, qui est un signe de présence/absence en
soi, puisqu’il indique la permanence d’une image plutdt que
la présence physique d’un étre vivant.

Q3- Dans quelles conditions s’est déroulée I’écriture 7Y
* a-t-il des fragments écrits avant Pexpérience ou s agit-il,
pour toute P’ceuvre, d’une écriture postérieure ‘2.
Pexpérience ? Autrement dit, quel est I’écart temporel
entre I’événement et I’écriture ? ,

© J’ai commencé I’écriture 3 jours apres I’ opération, et cela a
duré 6 mois, jusqu’au moment ol je me suis sentie capable
d’écrire autre chose, ¢’est-a-dire de raconter d’autres
 histoires qui n’avaient donc plus rien & voir avec le deuil.
J’ai gardé le texte dans mes tiroirs un an et demi ; ensuite,
j’ai décidé de le publier. Je pensais 2 cefte époque que son
intimisme n’intéresserait pas. le: lecteur arabe. Je l'ai
composé sous forme de fragments, en pensant que j’étaisen
train d’écrire un recueil de nouvelles. Plus tard, en
retravaillant le texte, un an apres |’écriture initiale, j’ai
réorganisé les fragments dans le but d’en faire un roman.
J’ai commencé par la mort du personnage principal afin de
créer chez le lecteur le sentiment de la perte dés les
premiéres lignes. Je n’ai pas construit le texte sur un long
flash-back pour donner corps 2 Doniazade, mais je l’ai fait
grandir dans I’imaginaire de sa mére. Chronologiquement,
le roman avance de la disparition de la fille. jusqu’au
moment oti la mére décide de faire un autre enfant. Mon
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APPENDICE
ENTREVUE AVEC MAY TELMISSANY

Mon entrevue avec May Telmissany réalisée a
Montréal, Canada.

Q1- Votre ceuvre Doniazade, bien qu’elle soit sous-titrée
roman, comporte nombre d’indices autobiographiques.
Pouvez-veus expliquer ce qui a susclte Pécriture de
Doniazade ? ‘
Doniazade est une autofiction. C’est un roman basé sur un
événement autobiographique, la perte d’une enfant le jour
de sa naissance. Je considére ce texte une autofiction parce
- que le récit autobiographique du départ a beaucoup changé
pour les besoins de la publication ; plusieurs incidents dans
le roman sont parfaitement inventés, comme par exemple la
vente de la maison. Je voulais exprimer différentes formes
de perte et sortir du deuil initial, celui de la perte de 1’enfant,
en vivant des deuils successifs, comme la perte d’un ami,
d’une maison ou d’un poste. J’ai eu recours a des détails
autoblographlques pour semer le doute chez le lecteur quant
a la nature générique du texte. En Egypte, les écrivains
hésitent souvent devant la forme autofictionnelle et la
considérent comme une forme mineure. Je voulais
réhabiliter ce genre et en méme temps satisfaire ‘le
voyeurisme du lecteur de facon ludique, lui tendre un piége
et lui démontrer que ’anecdote ne compte pas autant que la
structure un peu déroutante du récit. Pour le lecteur arabe,
ce type d’écriture est nouveau et déconcertant.

Q2 Pourquoi ce titre et ce nom ? :

Doniazade est'le nom de la fille que j’aurais pu avoir, et qui
est morte le jour de sa naissance en 1995. C’est le nom de la
sceur de Shéhérazade dans les Mille et Une Nuits, cette sceur
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le témoignage de 1’auteure peut é&tre qualifié de
thanatographie. Décortiquant le processus du souvenir et
affrontant le pouvoir de I’image, May Telmissany révéle la
difficulté du travail de deuil. Son écriture métissée’’ et
novatrice, faisant intervenir au sein du récit symbolisation et
fiction, tout comme le caractére universel de 1’expérience
vécue expliquent I’excellent accueil que lui ont réservé les
critiques. Sabri Hafez dira ainsi de Doniazade qu’il s’agit
d’un roman qui «traite la mort et la défie en méme
temps ** ». De fait, le récit retrace la victoire de la vie sur la
mort, celle d’une. narratrice qui, par le biais de I’écriture,
sortira- de la passwue du hors-temps de la mort, pour
réintégrer le « jeu de la vie ». -

41 Voir notre entrevue avec May Telmissany; en annexe.
4 Quatrigme de couverture de Doniazad (version arabe). Notre traductlon o
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CONCLUSION

Cette ccuvre s’intégre dans la nouvelle tendance de
Iécriture autobiographique qui s’oriente vers le soi, un soi
auquel les lecteurs peuvent s’identifier, et dont le succes ne
repose pas sur la transgression, mais sur le partage d’une
expérience universelle. Rappelons I’opinion de Radwa
Ashour, pour qui le dévoilement de ’intimité sexuelle « ne
constitue pas forcément une audace étant donné qu’on
irouve cela dans les films pomographiques™ ». Nous
considérons que le courage de May Telmissany réside dans
le fait d’affronter les éléments douloureux de son histoire,
I’expérience d’une maternité détruite, de la perte d’un enfant
lors de ’accouchement. Dans cette perspective autre de la
transgression (celle des frontiéres intimes que se fixe le soi,
et non celles déterminées par D’ordre social), I'on pourrait
soutenir que cette oeuvre est représentative d’une nouvelle
tendance de la littérature égyptienne qui refuse d’aborder la
dimension religieuse, les conflits sociaux et politiques, et
rompt avec I’héritage de Latifa Al-Zayyat et de ses
consoeurs (comme Nawal Saadaoui, Fatwa Toukhan,
Radwa Ashour). En langue arabe, on a d’ailleurs nommé ce
jeune mouvement, qui bénéficie d’un accueil trés favorable,
« La littérature des jeunes romanciéres ».

Doniazade a été traduit en plusieurs langues et s’est
avéré un succes, tant dans le monde arabe que dans les pays
occidentaux. Si 1’« on n’apprend pas a mourir*’, I’auteure
égyptienne nous montre comment on peut réapprendre a
vivre. Véritable prise de conscience de I’emprise de la mort,

3 Notre entrevue avec Radwa Ashour, in Gasser Khalifa, « Transgression au
féminin de la notion de genre autobiographique dans L'Amant de Marguerite de
Dutas et dams Perquisition de Latifa Zayyat », Thése de Doctorat, Uqam, 2005, p.

4 \/ladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, (1966), rééd. « Champs »,
1977, p. 40. :
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La perte de pouvoir de I’image s’affirme enfin dans le
chapitre final, intitulé «Le tournant», dans lequel la
narratrice se livie 2 un bilan du récit et affronte ses peurs.
Narrant ses difficultés de couple, elle s’y compare avec un
vampire, tout en soulignant son retour a la vie: «je peux.
donc encore éprouver des sentiments ! Malgré mes crocs et
la protubérance osseuse de ma machoire » (D, p. 64). Elle
prolonge la métaphore par la mention d’un film d’horreur
américain, rendant ainsi perceptible tant son sentiment de
culpabilité que sa capacité a I’affronter :

Autres plans possibles : A son tour, ’épouse plante ses
crocs dans le cou de sa fille. Qui n’appelle pas les voisins
au secours car le chiteau est coupé du monde. Dans le
jardin batifolent des fantémes. [...]

Je suis capable de m’ennuyer. Capable de faire des
bétises avec des amis qui m’offrent de cigarettes aux
effets étranges, d’imaginer des films d’horreur . sans
éprouver  de véritable  terreur. [...] Capable
d’emprisonner mes larmes dans les poches des yeux
quand le calendrier me lance au visage le chiffre 15 ou
un jour de la semaine nommé lundi, sans préavis. Sans
avoir eu le temps de me préparer a recevoir le souvenir,
entre les seins, comme un poignard aiguisé. (D, p. 65)

I’ceuvre s’achéve donc sur la réussite du travail de deuil,
a laquelle 1’écriture n’est pas étrangére. La métaphore du
vampire, dont le baiser mortel symbolise la séparation non
accomplie d’avec la mére38, illustre on ne peut mieux la
capacité de la narratrice d’affronter le principe de réalité.

38 Nous renvoyons 2 I'étude du mythe en question dans I’ouvrage de Michel Picard,
op. cit.,
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J’écris : Doniazade, faisant appel aux lettres de son nom
pour qu’elles me donnent I’oubli. Elle accroche alors au-
dessus de ma téte son visage rond et ses yeux baissés. Et
commence a tourner dans son orbite auréolée. Les
éclipses 1’éclairent quelquefois. [...] Elle tourne. Elle
tourne, dessinant des frontiéres entre ce qui I’a précédée
et ce qui la suivra.

Ici s’exprime le pouvoir de ’écriture, qui soutient le
travail de deuil, particuliérement dans le traitement de
I’image, graduellement démystifiée. Citons & fitre
d’illustration la maniére dont la narratrice relativise I’image
de Salma, dont Chihabeddine est tombé amoureux :

Y’ai passé la moitié de la soirée a chercher le jouet
adéquat pour Salma. L’autre moitié a essayer de chasser
son joli fantdme de la téte du petit. [...] Sans doute que
ses dents sont inégales quand elle sourit. Sans doute que
Chihabeddine changera d’avis quand il la verra sourire.
Qu’il cessera de la considérer comme la plus jolie fille de
la classe. (D, p. 53) ‘

Citons également le processus général de reprise qui
marque la troisi®me grossesse de la narratrice. “Cette
derniére confronte passé et présent du suivi médical, son
ancien médecin et son nouveau médecin. Cela contribue a la
dédramatisation du processus, en particulier en ce qui
concerne 1’échographie, qui n’est plus synonyme de mort
mais de vie : « je peux voir un petit point noir collé au creux
de la matrice, qui bat avec régularité. Sa taille indique qu’il
a environ dix semaines. Le docteur dit: " Tout est parfait.
"» (D, p. 61)

37



Yo oA gdss sde GNEN sl 7 Uiy g Al
RPN N (e A 28 Alpa)

La séparation définitive sera formulée de la maniere
suivante par la narratrice : o

Ainsi Doniazade est partie deux fois. Six mois plus t0t,

elle I’a décidé de fagon tragique. Et depuis quelques

jours, aprés m’avoir dit que j’enfanterai une autre fille

qui ne lui ressemblera pas — qui vivra cette fois? — elle

est repartie.

A cet égard, il nous semble intéressant de mentionner
’association que fait Picard entre mort et écriture -

Donc, on écrit contre la mort, idée rebattue. Mais de plus
écrire exige du sang, implique dans ’inconscient quelque
meurtre secret. Sans recourir aux éventuelles singularités
biographiques d’écrivains, on rappellera seulement la
these classique de Marthe Robert faisant du « roman
familial » Porigine de tout roman> : le remplacement de
ses parents par de plus. intéressants implique leur
suppression36.

Il fallait don¢ que l’image de Doniazade s’estompe,
parte, pour que la narratrice réintégre le jeu de la vie. Il
fallait que la continuité laisse place ala contigu'ité”, que la
séparation s’effectue. Ce procédé aboutira dans la

conclusion de I’ceuvre :

Ceci est une conclusion qui sied a un instant de deuil
tardif.

35 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Patis, Grasset, 1972.

36 Michel Picard, op. cit., p. 63.
37 yoir les propos de ’auteure en ce qui concerne la contiguité, dans notre entretien

en annexe.
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un probléme en le niant, et symboliser la séparation,
¢’est déja au contraire un peu la maitriser” .

Pour Picard, le travail de deuil « ressemble au sevrage,
par exemple. 11 ressemble 3 ce qu’il-a fallu faire, plus tot
encore, pour accepter de substituer définitivement la
contiguité 2 la continuité, [.. .], de n’étre pas, plus, confondu
avec sa mére.>” » Il ajoute que la mort « renvoie non a une
perte, si douloureuse qu’elle soit, mais & toutes les pertes
déja vécues par le Sujet, a la fois concaténées, emboitées,
télescopées™ » (en italique dans le texte).

Ainsi, 1’image de Doniazade joue selon nous un role
transitionnel, dont la narratrice va devoir s’affranchir pour
finaliser ce travail de deuil. Cela s’effectue de maniere
graduelle : si, lors de son avant-derniére apparition,
Doniazade « survole les couloirs et les murs de la maison »
(D, p. 48), elle va laisser la. place au froisieme enfant, x‘
comme D’illustrent les deux extraits suivants : ,

‘Chihabeddirié court vers moi. Et derriére lui, telle son
ombre, court Doniazade. Et derriere elle, un autre enfant
 aux traits flous®*. (D, p-48)

Et le troisitme enfant reprend sa place, et attend.
(D, p. 48)

31 Michel Picard, op. cit., p. 145.

32 Ibid., p. 146.

3 Ibidem.

3 Relevons ici I'idée de continuité mentionnée plus haut, continuité qui deviendra
contiguité.

1
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ailleurs confrontée, & travers 1’histoire d’amour entre son
fils et la petite Salma, a la possibilité d’avoir une autre fille :

— Avec quoi les filles aiment jouer, maman?

Une question évidente que je ne me suis jamais posée.
Depuis Doniazade, je n’ai plus pensé que je pourrais
avoir une autre fille. Ni que j’achéterais des poupées de
chiffon ou d’autres poupées plus coliteuses, en celluloid
imitant la couleur de la peau. (D, p. 51)

Ce dialogue constitue une révélation, réouvrant 1’éventail
des possibles et ramenant la mére a la réalité de la vie
d’autres petites filles, par le biais de Salma. Ce chapitre
permet -également a ’auteure d’annoncer un processus-clé
du travail de deuil, 4 savoir la démystification de I'image.
3.3 La dédramatisation du pouveir de ’image et du

souvenir

L’image, le souvenir jouent un role partlcuher dans
’ceuvre. L’élément visuel, que l’on retrouve dans la
photographie de ’ami décédé ou dans la référence 2 la
bande dessinée belge Lucky Luke, est le vecteur de la
permanence du souvenir ; elle lui confére une vie propre et
va jusqu’a s’animer, comme nous I’avons montré
précédemment. Or, accomplir le travail de deuil, comme le
montre Michel Picard, c’est assumer la séparation, et cela va
passer par une distanciation de cette image omniprésente de
’enfant décédé :

En fait il s’agit avant tout d’accepter la frontlere‘

définitive nous séparant des disparus, quitte a la
matérialiser; d’assumer la rupture, la discontinuité.
L’autre moins que les autres s’est évanoui dans une

altérité absolue, dépourvue de sens. On ne résout jamais
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Cette démarcation entre le passé et le présent apparait
également dans la phrase «L’ancienne obsession me
reprend » (D, p. 56), alors que la narratrice, entrainée par le
désir de procréer, y percoit, avec lucidité, la volonté de
compenser la mort de sa fille: «Un enfant de
compensation, qui lira un jour ces mots et qui me haira. »
(D, p. 56) L’évolution du rapport au temps s’exprime
finalement lors de la visite du couple chez un nouveau
médecin : parlant de son mari, la narratrice déclare : « Son
visage était bléme, encore marqué par cette histoire » (D, p.
61) Le terme d’histoire indique que la mort de Doniazade
appartient désormais véritablement au passé.

"nuAJ*!JgJabm‘d-H-“
P PN

La vie familiale reprend enfin ses droits, avec cette
décision de concevoir un troisiéme enfant. Le mari réintegre
le récit, non plus comme voix distincte, isolée, exprimée en
italique, mais comme partenaire. - Cela transparait
notamment dans le retour au pronom «nous», celui du
couple qui se projette dans une démarche commune :
« Nous attendons. Le doute n’est pas encore dissipé. » (D, p.
42) Par la suite, le mari accompagnera la narratrice dans les
différentes étapes du suivi médical. Méme si le désir d’avoir
un troisiéme enfant semble la préoccupation majeure, la
complicité amoureuse sera finalement rétablie.

La réintégration de la narratrice dans le temps de la vie -
est aussi perceptible dans le chapitre intitulé « Chihabeddine
aime Salma », qui retrace un moment d’intimité et de
communication profondes entre la narratrice et son fils. Ce
passage de I’ceuvre est sans conteste le plus marqué par le
dialogue, le discours direct. Il traduit I’ancrage dans le
présent et la capacité retrouvée de communiquer, de se

décentrer au profit de ’autre. La narratrice s’y trouve par
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familiale et la vie publique, qui lui permet d’observer, puis
de s’immerger, de se projeter dans la vie «réelle »,
quotidienne, de rejoindre ‘la communauté humaine. Le
chapitre intitulé « Fendtre sur l’attente», dans lequel la
parratrice se plait a décrire, puis a imaginer la vie « derriére
ces fenétres et ces portes closes » (D, p. 45), aboutit a cette
déclaration ‘porteuse d’espoir, révélatrice de son désir de
réintégrer la société = « Mais bientdt jé pourrai éblouir les
voisins en étalant sa layette éclatante de blancheur sur les
premiéres rangées des cordes 2 linge; et je ne fuirai plus
Oum Hani sur le balcon tous les lundis matin. » (D, p-48)

Le rapport au temps exprimé par la narratrice se modifie
également. Notons I’exemple suivant : «Lentement, un
instant se décolle du passé, je consolide mon ceeur, 1’étaie
de planches de bois pour I’empécher de tomber » (D, P 43).

11 illustre la réinscription dans T'immédiateté, le présent,

temps qui prend une importance capitale dans la suite du

récit, lorsque la narratrice -décrit sa vie quotidienne, dans -

~ Pattente de son troisieme enfant, puis le suivi médical lors
de la grossesse. Il s’accompagne également du futur, porteur

de projection. Les retours ponctuels au-passé se font surtout
au passé composé, signifiant Paspect fini de I'épreuve
vécue. Par ailleurs, se concrétise 2 -ce stade du récit la -
frontiére entre 1’avant- et aprés-Doniazade, comme le
montre ’extrait suivant : T '
Avant je disais : - pas d’enfant congu a la faveur de
l’obscurité.[...].' | B |
Cela, c’était il ¥y a longtemps. A‘—.f"»présent, je fais des -
en“ants avec un simple calcul. (D, p::55) | :
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~subi son corps féminin dans sa fonction maternelle et la
culpabilité qu’elle ressent face a la mort de son enfant. Cela
reléve d’un processus que décrit bien Michel Picard «'ans
son analyse du travail de deuil : .

Il n’est pas exact que la mort ne se puisse regarder
fixement, qu’on ne puisse la voir, et I’avoir, dans les
yeux: le bouclier en miroir, ’anamorphose, la
métaphore démultipliée le permettent, et leurs images
offrent alors la possibilité de maitriser par coté, dans
,l’irécgiirect, ce & quoi elle renvoyait, si effrayant que ce
fat”, - :

Ainsi, ce chapitre constitue une articulation, un moment-
clé dans le retour 2 la vie de la narratrice, et s’inscrit dans la
perspective énoncée par Picard : « Il faut reconnaitre la
perte pour la surmonter. Faire intervenir le principe de
réalité. L’épreuve de réalité, ludique ou non, réclame
Pintervention de Ia secondarité, du Symbolique, d’une
activité de transformation®. » La réintégration de la
narratrice dans le « jeu de la vie », aprés cette confrontation
symbolique, emprunte différentes voies: la décision de
concevoir un troisiéme enfant, la rupture de I’isolement et
I’affranchissement du pouvoir de I’image, du souvenir.

3.2 La rupture de isolement

Suite & ce travail symbolique, la narratrice va pouvoir
rompre I’isolement qu’elle s’était imposée. D’un pont de
vue spatial, elle s’éloigne de sa chambre-tombeau et y
réinvestit ’espace ouvert qu’est le balcon, fenétre sur le
monde. Il s’agit d’un espace transitionnel, entre la vie

2 Michel Picard, op. cit., p. 181.
* Ibid., p. 187.
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dessous. Elles garderont pour nous Iécho de nos
discussions nocturnes, patlant de maisons anciennes,
dont les murs ont pali. (D, p. 36)

Nous noterons ici.I’emploi du futur, qui démontre chez la’
narratrice une volonté de se projeter dans I’avenir, tout en
préservant - 1’ancrage ~dans le passé. Toutefois, cette
projection ne. pourra’ se réaliser quaprés avoir surmonté
I’épreuve que représente la mort de Doniazade, et ce grice
au pouvoir symbolique de I’écriture. | |
3.1.2 Le jeudelamort

11 s’agit 12 du titre -d’un chapitre occupant une place
centrale dans I’ceuvre : il débute en effet a la page 37, le.
récit s’achevant.a la page 67. Ce chapitre est marqué par des
écarts narratifs illustrant la distance que prend la narratrice
face a 1’épreuve qu’elle traverse. Le récit oscille entre le
« je» jusqu’alors adopté et un « tu» symbolique, se référant
tant & la narratrice qu’au personnage de bande dessinée
Lucky Luke. Le chapitre commence par 1’association entre
le rite «du goudron et des plumes » infligé aux ‘étrangers
dans I’Ouest américain, et la situation de la narratrice. Aprés
avoir décrit les affres de cette épreuve initiatique, la
narratrice s’attache & montrer un «tu» se relevant du
supplice, grandi, devenu adulte et enfin capable d’assumer
sa vie. Suivent alors.des passages Ol alternent un « je »
introspectif (« Peut-étre ai-je vécu en vrai un jeu de la mort
similaire ? » D, p. 39) et un «tu» symbolique, celui du
héros affrontant ’épreuve et en sortant vainqueur. La fin du
chapitre constitue de fait un véritable dialogue entre les -
deux voix, qui permet a la narratrice d’énoncer la douleur, la
peur, mais aussi . de s’affirmer comme survivante.
I’identification a un personnage masculin mythique, celui
du cow-boy, lui offre la possibilité de dépasser I’échec qu’a
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Le quatriéme chapitre exploite également la multiplicité
des voix, sous forme de fragment ou d’intégration du
discours direct : on y retrouve celle du mari, ainsi que celle
d’autres membres de la famille, tels I’oncle et la belle-mére.
Ayant rompu avec son passé personnel,” professionnel, la
narratrice rompt avec I’histoire familiale. La voix du mari
exprime la difficulté de faire ce deuil de la maison de ses
grands-parents, de son enfance, et du passé de sa vie
familiale marquée par le décés de Doniazade. C’est lui qui
en souffre le plus, alors que la narratrice se projette pour sa
part dans I’avenir en imaginant une nouvelle maison, qui
s’efface sitét évoquée en lien avec Doniazade, pour se
transformer en petit appartement « pour nous trois, moi,
mon mari, et Chihabeddine » (D, p. 34). B

Dans une certaine mesure, ce chapitre symbolise
’enterrement du passé, par la mention de.ce qui est emporté
lors du déménagement : o o '

Les caisses des souvenirs de mon mari. Trente ans. Et les
miennes, pas plus de cing. Petites et chaudes comme si
elles abritaient la couvée d’une chatte malade qui va
bientdt mourir en laissant ses chatons. Petits, chauds et
clins comme les quatre ans de Chihabeddine et les trois
mois de Doniazade. (D, p.35) = |

Ces caisses, qui évoquent I’image du cercueil, seront
symboliquement enterrées dans la nouvelle résidence :

Sur le seuil, nos vieilles caisses. Nous ne tarderons 2 pas
a les pousser pour faire place 4 de nouvelles caisses, qui
s’étaleront dans tous les coins de la nouvelle maison, et
. dont les racines plongeront dans le plafond du voisin du
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Iattente, 4 'inverse de celui de la narratrice qui célebre la
rupture d’avec son milieu professionnel (et avec son amie)
par un geste symbolique marquant la fin d’une période et la
projection vers I’avenir : ‘ '

[J’]ai apergu dans la vitrine une robe aux couleurs
chatoyantes. Elle m’a plu. J’ai hésité un moment,
essayant de ne pas céder 3 la tentation. Cependant je suis
entrée. Des mois de vaches maigres suivront sans doute
ce «premier geste» accompli depuis la mort de
Doniazade. Alors, tout de méme, la circonstance mérite
" d*étre célébrée. (D, p. 31) o

Ce chapitre a également le mérite de traiter le théme du
souvenir en lien avec I’écriture. La narratrice y- inclut un
fragment -de récit fictionnel sur le théme de la démission
écrit quelques mois plus tot. Avant la mort de Doniazade ?
-1l'y a la de quoi s’interroger. Si oui, I’écriture s’énoncerait
comme moyen de prendre prise sur la réalité et donnerait
I’occasion de se projeter dans des actions futures difficiles a-
accomplir. ~ Ce role de 1’écriture - avait été  suggéré
auparavant, dans le premier chapitre. Confronté aux
démarches d’inhumation, le mari y mentionnait le fait que la
narratrice avait écrit un texte qui débutait ainsi : « Nous
avons acheté une tombe » (D, p. 14).-Notons en outre que
auteure laisse dans cette partie des indices en ce qui
concerne la structure non chronologique de 1’ccuvre : Nora
imagine la narratrice dans son petit appartement, alors que
c’est dans le quatriéme chapitre qu'elle quitte la- vielle
maison pour emménager dans cet appartement. Ce faisant,
May Telmissany privilégiela valeur symbolique du récit au
détriment du déroulement chronologique.
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Ce sont ces thémes que nous retrouvons dans les
troisiéme et quatridme chapitres, intitulés respectivement
« Une robe neuve pour I’occasion » et « C’étajt une maison
dans les champs ». Le troisiéme retrace Ihistoire d’une
double rupture : avec le milieu professionnel et avec la
meilleure amie, Nora, qui est aussi une collegue de travail.
Il présente une structure intéressante, marquée par la
division -entre la voix de I’auteure et celle de Nora. On
assiste ainsi & un récit & deux voix qui traduit le manque de
communication entre les deux femmes. La voix de Nora
reprend étrangement des thémes que nous avons relevés
dans le récit de la narratrice aux chapitres précédents,
comme le sommeil, la solitude, lattente et I’image du
visage. Citons  titre d’illustration Pextrait suivant : -

J'étais endormie. J'ai vu dans mes réves embrouillés le
visage de mon amie se recroquevillant dans un coin de la
chambre (celle dont j’ai peint les murs en noir et refermé
les fenétres sur ma solitude). J'ai di parler a haute voix
dans mon sommeil car je me suis éveillée au son de sa
voix au téléphone. (D, p. 27) (en italique dans le texte)

Cette reprise améne 2 une confusion des Voix, le lecteur
peut se demander qui parle. Faire s’exprimer ainsi cette
amie peut étre considéré comme une tentative de ’auteure
d’objectiver le deuil, car le récit de Nora est bien celui du
deuil qu’elle doit faire de la narratrice. On  pourrait
d’ailleurs y voir une fragmentation du soi, ébauchée au
chapitre précédent, lorsque la narratrice imaginait les
réactions de la femme de son ami décédé. Cela permet de
prendre une distance avec la souffrance, en I’analysant. Le
récit de Nora se termine sur une note pessimiste, celle de
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Me voici écrivant : « mourra ». (D, p. 44)

Notons encore, a I’avant-derniére page de I'ceuvre:
« Ceci est la fin de 1’écriture », suivie quelques lignes plus
loin de : « Et je continue & écrire alors que j’ai annoncé la
ﬁn de Pécriture ». (D, p. 66)

) L’écriture' semble donc bien jouer un rdle central dans ce
roman, passant d’une écriture du deuil & une écriture de la
vie, ou, pour paraphraser Walid Al-Khachab, mari de
l’auteure de « l'ombre de la mort» 4 « Pimage de la
vie*’ ». Analysons les étapes d’un tel.cheminement.

3.1 Reprises et symbolisme : apprivoiser la mort

3.1.1 Variations sur le deuil ,

Nous venons d’analyser le chapltre 1nt1tule « Le journal
du matin » dans lequel la narratrice relate sa confrontation
brutale avec la mort d’un ami cher, & qui elle fera une place
_ dans le sanctuaire de sa chambre, aux cdtés de Doniazade.

Ce chapitre est en fait le début d’une suite de deuils, qui-
varient tant dans leur forme que dans leur objet. May
Telmissany nous a expliqué, lors de motre entretien, avoir
modifié le récit autobiographique initial pour repondre aux
besoms de la pubhcatlon

[P]lusieurs incidents dans le roman sont parfaltement,
inventés, comme par exemple la vente de la maison. Je
voulais exprimer différentes formes de perte et sortir du
deuil initial, celui de.la perte de l’enfant en vivant des
deuils successifs, comme la perte d’un ami, d’une
maison ou d’un poste

7 Walid Al-Khachab, «Doniazade: Le quotidien, I'ombre et Dimage»,
' Panoramtques no 49, Paris, 2000, p. 222.
% Notre entrevue avec May Telmissany, en annexe.
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une écriture métissée. Elle fait notamment appel a 1’élément
visuel, ’image, la photo, ainsi qu’a la bande dessinée et au
cinéma (nous étudierons dans notre troisiéme partie la
portée symbolique de ces éléments).

Considérés dans leur ensemble, les procédés mis en
ceuvre dans Doniazade font de cette autofiction un véritable
outil de travail de travail de deuil. L’écriture permet de
s’affranchir de I’emprise de la mort, comme I’énonce
Michel Picard, dont le propos dépasse cependant le
caractére de lieu commun associé 2 cette affirmation :
« L’art, anti-destin, serait la meilleure des assurances contre
la mort ».

3. LA REINTEGRATION DANS L’HISTOIRE ET LA
TEMPORALITE PAR LE BIAIS DE L’ECRITURE
La structure en chapitres fragmentés de Doniazade

montre 1’importance pour 1’auteure de « continuer a écrire,

d’inachever le récit qui s’écrit pour garder vivante I’illusion
que la mort n approche pas, pour nier le déroulement
1mparable du temps®® ». Maintes fois, le texte semble

S 1nterrompre annoncer la fin de la narration, comme a la

fin du premier chapitre. Le discours méta-littéraire mené par

’auteure souligne ces hésitations : « je fixe le plafond une

fraction de seconde et je comprends soudain que je n’écrirai

plus sur la mort » (D, p.42). L’extrait suivant suggére I'une
des raisons d’étre de ces interruptions : :

- Jécris tout sauf la mort.

[...]. Dans un geste de débauche, j’entraine mon mari
vers le lit. Pour engendrer un nouvel enfant qui ne
mourra pas.

*

% Ibid., p. 21.
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_particuliérement, outre I’absence de repéres temporels, une
écriture fragmentaire, non lindaire, dans laquelle le récit
s’interrompt (comme dans la narration de I’enquéte).
L’emploi fréquent de la reprise se doit d’étre mentionné
dans cette perspective de hors-temps, car «[lJe temps
disjoint se donne aussi a lire dans ces remaniements qui
"épaississent" la trame du souvenir™® » selon Décarie.

Le choix -par May Telmissany d’une écriture auto-
fictionnelle s’inscrit- également dans cette perspective
thanatographique. Tous les récits faisant partie du corpus de
Décarie appartiennent en effet a I’auto-fiction, et elle se
demande 2 juste titre «si cette preference generlque n’est
pas dictée par la réalité a écrire” ». Pour elle,
« fictionnaliser son récit revient & cacher, a dissimuler le
réel, a appliquer a son écriture un vernis [...] ou un écran
pour dire tout en niant une réalité irréductible” ». La
‘renaissance de Donlazade nous semble tout a fait partlclper
de ce besoin.

Enfin, un dernier procédé semble commun aux auteures
étudiés par Isabelle Décarie : le recours a d’autres langages

empruntes a différents arts, tels la peinture, la photographie,

le cinéma et le théatre, «autant de discours qu’ils
“entremélent a leur prose afin de déplacer, de dénaturer et de
brouiller de maniere symptomatique ce qui se joue sur la
scéne de 1’écriture, comme si le dire sur la mort devait
nécessairement en passer par un langage autre” ». A P’instar
de ces auteurs thanatographes, May Telmissany pratique

2 Ibid., p. 32.
3 Ibid., p. 15.
* Ibidem.

5 Ibid., p. 17.
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Isabelle Décarie, de «la tentative de se raconter dans le

temps de D’écriture contre le temps de la mort'’ ». Par le
biais de I’écriture, 1’autothanatographe manifeste une
volonté « d’ajourner la mort, de détourner la fin, de résorber
la fuite du temps. C’est dans cet espace indécidable entre la
venue a soi de la mort et sa différence que logent les enjeux
de I’écriture la plus pressante, la plus difficile a tenir et qui
exige le prix le plus élevé, I’écriture de soi "au plus prés de
la mort"'®», Différents critéres nous aménent 2 placer
Doniazade dans cette catégorie de I’autobiographie
récemment constituée. Tout d’abord, nous I’avons vu, la
narration s’affranchit des repéres temporels et s’ancre dans
un hors-temps propre a Décriture de la mort. Isabelle
Décarie déclare a cet égard :

Faire le deuil du temps revient a résister au temps lui-
méme, 2 ralentir sa fuite qui est synonyme de déces, en
“tentant de le contenir, de le maitriser et méme de le
court-circuiter pour réparer, autant que faire se peut, la
douleur du"futur mort".

Elle reléve ainsi dans les récits constituant son corpus
que «latemporalité s’éprouve sur les plans les plus
diversifiés® » dans différents procédés comme « le recours

a la disgression, I’inscription du temps du présent dans une .

anamnése, la rupture d’isotopies dans un méme
paragraphe21 ».  Dans - Doniazade,, mnous  noterons

17 1sabelle Décarie, « Thanatographies. Ecriture de soi et anticipation de la mort chez
Hervé Guibert, Marguerite Duras et Marcel Proust », thése de Doctorat, Montréal,
Université de Montréal, 2000, p.2

8 Ibid., p. 3.

" Ibid., p. 20. '

2 Ibid., p. 23.

2 Ibid., p. 22.
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donne lieu 2 une sorte de transmission d’énergie vitale, qui

s’effectue surtout par le biais du regard de la narratrice : « je
ferme/ “jouvre les yeux» est a rapprocher de «je
ferme/j’ouvre la porte » ; rappelons également ’emploi
d’expressions comme « mon regard part a la recherche d’un
certain souvenir », « j’apercois », « je vois », « derriére mes
paupiéres ». C’est par le regard que la narratrice controle ce
processus ; elle va jusqu’a pouvoir effacer des images.

L’évocation s’appuie sur d’autres points d’ancrage fournis

par la mémoire du corps, celle de I'ouie et du toucher
(j’entends, je touche). Par la suite, Doniazade surgira au gré
de la vie quotidienne, silhouette animée qui grandit et
semble doude d’autonomie, comme illustré dans les extraits
suivant :- :

Je m’allonge une demi-heure encore sur le lit et je
caresse la place vide 2 coté de moi. Doniazade serait a
présent endormie prés de moi, calme et sereine. La
bouche rose, souriante, laissant apercevoir une petite
dent de lait blanche. Je souris & 1’idée de la voir faire ses
dents si vite, heureuse parce qu’elle ne me prive pas, de
temps en temps, d’un sourire comme celui-1a. (D, p. 47)
Chihabeddine court vers moi. Et derriere lui, telle son
ombre, court Doniazade. (D, p. 48).

Meélant et exploitant dans ce chapitre les motifs de la
mort, de I’image et du souvenir, May Telmissany déjoue le
cours des événements et fait renaitre Doniazade. En ce sens,
elle confére a son ceuvre une dimension thanatographique,
telle que 1’a définie Isabelle Décarie dans sa thése de
doctorat intitulée « Thanatographies. Ecriture de soi et
anticipation de la mort chez Hervé Guiber, Marguerite
Duras et Marcel Proust ». La thanatographie reléve, selon
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physique ébauché par la narratrice avec 1'image de
Doniazade ; mais cefte fois, il ne s’agit pas d’un contact
imaginé, mais bien d’un véritable souvenir qui prend vie :
« je touche ma joue, 1’endroit ou il déposa un rapide baiser
d’adieu, ce jour-la » D, p. 25). L’ensemble de la démarche
de va-et-vient entre la photo de Pami décédé et I'image de
Doniazade conduit 2 la tentative de la narratrice de donner
vie au souvenir figé et partiel de cette derniére. Elle ’améne
3 faire ceuvre de création en se basant sur la ressemblance
qu’elle avait décelée entre elle et sa fille: Elle se sert ainsi de
son propre corps et de ses souvenirs d’enfance pour lui
donner vie : « J’entends des pieds nus marcher sur les dalles
polies. [...] je me retrouve, 1, face & moi, toute petite, a
peine trois ans. [...] Je m’embrasse, m’étreins, m’appelle
« Doniazade » qui me ressemblait. » (D, P 25) Puis le
souvenir prend vie et devient véritablement celui de
I’enfant, méme s’il est encore placé sous le signe de la
fiction : ' ‘ ’ :
Le réve. Aujourd’hui Doniazade a eu trois semaines. [...]
J’ouvre la porte et me glisse vers son COTps paisible. En
des rites d’amour secrets, je la vois imprimer sur mon
front un chaud baiser, chaud comme la tombe close. [...]
Quand enfin je referme la porte Sur elle, je me retrouve
cherchant dans les coins de la piéce un nouvel espace.

Qui servirait de tombeau 3 P’homme souriant Sur la
photo. (D, p.25) -

Aprés avoir littéralement assisté a une seconde naissance
de lenfant, nous revenons au souvenir de 1’homme qui a
servi d’6lément déclencheur au processus de remémoration

+

créateur. Le dialogue qui s*établit entre Jes deux souvenirs
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Cette image brutale du visage de Doniazade suscite chez
la narratrice un besoin de communication, d’affection
qu’elle ne peut assouvir. Toutefois, une étude des fragments
qui composent ce deuxiéme chapitre révéle un procédé
d’écriture qui permettra a I’auteure de combler ce besoin par
la fiction. May Telmissany se livre en effet ici & un véritable
travail-de déconstruction du phénoméne du souvenir. C’est
|’élément visuel qui en est le soutien. Si le souvenir de
I’enfant surgit, c’est par association avec la photo de 1’ami
décédé apparue au détour d’une page de journal de fagon
inattendue. Cette photo est 1’élément déclencheur de la
remémoration, au cours de laquelle elle-va s’animer :

. [...] tu lis le nom et ton regard part & la recherche d’un
certain souvenir, d’une certaine image qui ressemble a
cette photo souriante ol s’animent les muscles du visage
pour dire : j’étais vivant. (D, p. 22)

~ Peu aprés, dans un mouvement de reprise, c’est I’image
de Doniazade qui surgit 2 son tour, mais hélas sans pOuvoir
prendre vie. Retour ensuite au visage de ’homme décédé,
dont la silhouette va se dessiner, aprés une description
Jdétaillée de ses traits : «La poitrine s’y déroule, puis la
taille, puis les jambes. A la fin de la page, la silhouette est
compléte...Mais la photo reste figée comme un bas-relief
pharaonique, tendue vers le mouvement, fixe dans la

mémoire. » (D, p. 23). Il faudra que la narratrice poursuive
son effort de remémoration pour que la sithouette a son tour
s’anime, et ce a travers le symbole des histoires: «Ilya a
peine quelques jours, il m’a croisée dans un couloir et m’a
contc une bréve histoire » (D, p. 24), une histoire dont il est
le héros, comme la transcription de la narratrice nous
I’apprend par la suite. Plus tard, il y a reprise du contact
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- ‘Méme si la vie de Doniazade a été énoncée comme finie,
le fait que la mére se retire dans un espace symbolique de
mort est propice & I’émergence de la fiction, a la rencoatre
avec le souvenir « vivant » de sa fille. -
2.4 Souvenir et fiction, éléments clés de la re-naissance

-de Doniazade - R _

- Confrontée au rapport médical mentionnant la cause de
la mort, la narratrice avait avoué son espoir de faire revivre
1le souvenir de Doniazade en se basant sur le jour de vie
qu’elle aurait vécu, « pour le multiplier dans la mémoire »..
Malgré 1’anéantissement de cet espoir, elle tente de faire

revivre I’enfant avec le peu qu'elle a, en évoquant ’'image.
incompléte -de 1’échographie par exemple, ou celle des
‘adieux. Le souvenir fragmenté se manifeste ainsi dans ce
« visage bleu. Qu [“elle voit] tous les matins sur la page du
_ciel, et dans la houle de [ses] draps quand tombe la nuit ».
(D, p. 20) Initialement, il y a de sa part un véritable effort de
‘remémoration, mais le souvenir semble bientdt échapper a
son contrdle et surgir indépendamment de sa volonté. I
apparait subitement alors qu’elle consulte la rubrique des
déces dans les journaux du matin, tout comme la photo de
son ami décédé : : - -

[...] cela mlest arrivé. Sur une photographie avec un
‘sourire, sous les lettres du nom de famille dans son
entier, entre les lignes du long texte nécrologique, le
visage de Doniazade, mélé de sang amniotique et du bleu
de la mort soudaine, m’est apparu. Deux minutes, j’ai
caressé ce visage superposé a celui de la photo puis j’ai
replié le journal. Et j’ai décidé de ne pas verser de larmes
en cette circonstance. (D, p. 23)

19
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nous pensons que cela participe de la mort mise en évidence
dans la section précédente, car les deux amies sont trés
proches et 1’on remarque une confusion des voix entre les
différents fragments qui transcrivent leurs sentiments
respectifs. la narratrice s’isole aussi des autres membres de
la famille. Confrontée a D’irruption de sa mére dans sa
chambre, elle formule le souhait d’étre seule: « Tout ce

monde peut-il s’en aller & présent ? » (D, p. 34) Par ailleurs, -

ce sont le silence et ’incompréhension qui dominent dans
les relations avec le maii, dont la voix disparait

graduellement du récit. La présence du fils n’est mentionnée

- que ponctuellement.

Quand la narratrice s’isole, c est le plus souvent dans sa
chambre, qu’elle des1gne comme « ma chambre d’ombre »
(D, p. 46), dont la description s’apparente a celle d’un
tombeau : y régnent le silence et I’obscurité. De plus, au gré
du récit, cette chambre devient pour la mére, par le biais de
la fiction, un sanctuaire o elle se retire pour honorer les
morts, tout d’abord Doniazade, puis son ami décédé :

Pallume [pour Doniazade] une bougie que je porte

jusqu’a son tombeau, tranquille, dans un coin de la
chambre [...]. Quand je referme la porte sur elle, je me
retrouve cherchant dans les coins de la pi¢éce un nouvel

espace. Qui servirait de tombeau 4 ’homme souriant sur

la photo. Je me mets a construire- un mastaba comme
celui des pharaons, une tombe pyramidale 2 trois degrés.
Je cherche a2 me souvenir des dimensions du corps qui
sera. bient6t inhumé a D’intérieur [...]. Et une nouvelle
tombe dans ma chambre. (D, p. 25-26)

18
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toute petite, 2 peine trois ans. Menue, souriante comme
le  soleil. Je m’embrasse, m’étreins, m’appelle
« Doniazade » — qui me ressemblait. (D, p. 25)

L’épitaphe qui clot le premier chapitre.de I’ceuvre n’est
~ pas seulement celle de Doniazade, mais aussi celle de la
narratrice : « Un jour Doniazade fut. Méme si, depuis, elle
n’a rien été de plus-que ces quelques lignes. A présent mes
seins pendent inutiles. Et je me dévéts en tournant le dos au
miroir » (D, p. 21). Le traitement de certains thémes
confirme le partage de I’espace de la mort par ’enfant et la
mére. - A
23 L’immersion dans le hors-temps de la mort et la
solitude de la tombe o |
La vie de la meére revenue au foyer va se dérouler

dorénavant dans un espace qui rappelle a bien des égards

celui de la tombe. L’on constate tout d’abord I’effacement
graduel des - marques _tcmpOrelles " qui . caractérisaient
1’enquéte; telles I’introduction des fragments par la mention
précise des jours, voire des dates, et ce au profit de
Pindétermination : «par un matin ensoleillé », «Presque
midi », « Soir d’un autre lundi. La ronde habituelle des
jours ». Le seul repére qui persiste est celui de 1’écart
temporel avec la mort de I’enfant, qui signale ’inscription
dans un autre espace-temps : « Je compte des jours qui n’ont.
pas de dates » (D, p. 19). ) |

Dans la méme perspective, nous relevons également la
tendance de la narratrice & s’isoler des personnes extérieures
3 Ia famille : « Nous nous sommes mis d’accord pour ne
recevoir personne 2 la maison » (D, p. 19). Méme si' I’amie
intime de la narratrice, Nora, fente - d’établir la
communication, elle sera finalement rejetée. A ce propos,
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sentiment de la mort de soi, que 1’on retrouvera & maintes

reprises dans la suite du récit : « Elle est sortie de ma-tombe
vers la sienne, ne me laissant d’autres souvenirs qu’un
visage bleu » (D, p. 20) ; «Je n’ai pas retrouvé ce moi que
je croyais connaitre » (D, p- 21) Signalons également la
reprise du mot « tombeau » lorsque la narratrice mentionne

sa future rupture avec son amie Nora: « Nora ma jeune -

amie que j’aime et qui n’est pas encore entrée dans un
tombeau secret au fond de mon ceeur.» (D, p. 27) Ce
“sentiment de mort se manifeste particulirement dans la
description que fait la narratrice de son corps, image qui
avait été évoquée par le mari au début de 'ceuvre : « Mon
corps est revenu a son état premier. Tout est revenu au point
zéro » (D, p. 21). Plus loin dans Je récit, le lecteur est
confronté de maniére explicite a cet état morbide :

Tes cheveux tombent par touffes dans le calme des jours

~qui suivent. Tu passes la nuit les yeux ouverts sur

1’insomnie. Tu te ronges les ongles en lisant le journal du

matin. Tu perds I’appétit et peut-étre avec lui quelques

Kilos en trop. Pour la premiére fois de ta vie, tu ne quittes
plus tes lunettes [...]. Tu sens tes jambes faiblir, alors tu

les reléves sur un coussin durant la nuit. Le sang cogne
dans ta téte quand tu bondis de ton cauchemar habituel. .

Tu titubes vers la salle de bain et tu vomis le repas, les

pilules et ’envie de vivre. (D, p.39)

“Enfin, l‘av.mor‘t dé J’enfant et la mort symbolique de la

narratrice se rejoignent. dans un phénoméne de ‘confusion

des identités que I’on pergoit dans |’extrait suivant :

“J’entends des piEds nus marcher sur les dalles polies.

Leur frottement lisse émet un son qui m’enveloppe. -

: Qu_and‘» j’ouvre les yeux je me retrouve, 13, face & moi,

16



Yooh sl pde G saadl "’@5“ iy gun ly dadly
8 30 ANES (ol 48 Atp)

dans la chambre voisine, une joie manifeste. Le ‘silence
regne dans notre chambre. [...] Dans le vide, une image
nébuleuse se dessine, celle de Doniazade, que je n’avais pas
encore vue » (D, p. 15). Le réseau lexical de la perte se
décline particuliérement dans ’emploi des mots « vide'»;‘
« absence », «oubli » et « manque ». Mentlonnons a titre
d’lllustratlon

Quatre ans plus t6t, je tenais sur mon corps mon premier
enfant [...]. Une joie enfantine m’avait envahie parce:
qu’un nouveau-né se tenait entre mes bras. Vides 2
- présent. Me tord la douleur de I'utérus contracte de la
- plale vive, du vide. (D, p. 17)

Je ravive dans ma mémoire le souvenir des premiéres
‘douleurs. [...].Ne demeure en moi que cette envie de
‘refaire le monde selon la loi de ’absence. (D, p. 21)

Jai senti si souvent que nous étions quatre personnes
dans la famille! Je n’en retrouve plus que trois. Pendant
neuf mois j’ai préparé ’arrivée de cet étre, le quatriéme,
qui grandissait- en moi dans ses détails quotidiens.
-Aujourd’hui il me manque. (D, p. 21) -

Ces mots sont le plus souvent associés a la souffrance :
«Dés qu’un nouveau fil de douleur s’y coule, le creux se
comble et devient plus sauvage. » (D, p. 23) A cela s’ajoute.
un fort sentiment de culpabilité lorsque la mére apprend que
’enfant est morte avant la naissance : « J’ai pleuré comme
‘jamais. Elle n’a donc pas vécu hors de cet utérus-tombe.
Tous ont menti. Et je les ai crus espérant pour elle un jour
de vie. Pour le multiplier dans la mémoire » (D, p. 19).
L’expression « utérus-tombe » traduit chez la narratrice le

15
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Ce qu’il faut toutefois relever comme particuliérement
significatif, c’est la position de maitrise que le topos

_implique, tant sur le plan des acteurs que sur celui de la
rhétorique  édifiante. C’est également 1’importance
accordée 4 I’agonie comme moments de relations
privilégiées entre le mourant et sa parentéle réunie a son

- chevet 5

~ L’absence du topos de I’agonie dans Doniazade entraine
ainsi des conséquences sur la narration. L’omission des
‘deuix aspects cités en début de ’ceuvre permet en effet a
Pauteur de focaliser le récit sur les sentiments de perte,
d’absence; de vide, démarche qui aboutit a la révélation de
1a mort symbolique de la narratrice. S
2.2  Du sentiment de perte & la mort de soi
' Le. sentiment de perte sexprime dés le début de
I’enquéte menée par la narratrice pour retracer les
circonstances de la mort de I’enfant. Il en est méme présenté
cdmme la source, car mis en contraste avec la vie qui-
" habitait le corps de la mere pendant la grossesse :

- Lorsque mes bras enlagaient mon mari au bout de la nuit,
Penfant gigotait dans mon ventre et le cognait. Il riait.
- L’écho de son rire 4 présent me remplit. Je sens la
~ matrice vide battre au rythme d’une respiration . qui
" n’emplit pas mes narines de son odeur parfumée. (D, p-
13) o
La _mention/ des images de Déchographie, révélant
uniquement « une grosse téte. Bt I’os de la cuisse » s’inscrit
dans la méme perspective, tout comme celle des réactions
d’ure famille comblée, a ’hopital : « Beaucoup de rires

16 Michel Picard, op. cit., P- 50-51.
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intéresse. [...] En revanche, le topos de 1’agonie [...] va.
se révéler beaucoup plus fructueux — outre qu’il est 'un

des meilleurs et des plus anciens moyens pour résoudre
en apparence la difficulté narrative : le foie de Prométhée
repousse constamment, sa mort peut durer longtemps.

En fait, la plupart des romans ayant ouvertement la

mort pour sujet, ne pouvant que tricher, sont. construits
sur une agonie . _

L’occultation de l’agbnie dans Doniazade s’inscrit dans

une démarche d’écriture ﬁctlonnelle novatrlce que l’auteure
egypuenne depemt ainsi :

)’ai commencé par la mort du personnage principal afin
~ de créer chez le lecteur le sentiment de la perte dés les
premiéres lignes. Je n’ai pas construit le texte sur un long

flash-back pour donner corps & Doniazade, mais je I'ai

fait grandir dans [Dimaginaire de sa mére.
'Chronologlquement le roman avance de la disparition de
la fille jusqu’au moment ou la mére décide de faire un
autre enfant. Mon éditeur m’avait suggéré de finir le
texte par la mort de Doniazade, mais je pensais que le
choc du lecteur qui perd son personnage dés le début
serait 1plus grand et plus efficace, dramatiquement
parlant™.

Par ailleurs, selon Picard, le topos de 1’agonie est
susceptible d’étre étiré a I’envie et permet un contrdle sur le
phénomeéne ultime :

1 Michel Picard, op. cit., p. 49-50.
15 Notre entretien avec I’auteure, en annexe.
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autofiction, il faut: « une allégation
de fiction, marquée en général par le sous-titre roman, [...]
et une unicité de nom propre entre 1’auteur, le narrateur et le-
protagOn_isteB_ », éléments que 1’on reléve dans Doniazade.

qu’un texte reléve de I’

L’adoption par May Telmissany d’une écriture
autofictionnelle dans Doniazade autorise une transcription
originale de P’expérience de la mort, dans la mesure ou cela
permet & 1’auteure de dire la mort de ’autre, mais aussi la~
mort de soi,-perspective non-envisageable dans le cadre de
I’autobiographie traditionnelle. R

2.. DE LA MORT DE L’AUTRE A LA MORT DE
SOI: UN ;'_RE_C;I—ZI‘-THANATOGRAPHIQUE o

2.1 Une écriture de Ja mort originale - .

L’énonciation de .la mort_ de ’'un des personnages -
principaux au commencement de I’ceuvre constitue une
approche relativement classique, en regard du traitement du
théme dans la littérature ‘occidentale. Ce qui distingue
toutefois 1’ceuvre de May Telmissany .est I’occultation de
I’agonie, moment ¢lé- de la. confrontation avec. la- mort.-
Michel Picard, dans son essai « La littérature et 1la mort »,
montre -que, confrontés a I’ _impossibilité.de dire I’indicible,
les écrivains se concentrent en effet généralement sur le
temps de 'agonie: o

* Que la mort se situe 3 la fin, au milieu ou au début,
“subterfuges pour biaiser avec 1’impossibilité de raconter
le. moment- irracontable, ou méme qu’on tente de la
“regarder en face, voire au fond des yeux, tout cela
_demeure périphérique par rapport au sujet qui nous

13 Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre? », in Autobiographie &
cie, loc. cit., p. 237. ‘ : '
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manifeste de 1’événement. Notons aussi que les adieux sont
interrompus : « J’ai voulu la prendre dans mes. bras. Ils ont

refusé et lont emportée sans que je m’en ronde
véritablement compte » (D, p. 16). La mére, qui d’ailleurs

ne pourra assister a I’enterrement, n’a donc pu, d’une part,
étre témoin de la mort de son enfant, ni, d’autre part,

participer & un-rituel de départ, d’adleux qui aurait conﬁrme '

la mort

Ce choix falt par l’auteure de mener deux récits
contrastés, inscrits dans deux temporalités différentes, met
en évidence ‘la faille par laquelle s’introduit la fiction, a
savoir 1’ignorance des causes de la mort par la narratrice et

1’absence de confrontation avec ses aspects tangibles

(démarches diverses). Non vécu dans son entier, le passé

peut ‘faire 1’objet d’une réécriture, d’une démarche de re--

création. Doniazade, mélant éléments autobiographiques et

procédés romanesques, est de fait une auto;fiction, comme
’a déclaré May Telmlssany en entretien'’. Théorisé par
Serge Doubrovsky ce genre post-mo_deme constitue une

transgression avérée du pacte de lecture autobiographique
défini par Lejeune car la narration autofictionnelle obéit a
un traitement romanesque en démontant la linéarité d’un
processus autobiographique traditionnel et en empruntant
plusieurs techniques romanesques (analepse, prolepse,
monologue intérieur, etc.). Jacques Lecarme a tenté
d’éclaircir la contradiction du « pacte autofictionnel »

travers le contrat de lecture qui le caractérise. Il précise ainsi
deux  critéres génériques par lesquels se distingue
I’autofiction de la fiction « pure et simple ». Selon lui, pour

1]

un Notre entretien avec ’auteure, en annexe.
2 Voir Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.
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couleur blanche qui fait ainsi le lien avec I’incipit de
I’euvre, ainsi que le réemploi du mot « linceul ». Celui-ci -
fera également P’objet d’une synecdoque, notamment dans
la narration par le pére de la cérémonie d’enterrement :
«L’une d’elles a apporté le petit linceul » (D, p. 10); «je
‘ne D’ai pas laissé étreindre le petit linceul » (D, p. 17) ; « Le
linceul a effectué sa descente solitaire » (D, p. 17). Le titre
-du chapitre « Une corbeille de roses »-est également une
synecdoque pour désigner le corps de V’enfant mort :
introduite dans le récit des préliminaires de I’inhumation
(« Dans une corbeille;de roses que j’avais achetée chez le
fleuriste, nous avons déposé le linceul et je 1’ai recouvert de
roses. On aurait dit un petit jardin ‘qui soudain vient
d’éclore », D, p. 10), on retrouve cette expression dans la
narration de ce que le peére appelle « notre . mission », a
savoir la mise en terre du petit corps : |

 Sur le chemin du cimetiére, la voiture de son frére ainé
nous a emportés doucement. Je m’étais installé prés du -
~chauffeur, alors que la corbeille de roses était a
arriére, prés de ma mére. Un petit cortége qui ne
comptait que nous. [...] Et j'ai abandonné la: corbeille
 aux gamins qui se trouvaient la. (D, p. 17) (en italique
~dansle fexte) o

- Le retour de I’expression « corbeille de roses» a une "
signification littérale dans la derniére phrase, associé .au
verbe «abandonner », traduit chez le peére des adieux
“aboutis ;- la perte de I’enfant est comprise et assumée,
Doniazade appartient désormais au passé. Il en va tout
* autrernent pour la narratrice, dont le deuxieme récit des
adieux, introspectif, se termine sur I’affirmation suivante au
discours direct : « Je vais bien» (D, p. 16). Il y a 12 déni

10
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Penfant, oscillant entre deux représentations : ‘celle de
personnage vivant et celle d’un corps portant les marques de
la mort, déja destiné au tombeau. Le corps de Penfunt est
présenté de fagon découpée, morcelée : « De la ouate stérile

émerge son visage [...]. Vers le visage arrondi tirant vers le
bleu péle, je tourne mon regard. Les yeux sont bridés, le nez .

tout petit, la bouche en triangle, d’un bleu violent » (D, p.

9). L’anaphore de Particle défini, 14 ot I’on aurait attendu le
possessif, contribue a la dépersonnalisation. On retrouve le

méme -procédé plus loin, et Iattention de la narratrice
semble se focaliser sur le visage de ’enfant mort, sans doute
parce que son corps, recouvert de gaze, est entiérement
‘soustrait au regard. Cette vision ultime de I’enfant sera
déclinée tout au long du récit. A I’issue du processus de
deuil, la mére avouera ainsi :

Les images de Doniazade se sont effacées de la mémoire.
Ne demeurent que deux couleurs : le bleu de son visage

et le blanc de son linceul. Et bient6t il ne restera plus

qu’un péle degrade de bleu, la bouche en trlangle et les
'yeux aux paupiéres baissées, semblables a blen d’autres
(D, p.54)

La métonymie employee par la narratrice traduit son
refus inconscient d’associer I’image de ce cadavre  celle de
sa fille : « Je ne peux pas dire son nom. IIn’ evoque rien par
rapport a ce corps chétif en partance, a ce parfum qui emplit
encore la chambre. » (D, p. 10)

L’usage de la synecdoque pour introduire la reprise des
adieux & Doniazade participe de ce méme besoin de
distanciation : « Un 'peu plus tard trois infirmidres sont
-arrivées avec un petit colis blanc» (D, p. 16). C’est la

9
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de communiquer, de partager la douleur en de telles
circonstances : la meére, notamment, semble  incapable
d’établir le contact avec son mari et d’exprimer sa
souffrance ; elle parait également insensible aux marques de
sympathies formulées par I’entourage et le personnel de
I’hépital : «Tant de mots de consolation dépourvus de
sens » (D, p. 9). La perception de la mort se fait plurielle :
réelle, administrative et collective pour le pére, pressentie,
inexpliquéé et solitaire pour la meére.

Cetté stratégie d’écriture permet aussi de poser la
découverte de la mort comme momient de rupture, autour
duquel va s’articuler le récit. Iy a en effet reprise de ce
moment de découverte, qui sera aussi moment des adieux.
1.2.3 La reprise comme transition vers la fiction |

Barbara Havercroft, s’inspirant des théories de
Kierkegaard, définit ainsi la reprise :

Tandis que le ressouvenir s’oriente entiérement vers le
passé afin de retrouver ce qui a été, la reprise vise
également 2 retrouver le passé, mais sous une forme
nouvelle et différente qui se rend vers 1’avenir. Catégorie
paradoxale, la reprise réaffirme simultanément «la
similarligé et la discontinuité » et réunit en elle le méme et
’autre ™. ' '

Cette définition de la reprise nous semble s’appliquer a
cette scéne qui décrit la premiére rencontre et les derniers
adieux d’une mére et de sa fille mort-née. Le premier récit

de I’événement, en incipit, insiste- sur la description de -

10 Barbara Havercroft, « L’autobiographie comme reprise : I’exemple d’Enfance de
Sarraute », Tangence, no 42 (décembre 1993), p..133.
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Le récit du pére est donc celui qui transcrit la réalité de la
‘mort dans ses dimensions les plus triviales : il revient en
~effet au mari de s’occuper des différentes ~ formalités

" administratives ainsi que de I’ inhumation. Il est aussi celui

- qui prend la responsabilité de dissimuler la mort de 1’enfant

" 3 la mére, en ayant recours au mensonge pour lui éviter de
s’en sentirresponsable: | |

Je ‘ruminais tous -ces détails que je divulguerai
~graduellement & ma femme sur- I’état de D’enfant, qui
 reposait depuis hier dans la morgue de I'hdpital.
J'ai dit: « Ce soir je lui annoncerai qu’elle est morte
dans la- couveuse par manque. d’oxygéne. — 1l vaut
mieux attendre demain », ‘répond le médecin. (D, p: 14)
(en italique dans le texte) :

En plus d’un effet de retardement .qui dramatise le récit,
1’auteure crée par I’intermédiaire du pére une attente chez le
lecteur : quand va-t-il annoncet. la_mort de Doniazade?
Comment la mére va-t-elle réagir? Par ailleurs, la voix du
pére ancre Dceuvre dans une . double temporalité :
contrairement au récit de la narratrice, rétrospectif, il s’agit
13 d’un véritable journal, écrit au «je», dans lequel
abondent les marques temporelles, et qui s’oriente vers le
futur pour obéir 2 la nécessaire planification des démarches.
Notons. toutefois que les notes du pére sont présentées par
Pauteure de fagon interrompue : le récit des préliminaires de
* Penterrement par le pere précéde immédiatement ’enquéte
menée par la meére. Il est mis en suspens pour un temps,
accompagnant la démarche rétrospective de la narratrice, et
reprend son cours apres la redite du moment des adieux.
Enfin, May Telmissany met ainsi en. évidence la difficulté
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de son mari et divers documents médicaux qui Pinciteront &
entreprendre cette enquéte sujet, du premier fragment de
l’oeuvre

L’on serait en droit de s ’interroger sur cette enquéte
. 1étrospective : le lecteur, en effet, sait depuis I'incipit que
Ienfant est décédée. Mais cette démarche répond a plusieurs
‘objectifs : d’une part, elle permet un récit introspectif,
propre a exprimer les interrogations, les doutes et la douleur
de la narratrice ; d’autre part, c’est une tentative de dire
I’inénarrable, & savoir le moment et les causes de la mort de
Doniazade. Il y 12 une faille, un mysteére que la narratrice
doit résoudre pour pouvoir accepter la ‘mort. Apparait
également la volonté de s’affranchir d’un sentiment diffus
de culpabilité, perceptible dans D’affirmation suivante :
« Reste mon attente de celle qui est venue, malgré tout. Et
dont mon ventre n’a jamais été la tombe » (D, p. 16).

1.2.2 Un récit a deux voix :

Le récit 1ntrospect1f de la narratrice se présente comme le
pendant de la voix du pére, que l’auteure intégre a la
narration, tout en ’en dissociant, par le biais de fragments
en italique, et ce des le début de 1’ceuvre. Le récit du pére
compléte celui de la mére, en offrant un point de vue
factuel. May Telmissany confirme cet effet de contraste :

En réalité, le mari est Ialter ego de la narratrice, les deux
voix se complétent a bien des égards. Sa voix est celle de
I’homme d’action’ qui s’occupe par exemple de
’enterrement de I’enfant, des procédures de I’hépital,
etc. Mais cette voix a une dimension autre c "est celle de
la tristesse camouflée, contenue, inexprimée’.

® Notre entretien avec May Telmissany, en annexe.
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, 15); « Je souris, confiante en mes. illusions » (D, p. 15).

Dans Pentretien qu’elle nous a accordé, May Telmissany
avoue avoir exploité 2 des fins dramatiques le secret de la

mort de sa fille: «Je dirais que cette petite enquéte était

pour moi un moyen de construire le drame de la mére qui

‘découvrait petit 2 petit les circonstances dans lesquelles sa

fille était décédée® ».

‘,_,-Cét,tc't_enquéte se présente sous la forme d’un journal : les
marques temporelles abondent et inscrivent le récit dans une
linéarité chronologique au sein du fragment, & partir de
’entrée 4 I’hdpital jusqu’au retour au foyer familial.

L’auteure retrace les différentes étapes qui meénent & sa

by

découverte de la mort de I’enfant, pour répondre a la
question : « Ma fille est-elle vraiment née ?» (D, p. 19)
Nous . retiendrons qu’elle présente I’expérience  de
I’accouchement et des relevailles en tant que personne qui

‘subit : ‘elle n’a pas connaissance de-ce qui se passe et ne

maitrise en rien le cours des choses. Divers exemples
illustrent cette impuissance : « C ‘est la dixiéme fois que le
médecin écoute les battements du cceur. Quelque chose ne
va pas bien, malgré tous mes efforts, je le sais. » (D, p. 11);
«On me déplace d’un lit & Iautre et enfin sur la table
d’opération. [...] Tout est nébuleux a présent. » (D, p. 12);
« On ne m’a pas permis de la voir respirer. » (D, p. 13) Le

“reste du séjour qui suit ’accouchement se déroule sous le

signe du sommeil et de Pillusion; « Une journée
magnifique. Personne ne peut mourir par un jour pareil ! »

(D, p. 15) déclare ainsi la narratrice le dernier jour de son

passage & 1’hopital o elle apprendra la mort de Ienfant.
Plus tard, revenue au foyer familial, elle découvre les notes.

8 Notre entretien avec May Telmissany, en annexe.
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L’auteure annonce ainsi une narration oscillant entre
fiction et réalité, par le bais d’un événement qui ne peut étre
pergu par le lecteur que comme ayant ét€ véritablement
vécu, étant donné I’horreur de ‘la situation: « Cette mort
était tellement irréparable qu’elle m’a durcie [...] Elle m’a
désenchantée’. .

En dépit du sous-titre « roman », la véracité des faits
principaux, la dimension autobiographique de I’expérience
s’affirme dans une langue dépouillée qui traduit la prise de
distance nécessaire a la narratrice face au traumatisme.
1.2La confrontation avec une réalité

inacceptable/inconcevable
1.2.1 Une enquéte douloureuse -

L’univers hospitalier, aseptisé, tel que le décrit May
Telmissany, occupe la majeure partie du premier fragment
intitulé « Une corbeille de roses ». En effet, cette premiére
partie de I’ceuvre est consacrée a I’élucidation du mystére de
la mort énoncée dans I’incipit. Pour des raisons médicales,
les médecins et la famille de la narratrice ont retardé
I’annonce de la mort de ’enfant. Croyant protéger la mére,
son entourage lui a ainsi graduellement fait part du prétendu
mauvais état de santé de I’enfant, d’abord atteinte d’une
jaunisse, puis ayant manqué d’oxygéne, risquant ensuite
d’étre attardée si elle ne mourrait pas, puis peut-€tre morte..
La narratrice retrace dans un mouvement rétrospectif
Pattente de voir ’enfant. Méme si la narration se fait au
présent, de nombreux indices trahissent le retour en arriére :
« malgré la tristesse silencieuse des autres, dont je
comprends maintenant la raison » (D, p. 14); «J ’ai su plus
tard que ¢’était pour faire cesser la montée du lait. » (D, p.

7 Notre entretien avec May Telmissany, en annexe.
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et un étre qui» ailleurs, malgré tout, [...] vivait». La
problématique de I’ceuvre s’énonce dans ceite tension entre

~la mort et la vie, qui se presente comme une expeuence

personnelle racontée au «je », le «je » de la mére qui ne
peut concevoir ni accepter la mort de- son enfant. May
Telmissany 1’a confirmé dans ’entrevue qu’elle nous a -
accordé: «C’est un roman basé sur un événement
autobiographique, la perte d’une enfant le jour de sa
naissance’ ». En ce qui concerne 1’écart temporel séparant
’écriture de 1’événement, elle declare «J’ai commencé

P’écriture 3 jours apres l’operatlon et cela a duré 6 mois,

jusqu’au moment ol je me suis sentie capable d’écrire autre

 chose, c’est-a-dire de raconter d’autres hlstoues qui

n’avaient donc plus rien & voir avec le deuil.” » - Les

‘éléments de la description, sobre, clinique, factuelle

viennent accentuer la dimension du vécu, qu’il s’agisse des
éléments qui situent la narration, tels le numéro de la
chambre, la mention des infirmiéres et la présence du mari,
ou la description du corps. Notons egalement que, dans sa
version arabe, I’ceuvre est dedlee « au visage de Doniazade
et au sourire de Chihabeddine® ». Enfin, le lien affectif entre
ce corps immobilisé dans son linceul et la mére est affirmé,
bien que l’enfant n’ait pas vécu :

Ilya quelques jours a peine, elle s’ elanc;alt hors de mes
entrailles, vers un monde qui- n avalt pas fini de
s’appréter pour 1’accueillir. .

Je dis seulement : « Elle me ressemblaxt » (D,;p.9)

4 Notre entretien avec May Telmissany, en annexe.
3 Notre entretien avec May Telmissany, en annexe. -
6 Notre traduction. Les deux prénoms cités sont ceux des enfants de I"auteure.
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