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Resumen

El presente estudio tiene como objetivo principal analizar el sentido que
adquiere la muerte en la novela titulada Hablar solos (2012) del escritor
Andrés Neuman. Paradojicamente, a la existencia humana se le atribuye
imprescindiblemente la muerte. Gracias a esta unidad existencial, podremos
llegar a una interpretacion multiple de la muerte desde la amplia perspectiva
de la tanatologia filoséfica que estudia las connotaciones filosoficas del
sentido de la muerte. Asimismo, acudiremos a las teorias de la
fenomenologia con el fin de descifrar el fendmeno de la muerte, llevarlo a la
superficie, revelando su esencia sin implicaciones religiosas, sociales, etc.
Recurrimos a la fenomenologia porque liquida el pasado y se enfrenta con la
novedad que estrena la tinta del escritor; examinando al mismo tiempo las
repercusiones del tema de la muerte sobre la trama y el resto de los

componentes de la novela.
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Introduccion

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1975) se considera hoy en dia uno
de los escritores mas importantes de la literatura hispana. Este joven escritor
argentino-espafiol es un ejemplo vital de la cultura hibrida porque es hijo de
argentinos que a su vez fueron emigrantes de Europa del Este.
Posteriormente, su familia emigré a Espafia cuando Andrés tenia tan solo
trece afos. Se nacionalizd como espafiol en 1991. Ahora es profesor de
literatura hispanoamericana en la Universidad de Granada y un celebre
escritor polifacético.

Nada mas publicar su primera novela Bariloche (1999), cosechd un
gran éxito y gand el Premio Herralde. Asimismo, fue conocido como el
autor de la novela Una vez Argentina (2003) con la que quedo como primer
finalista del Premio Herralde y el de la novela El viajero del siglo (2009)
con que gano el Premio Alfaguara y el Premio de la Critica Nacional. Se
afana mas tarde por un drama familiar y méas intimo, por eso escribe Hablar
solos (2012) que es su pendltima novela ya que acaba de publicar su Gltima
novela Fractura (2018).
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Hablar solos (2012) cuenta la historia de una familia de tres
personajes principales: el padre, Mario; la madre, Elena y el hijo, Lito. Pero
son tres historias dentro de una porque cada uno la vive de forma solitaria.
A primera vista, parece una historia familiar que gira en torno a la
resignacion de Mario ante su enfermedad mortal, el sufrimiento de su
esposa, Elena, mientras espera la muerte inevitable de su marido y la
ingenuidad del hijo ante los grandes interrogantes de la existencia. Son, en
el fondo, tres individuos completamente diferentes. Mario es camionero,
aventurero y viajero; Elena es maestra, culta y rutinaria y Lito, inocente,
bruto y casto. Son tres prototipos de personajes redondos que adoptaran
diferentes posturas ante la muerte. Lo méas probable es que el texto sugiere
el simple hecho de vivir con la inevitabilidad y ambiguiedad de la muerte ya
que en la novela se recalcan unas lineas de Helen Garner, indicando que “la
muerte no debe negarse. Intentarlo es vano™ (1). Asimismo, al final de una
microrréplica de su blog, titulada “"El aguijon”, Neuman constata que “"La
muerte es un idioma puntiagudo. Cuando aprende a hablarlo, su hablante
queda en silencio” (2).

Pues, para intentar esclarecer la ambigledad de la muerte,
trazaremos tres momentos de transformacion en la trama. La situacion
inicial destaca la soledad como rasgo comun entre los tres personajes
principales de la novela. Asimismo, ante la amenaza de la muerte los
protagonistas se enfrentaran con el dolor de la espera y la desesperacion.
Finalmente, llegara la muerte, trayendo paraddjicamente un momento fugaz
de plenitud que pronto se rendira ante el ritmo rotativo y centrifugo de la
vida cotidiana. Examinaremos pues los acontecimientos principales de la
historia que estd “focalizada”, segun el término de Mieke Bal y Gérard
Genette, a través de los tres personajes principales: Mario, Elena y Lito.

Asi que soledad, dolor y plenitud seran nuestros tres ejes alrededor a
los cuales girara en torno el presente estudio para aproximarse al tema de la
muerte. Muchas de las corrientes filosoficas han cercado el tema de la
muerte, pero la tanatologia moderna resalta la experiencia y niega la
concepcién platénica de la dualidad cuerpo/alma; aplaudiendo la esencia
misma de la muerte como concepto fenomenoldgico. Sin embargo, un tema
como la muerte no puede ser tratado sin aludir a los movimientos del alma,
segun los términos de Platon, por ello mismo arrojaremos luz sobre los
detalles relacionados con el hombre que son capaces de producir sentido, es
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decir, prestaremos atencion a la vivencia del personaje, entendida como
supervivencia y/o como experiencia. Pues, dicha aproximacion filosofica a
Hablar Solos de Andrés Neuman, constituye un intento modesto para
descifrar su perspectiva de la muerte, aunque -como defenderia Barnard
Pingaud- “toda critica, toda lectura de una obra es reductora” (3).

Hablar Solos. La Soledad

De entrada, no se puede negar el aislamiento psiquico y emocional
que pueda indicar una préctica tan intima como la de hablar solos. En esta
novela polifonica se esparcen las voces narrativas y se confirma la falta de
comunicacion por la frecuencia del uso de los mondlogos, el diario y las
grabaciones como medios de contacto indirecto. Esa diseminacion de voces
y esa indigencia humana se hacen mas latentes a lo largo de la novela por la
enfermedad mortal, el cancer, que padece Mario. Por ello mismo, decide
llevar a su hijo de diez afios en un viaje de camidon como una especie de
viaje de despedida. Elena, la esposa y la madre, se queda en casa encerrada
con sus angustias y mortificada por sus culpas, ya que entre el miedo de la
pérdida de Mario, de su familia y de si misma, mantiene una relacién
intemperante con el médico de su marido. Por otro lado, Elena emprende su
propio viaje en los senderos de la literatura por eso lee muchas novelas que
le puedan dar sentido a su angustia frenética después de enterarse de la
enfermedad de su marido. Por consiguiente, encuentra una solucion
temporal gracias a una frase de una novela de John Banville: "A partir de
aquel dia, todo seria disimulo. No habria otra manera de vivir con la muerte”
(4). Entre el disimulo y el frenesi parece tambalear Elena para poder “vivir
con la muerte™ y no para combatirlo.

En Hablar solos no hay protagonismo absoluto porque no hay
héroes; son como los estereotipos que desfilan en la vida cotidiana. Los
capitulos de la novela no tienen titulos explicativos o metaféricos; solo se
alternan los nombres de los tres personajes que se alzan por si solos y por
separado. El primer capitulo se titula "Lito", el segundo, "Elena” y el tercero,
“"Mario” y asi sucesivamente. Parecen personas aisladas, cuya manera de
expresion favorita se convertiria en el monélogo.

Lito se instala en el puesto del copiloto, al lado de su padre que le
conduce a una experiencia inolvidable en la que disfrutarian juntos de un
recuerdo eterno. Lito no sabe nada de la muerte que se aproxima a su padre
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porque sus padres le ocultaron dicha verdad espantosa. Durante el viaje,
Lito se da cuenta de la falta de comunicacion con los deméas que tiene su
padre, y piensa: "Lo escucho hablando solo”(5). Al mismo tiempo, Lito se
divierte en el camino con un videojuego que incluye secuencias violentas
de matanzas. Los videojuegos separan al nifio del exterior y le mantienen
separado temporalmente de la realidad. Por ello, se nos ofrece una imagen
aislada para ir insertando al nifio, y al lector, en la perspectiva infantil -de
videojuego- sobre la muerte que seria violenta, pasajera y poco humana.

Por otra parte, cuando aparece Elena, deja claro desde el principio su
anticipacion de la muerte e inaugura su primer monologo con estas palabras:
“Acaban de salir. Espero que mi hijo vuelva contento. Mi marido ya sé que
no va a volver” (6). Por otra parte, notamos que Elena y Mario sufren
aisladamente ya que prosigue pensando que “él prefiere que seamos
herméticos. Discretos, dice™ (7). Por eso, nadie se entera de su enfermedad;
Elena tiene que callarlo y contener el secreto inmenso. Sin embargo, la
lectura le distrae a Elena porque compra las novelas “rapido, sin mirar, como
si fueran analgésicos™ (8) para combatir el dolor de la desaparicion lenta del
marido. En este hermetismo Elena no le queda méas remedio que refugiarse
en los libros porque constata que: “Los libros me hablan méas de lo que nos
hablamos™ (9). Por consiguiente, ante la muerte, Elena vive entre el disimulo
y la verdad; entre la ficcién y la realidad; entre el recuerdo y el olvido.
Creemos que se ve acomodada en ese espacio del “intersticio™ (10) que
revela Francisca Noguerol como caracteristica fundamental de la poética de
Neuman.

Mario también ocultaba su enfermedad, su desdicha y su miedo a la
muerte. Mario vivia pues entre silencios y nauseas, y finalmente en el
hospital “ese rio de cadaveres™ (11) le separa de la otra orilla, la de los vivos.
Por otra parte, le dejé grabaciones a su hijo para que las escuchara cuando
crezca y cuando esté preparado. Las grabaciones pueden garantizarle una
cierta continuidad. En cuanto a la decision del viaje, Mario le confiesa a su
hijo que tenia que fabricarle ese recuerdo. Luego. El disefi6 este recuerdo, lo
edificd y tuvo mucho éxito porque Lito lo glorifica al final. Esto no impide
el hecho de que Mario tiene miedo y se siente indefenso ante la muerte.
Pero, aun asi, es un ser querido por su esposa Yy su hijo, porque Neuman
defiende su debilidad y alaba su vulnerabilidad al final; convirtiéndole en el
mas atrevido de todos por eso "ha muerto antes’. Este “elogio de la
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imperfeccion™ (12) se considera otro aspecto original de la poética de
Neuman.

Por otra parte, notamos que la estructura de la novela parece
fragmentada, una esfera rota, en la que cada capitulo busca ser aislado. Los
capitulos se repiten en el mismo orden (Lito, Elena y Mario) cuatro veces,
pero en la ultima ronda solo aparecen dos capitulos titulados “Lito” y "Elena”
sucesivamente; mientras que ya no vemos un capitulo dedicado a Mario. En
este remolino vital, la muerte se considera una situacion limite que permite
la elucidacién de la nocion de Existenz de Jaspers, que describe el Gnico self
que resalta el poder individual para tomar decisiones y preservar la
autenticidad. Por ello mismo, la soledad individual representa una especie
de preludio al gran examen final al que nos somete la muerte. Ensayamos
los actos de soledad porque al fin y al cabo "nacemos expulsados a la
muerte” (13).

Cuidar Al Enfermo. El Dolor

Segun el orden de los capitulos: "Lito”, "Elena” y por ultimo "Mario",
percibimos el hecho de que los que rodean al enfermo preceden al enfermo,
resaltando asi su importancia. Desde la primera pagina en que aparece
Elena, la esposa del enfermo, percata que “Los derechos del enfermo estan
fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie habla. Nos
enfermamos con la enfermedad del otro™ (14). Pues normalmente el que
cuida al enfermo es ignorado y marginado mientras que el enfermo cobra un
protagonismo absoluto. Segin Heidegger, dentro de la existencia como
cuidado, se da en el Dasein (el ser-ahi) un comportamiento que le hace huir
de su realidad por eso vive disperso, preocupado y pendiente de lo ajeno,
atento a las cosas y olvidado de si. Y asi vive Elena, olvidada de si misma y
atenta a todo lo demés. No obstante, en la narracion autoconsciente, Elena
estd colocada en el primer plano.

A su vez, el nifio nota el cambio, por lo menos exterior, producido
en su padre porque Lito declara que: “el afio pasado papa tuvo el virus ese.
Y todavia no estd como antes. El dice que si. Yo sé que no” (15). Sin
embargo, los nifios se aferran mas a la imaginacion como sustituto valido a
la realidad, por eso Lito hace comparaciones entre su padre y Stallone en la
pelicula que protagoniza, Over the top, porque en ella lleva también a su
hijo en un viaje de camidn. Pero este camion es enorme, no como el de su
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tio, y Stallone es un hombre fuerte, no como su padre enfermo. Entonces no
le queda mas remedio a Lito que tener celos “al mariquita del hijo™ (16) de
Stallone en la pelicula. Aqui se da otro rasgo tipico de la escritura de
Neuman que es el humor y la parodia que lucen como un necesario reverso
de lo trégico y lo melancdlico.

En cuanto a Mario, se consume en el dolor perpetuo, pierde peso y
sufre nduseas constantemente. Su obvia decadencia fisica va acompafiada
con otra caida psiquica, pero no se rinde porque “Se niega a que le aumenten
la morfina. Dice que prefiere estar despierto, que quiere darse cuenta” (17).
Parece que estd dispuesto a enfrentarse con la muerte, por eso la espera
atento; soportando “el dolor como verdadera experiencia entre la vida como
ser entre los hombres (inter homines esse) y la muerte™ (18). Pero de nuevo,
en el hospital Mario se deprime, pensando que su situacion actual es
humillante. Pues aparte de la tension entre el desafio y la humillacion,
Mario, de repente, nos revela otra perspectiva de su situacion pendiente
después de saber el diagndstico; percatando que “el mundo se divide en dos,
el grupo de los vivos y el grupo de los que van a morirse pronto”. Pues en el
hospital Mario se da cuenta de que existe también “un tercer club, el club de
los que piensan que puedan salvarse, entre los otros dos hay un pequefio
puente” (19). Alli esta el enfermo en este puente colgado, suspendido en el
Ser y el no-Ser que una vez intuyd Sartre. Por consiguiente, el dolor del
enfermo representa tanto la raja como el nexo entre la vida y la no-vida
porque “la ruptura entre la subjetividad y el mundo exterior de la vida se
genera, por ejemplo, mediante el dolor fisico agudo que borra todas las
deméas experiencias” (20). Sin embargo, aqui se borran todas las
experiencias menos una, la del amor, ya que Mario piensa que: “saber que
voy a morirme me hace quererla mas, he descubierto el amor al enfermarme
(...) no me merezco ese amor, porque antes de saber que iba a morirme no
supe sentirlo™ (21). Aqui el amor reluce entre tanta fatalidad porque la
muerte revela los verdaderos valores y desentierra los sentimientos
profundos.

Elena, por su parte, reflexiona sobre su propia extincion paulatina,
porque confiesa que: “al evitar el tema de su muerte, Mario me lo traslada,
me mata un poco a mi.” (22). Pues se consume en la espera, la alienacion y
la angustia. Pues ahi esta Elena, en ese intervalo espacial, entre la casa y el
hospital, y en ese otro intervalo de tiempo, entre la espera y la muerte.
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Decepcionada reflexiona asi: "Yo estaba preparada para que envejeciéramos
juntos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi generacién y
despertar junto a un anciano prematuro. Al que sigo queriendo. Al que ya no
deseo” (23). Siente amor y rencor a la vez. Esta unién de contrarios se puede
interpretar como una pérdida de equilibrio ante la fatalidad. La muerte
espanta a nuestras virtudes y acaricia nuestros pecados para confundirnos,
para examinarnos, para hacer la vida imposible. Asimismo, en una
microrréplica titulada "Mortal en rebeldia”, Andrés Neuman concluye que:

“Evitar los pensamientos negativos y alejarse de
la angustia, segun sugieren las literaturas de autoayuda,
tendrian como presunto objetivo el goce inmediato de la
vida. Pero si se omite el discurso subterrdneo de la
muerte, si en paralelo no se desarrolla una moral de la
mortalidad, esos mismos principios se nos revelan
violentamente capitalistas. Porque, para que puedan
oprimirme, para que puedan explotarme mas alla de la
razon, es necesario que en el fondo yo me sienta inmortal
(...) Quien pone la mortalidad en el centro de su
identidad tiende a adoptar decisiones radicales. Estas
decisiones resultaran probablemente subversivas 0, como
minimo, mucho menos productivas desde el punto de
vista econémico. No hay bienestar posible sin dejar de
estar.” (24)

Por lo tanto, la toma de conciencia de la mortalidad hace que Elena
se rebele. Probablemente, un momento de placer pasajero puede engafiar al
tiempo y desafiar la muerte. Asi que Elena se consuela en el hecho de que
“Dice la tradicion que el sexo desemboca en la pequeia muerte (...) Nos
enseflamos. Nos causamos mutuamente dolores para asegurarnos de que
seguimos ahi” (25). Comparando la misma experiencia cuando se asoma la
muerte en sus vidas, encontramos otra reaccidén opuesta cuando Elena
confiesa que "Después, apenas hemos querido o sabido hacer el amor entre
tanta muerte” (26) De nuevo, la amenaza de la pérdida glorifica a Mario
porque “ningun objeto leal y decepciona menos que el objeto perdido”(27).
Segun el psicoanalisis la moral es neur6tica mientras que la ética es erética,
y el dolor es la gran prueba que existimos.
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Abrazar la mortalidad, cabalgar el tiempo y vivir el momento,
tampoco han podido detener otro aspecto de la muerte que es la vejez. El
médico o el amante le aconseja a Elena: "Que hay que mirarse todos los
dias. Y comprobar como vamos declinando, como perdemos formas, como
nuestra piel se va volviendo aspera. Que solo asi podemos comprender y
aceptar el paso del tiempo“(28). Ahora sexo y amor marcan la dialéctica
cuerpo/alma que la protagonista no puede separar. Por otra parte, Elena se
fija en el médico de su marido y en “su cuerpo saludable, joven. Alejado de
la muerte”(29). Pues se exprimen todas las posibilidades en una postura
binaria: la juventud y la vejez, simbolos de vida y muerte. Pero de nuevo la
novela nos asalta con un término medio: la espera. Elena afiade que: "hay
esperas que son como una muerte lenta. Me asfixia estar esperando una
muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra que, cuando suceda, voy a
ser incapaz de reanudarla’(30). Entre la ingenua perspectiva inmortal de la
infancia de Lito y la resignada enfermedad mortal de Mario, esta
estrangulada la dolorosa espera existencial de Elena hasta que se deshaga el
nudo. Somos meros espectadores de la muerte propia o la ajena, como
sugiere Freud, porque efectivamente no se puede descifrar del todo la
pardbola final de la muerte, ya que segun Heidegger, “la esencia de la
muerte le estd vedada al hombre”(31), pero su efecto doloroso aprieta cada
dia.

Esparcir Las Cenizas. La Plenitud

Mario muere, Elena se refugia en el diario y la rutina, y Lito crece.
Ya son dos personajes y no tres, se van desvaneciendo vidas e historias. En
el ultimo capitulo, Elena revela la reaccion final del hijo y escribe en su
diario: "Cuando Lito habla de ti, cuando a medias te recuerda y a medias te
inventa (...) Cuanto menos te conoce, mas te admira’(32). Normalmente los
nifios recurren a esa técnica de gulliverizacién cuando evocan lo
desaparecido o lo desconocido, ya que “con la muerte del otro nada coincide
con la verdad y su exactitud(33).

Elena, por su parte, intenta retener los recuerdos buenos porque “el
duelo se propaga por la memoria como una catéstrofe ecoldgica’(34). La
muerte parece estimular la memoria, por eso, Elena escribe su diario para
volcar sus emociones, ideas y experiencias vividas como una especie de
confesiones ya que: "Las Memorias aparecen en todo su esplendor cuando la
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vida ya hecha espera la muerte...En este sentido, ‘'memorias’ es otro modo
de decir “confesiones™(35). Dichas confesiones representan una especie de
penitencia porque ahora la idea de la muerte se ha agrandado mas.
Efectivamente, la muerte crepa y le intenta atrapar a Elena que no siente
mas que “vacio” ya que “con la muerte uno se siente despojado, robado, y
mas todavia, con esa estUpida sensacion de habernos quedado abrazando el
vacio”(36).

En este contexto, cabe aludir a un aspecto importante del duelo que
“considerado desde el punto de vista psicohistdrico, no significa en principio
otra cosa que el esfuerzo de los supervivientes por colocar a sus muertos en
un circulo de proximidad soportable”(37). Sin embargo, como un simbdlico
gesto ritual, Elena recibe su parte de las cenizas de Mario, ya que la otra
mitad se la quedaron los hermanos, y piensa que “Vivimos en elipsis’(38).
Por eso Elena revela su vision final, declarando que: “la muerte, para mi,
seria una intemperie. Un traslado constante. Un regreso a cada lugar que
pis6 o pudo pisar el ausente. Nunca sabremos ddénde anda nuestro
muerto”(39). Con esta conviccién: el muerto diseminado, el tiempo como
elipsis y la muerte como intemperie, Elena decide esparcir sus cenizas en el
mar. Se adentra en el mar y cesa el momento perfecto:

“Estaba donde debia: en el lugar casual, en el
instante justo. Introduje una mano en las cenizas. Las
toqué por primera vez. Las noté asperas y compactas de
lo esperado. No me parecieron, en resumen, cenizas.
Aungue si me pareci6 que en ellas podia estar Mario, o
irse Mario. Apreté un pufado. Levanté el brazo. Y
empecé. Yo las lanzaba al viento, ellas volvian. Mientras
las recibia en la cara, hubo ahi, de algin modo, una
plenitud. (40)

Mar, viento y ceniza dirigen la mirada a las tensiones continuas entre
tres de los elementos fundamentales como el agua, el aire y la tierra, que -
segun Bachelard- pueden ir unidos por combinaciones o enfrentamientos
con el fin de materializar la imaginacion. Por otra parte, la plenitud llega a
confirmar el significado fenomenoldgico de que las imagenes del agua
todavia las percibimos de forma no razonada. Esta experiencia inefable por
parte de la protagonista, no tiene explicacion logica, pero si intuitiva y es
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consciente de ella ya que segun el psicoanalisis existencial, “el hecho
psiquico es coextensivo a la conciencia’(41).

Asimismo, en esta situacion se entiende la importancia que cobra la
nocion de intervalo -intersticio cronoldgico- en la poética de Neuman.
Frente a la reivindicacion de lo efimero, Neuman nos sitGa en un momento
de plenitud y resalta la epifania que esta definida como “atencion al milagro™
en su peculiar diccionario: Barbarismos. Por otra parte, la ceniza sefiala el
atrapamiento del tiempo y la vuelta al principio, ya que “la premisa polvo
eres y en polvo te convertiras no es necesariamente pesimista, alude también
y sobre todo a esa necesidad de volver a ser incluido en el universo, es decir,
en la eternidad. Y morir resulta entonces salirse del tiempo™(42).

Sin embargo, en las Gltimas lineas de la novela, Elena piensa volver
a ver al médico de su difunto marido, pero se retiene, asimila la finitud de la
vida y se abstiene. Finalmente, va detrds de unos ancianos, siguiendo sus
pasos porgue se ve arrastrada en esa corriente fuerte del tiempo que no tiene
marcha atras, y que seguramente desembocara en la muerte. Pues, en esta
historia no hay héroes; hay gente normal y corriente que no superan del todo
los avatares del tiempo. Elena a veces se entrega al nihilismo, y otras entra
en un estado de plenitud; informando a su difunto marido al final que “la
loca de tu viuda“ vive en “esta casa a medias’(43) ya que “con la muerte se
abre la negatividad, la cesura, el corte, la incision, el tajo, la llaga que
emponzofa el cuerpo y nos muestra el sentido de la ausencia. La ausencia
de nosotros mismos, no del otro que se ha muerto’(44). De pronto se tiene
miedo a vivir y no a morir.

Vacio, indiferencia y nirvana constituyen estados iniciaticos que
conducen a la plenitud, pero paraddjicamente es una plenitud pasajera que
se interrumpe con el dinamismo, la minuciosidad y la monotonia de la vida
cotidiana porque como diria Culler, “se trata de una narracion en la que
nuestro engafio inicial ha dado paso a la dura luz de la verdad, y terminamos
mas tristes, pero mas sabios; desilusionados, pero aleccionados(45). He
aqui la parabola final de la muerte: la situacién de pérdida y ruptura conduce
a otra contraria de recuperacion y continuidad. En Gltima instancia, el roce
entre la vida y la muerte es evolutivo porque no hace mas que seguir
profundizando el misterio de la ultima.
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Conclusiones

Curiosamente la muerte siempre ha sido un tema existencial, cuya
esencia sigue siendo un enigma, pero irénicamente esclarece el verdadero
sentido de la vida antes de eclipsarla. Soledad, dolor y plenitud pueden
representar simbolicamente las tres etapas en las que se convergen los
sentimientos méas dispares acerca del tema de la muerte en Hablar Solos
(2012) de Andrés Neuman. En la narracion, el didlogo es quebrado por los
monologos, la lectura, el diario y las grabaciones; lo que indica claramente
el estado de aislamiento en que se encuentran los protagonistas. Sin
embargo, la metamorfosis de los personajes solo comienza cuando el dolor
invade el espacio tanto exterior como interior. El dolor representa un estado
intermedio entre la vida y la muerte segln la tesis de Hannah Arendt, pero a
lo largo del desarrollo de los acontecimientos, notamos que va acompafado
con una exacerbada atencion a los detalles pequefios de la vida diaria y una
toma de conciencia de la muerte como experiencia humana vital. Para Max
Scheler, la muerte no constituye una parte empirica de la experiencia
humana, sino forma parte de la esencia de la vida humana. Por eso, llega la
muerte para despertar los valores esenciales como el amor que en un
momento dado en la narracion, ha podido fingir su triunfo sobre la muerte.
Finalmente, la solitaria protagonista sobreviviente se reconcilia con la idea
de la muerte por un instante dotado de plenitud. Pero, como la esencia de la
muerte estd vedada segin Heidegger, vuelve a perder el rumbo y en un
estado de hipnosis se entrega de nuevo al ritmo devorador de la vida
cotidiana. El pasado esta roto y el futuro abortado; se produce una fractura
en el tiempo, en el espacio y en el estado de animo. Pues este “intersticio”,
este lugar in-between muy caro a Neuman, se convertira en la morada ideal.

Probablemente, Hablar solos reafirma la opinion irdnica de
Kierkegaard sobre la vida como enfermedad mortal. Esa mimesis de la vida
causa placer, o epistemofilia, lo que constituye una funcion primordial de la
narrativa segun Aristoteles, o resalta esa leccion final que nos ensefia algo
sobre la vida como otra funcion imprescindible de la narrativa como percata
E.M. Foster.

Neuman no reprime la idea de la muerte, sino la focaliza desde
diferentes angulos. En esta novela no hay eufemismos respecto al dolor, la
soledad y la muerte. Se habla abiertamente de muerte, de agonia, de
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separacion sin ninguna traba. No se puede afirmar que el texto no transmite
una reflexion metafisica sobre la muerte porque Neuman vacila con el
lector, ofreciéndole soluciones para combatir los efectos de la muerte, pero
pronto las retira. Para Neuman, lo extraordinario se encuentra en lo
ordinario, en lo cotidiano, en lo rutinario. Es cuestion de atrapar el
“momento justo”, esa epifania, para poder encontrar sentido a nuestra
existencia. Hablar solos sostiene el hecho de que es en vano luchar contra la
muerte: la Gnica realidad fija en nuestras vidas, pero merece la pena intentar
comprenderla y vivir con ella. Tanto en la vida real como en Hablar solos,
la vida rehisa ponerse de acuerdo con la muerte. Por eso, Neuman nos
ofrece experiencias humanas cercanas para resolver cuestiones ontoldgicas;
y no una literatura de “autoayuda” que defiende solo el carpdiem. De ahi,
nace la excepcionalidad de las historias de Andrés Neuman, porque él
defiende la soledad, protege el dolor, exalta la debilidad y normaliza las
pérdidas.
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