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LES JUSTES: ALBERT CAMUS   
 

ETUDE THEATRALE ET POLITIQUE  
 

Je me bornerai à préciser quelques points :           
 
          a. Sa naissance en Algérie, le 7 novembre 1913, d'une famille 
d'autant plus pauvre que le père, simple ouvrier caviste, mourut des suites 
de blessures de guerre en 1914. Personne dans son entourage immédiat ne 
savait lire.         
           
          b. Dès l'école communale, un instituteur découvre son intelligence. 
Reçu au concours des bourses, il fait ses études au lycée d'Alger. Etudes 

Racing mais également participation aux activités sportives du , brillantes
seules vraies "né ses Il dira que le sport lui a don). football(universitaire 

leçons de morale".  
                                                       
          c. Après son baccalauréat, convalescent à la suite d'un 
pneumothorax, chez un oncle boucher, lettré ou en tout cas passionné de 
lecture, il lit beaucoup, mais, présentant des signes de tuberculose 
pulmonnaire, il ne peut enseigner. Il travaillera comme journaliste dans un 
journal algérien de gauche ; Il adhère à un mouvement anti-fasciste et se lie 
avec des militants nationalistes (Messali Hadj). Il commence à écrire, fait 
un diplôme supérieur de philosophie, sur Plotin et saint Augustin. 
                                                   

.1945 joué en ,CaligulaEcrit  : 1938 
.1942publié en , Etranger'lEcrit  : 1940 - 1938 

.Noces : 1939 
.e SisypheLe Mythe d : 1942 

.1947 publié en ,La PesteEcrit  : 1942 
.1944 joué en ,Le MalentenduEcrit  : 1943 
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          Camus a séjourné pour la première fois en  France en 1940. Il est 
reparti en Algérie en 1941, mais revint en France en 1942. Depuis cette 
date jusqu'à la fin de la guerre, il participa au mouvement de résistance 
"Combat",  puis dirigea le journal de ce nom jusqu'en 1947.                    
     

.Etat de Siège'L : 1948 
.Les Justes : 1949 

its dont certains chapitres avaient été écr, Homme Révolté'LPublie  : 1951
dès 1948.  

.La Chute : 1956 
.Discours de Suède. Prix Nobel : 1957 

1960 : (4 janvier) : Mort accidentelle. 
 
                     Dès sa jeunesse, Camus s'était révélé passionné de théâtre. En 

 de u méprisLe Temps damateurs  'il adaptait pour une troupe d, 1937-1935
Révolte dans les , il redigea une pièce, Avec trois camarades. Malraux

il est , 1937En . car elle évoquait une grève espagnole, interdite, Austries
engagé comme acteur professionnel dans la troupe de Radio-Alger. Il 

puis  , Théâtre du travailIl fonda le . Alger'danime la Maison de la culture 
qui jouèrent de nombreuses pièces et adaptations de , équipe'Théâtre de lle 

romans. 
                     

 1953montant en , il continuera dans cette voie,                     Devenu célèbre
comédie du ,  de LariveyLes Esprits de Calderon et La Dévotion à La Coix

, 1956En .  de Dino BuzzatiUn cas intéressant, 1954En .  XVIe siècle
Le , 1958En . un roman de Faulkner'tiré d, Requiem pour une nonne

après 'd, Les Possédés, 1959en , de Lope de Vega et, chevalier dOlmedo
Dostoïevski. Malraux l'avait pressenti pour être administrateur de la 
Comédie-Française, mais Camus désirait plutôt diriger un théâtre d'essai, 
qui aurait pu s'établir à l'Athénée ou à Herbertot. Il devait donner sa 
réponse au ministre le 4 janvier, dès son arrivée à Paris. On voit 
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l'importance que tenait le théâtre dans sa vie.                                                
                                                                                             
                     De la libération jusqu'à sa mort, Albert Camus connut des 
adversaires, parfois très durs, comme Sartre ou Simone de Beauvoir, ou 
encore les communistes, mais jamais d'ennemis. Son sens de la justice, sa 
modération forçaient le respect. Sa mort fut un deuil général pour 
l'Occident. 
                      
                    L'homme privé était charmant. Assez beau, séduisant et 
séducteur, ami fidèle, aimant la vie, le sport, le soleil, la mer. Humaniste, à 
coup sûr, et à cause de cela modéré,  jamais injurieux, respectant ceux qui 
s'opposaient à lui, même si leurs idées étaient loin des siennes, parce qu'il 
respectait l'homme, aussi bien dans l'individu que dans la société.  

 
                    Sa philosophie était en accord avec son temps, peut-être même 
produit de son temps ou fortement marquée par lui : les camps de 
concentration, le génocide hiltérien, Hiroshima… Il n'est pas impossible 
qu'elle ne connaisse aujourd'hui un nouveau succès dans l'Europe de l'Est 
ou la Chine… 

 
                     Pourtant il s'agit d'une philosophie fondée sur l'absurde, 
tragique, et par là-même paralysée. On a souvent l'impression qu'elle décrit 
un grand cercle pour revenir à son point initial : la "révolte" selon Camus 
ne diffère guère d'une résignation instinctive au mal de vivre. Sans doute 
est-elle destinée à justifier l'existence, autrement dit à détourner du suicide, 
mais peu de gens se suicident parce qu'ils ne comprennent pas la raison 
d'être des choses. Cette philosophie ne peut être révolutionnaire ou ne 
pouvait l'être que sporadiquement, car, à une époque où le communisme 
séduisait volontiers les intellectuels, Camus, en fait, ne croyait pas à la 
Révolution. Il aurait voulu une révolution propre, c'est-à-dire qui ne 
sacrifiât pas aujourd'hui à des lendemains très hypothétiquement chanteurs. 
Exception pouvant être faite en période de crise intense, comme la guerre. 
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Adversaire de la peine de mort, il refuse de verser le sang inutilement. On 
ne peut en effet être révolutionnaire sans être manichéen : tout est mal 
aujourd'hui, tout sera bien demain, ou tout au moins feindre de l'être dans 

il sait que demain : un manichéen 'a rien d'Or Camus n. praxisun souci de 
ne vaudra guère mieux qu'aujourd'hui. D'où sa brouille avec Sartre lors de 
la guerre d'Algérie, Sartre approuvant les transporteurs de bombes et les 
assassinats de civils , Camus non seulement repoussant cette attitude, mais 
déclarant qu'il ne voulait pas prendre parti entre sa mère et la justice, 
phrase qui implique qu'on ne croit pas à la justice. 

 
                  Il fut un temps où Sartre et Camus étaient considérés comme les 
deux piliers de la philosophie française comme, soixante ans plus tôt, 
Taine et Renan, dont Thibaudet disait qu'ils étaient indissociables comme 
Tarn-et-Garonne. On ne peut dire que Sartre soit un philosophe de premier 
plan : il y a peut-être plus de profondeur en Merleau-Ponty , assurément en 

voir (et sa pensée se montre souvent simplificatrice , Heiddeger ou Bergson
même si elle paraît , )Réflexions sur la question juive ou Beaudelaire

séduisante au premier abord, mais c'est quand même une vraie 
philosophie , c'est-à-dire qu'elle propose une solution, sinon une 
explication au problème de l'existence. On peut juger que Camus n'y arrive 
pas  : sortir de l'absurde par la "Révolte" ressemble fort à un tour de passe-
passe intellectuel : c'est, bien qu'il s'en défende, l'affirmation d'une foi 

même disait -Lui. un Dieu'avec la garantie d'qui ne serait valable qu, creuse
était 'parce que c, chrétien de tous ses livres- était le plus antiLa Pesteque 

celui qui côtoyait le plus le christianisme sans y tomber, mais on peut en 
faire au contraire une lecture janséniste : Rieu et Tarrou sont «des justes à 
qui la grâce a manqué», et ce n’est peut-être pas innocent d’avoir choisi un 
jésuite pour représenter le christianisme. On a dit aussi que la morale de 

D’une façon analogue . l’ouvrage était «une morale de croix rouge»
 paraît une oeuvre choquante à ceux qui se trouvent engagés L’Etranger

dans un combat : il y a quelques années les  étudiants israëliens ne 
pouvaient comprendre Meursault. 
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             En revanche, Camus est un grand écrivain, presque l’égal de 

en cela ; d’une austérité de style étonnante, capable d’un classicisme, Sartre
, La Princesse de Clèves se place absolument dans la lignée de L’Etranger

. d’Orgel-Comte-du-Baldu , dangereuses nsLiaisodes Manon Lescaut de 
C’était également un excellent journaliste, un polémiste à la fois passionné 
et réservé. 

 
, Une seule de ses pièces eut un grand succès?              Homme de théâtre 

mais le ,  e Gérard Philippeil est vrai par le talent d,  soutenue, Caligula
sujet était pittoresque et traité avec un humour noir qu’on ne trouve ni dans 

sombre histoire d’auberge noir où une mère et sa fille ,  Le Malentendu
tuent leur fils et frère parce que,  revenant après  avoir fait fortune,  au lieu 
de se faire connaître,  il s’est présenté comme un riche voyageur ayant 

curieuse transposition ,  L’Etat de siègeni dans ,  beaucoup d’argent sur lui
trop ,  allégorie froide,   en occupation par une armée ennemieLa Pestede 

facilement déchiffrable,  spectacle que Camus voulait total,  mais qui ne 
cause aucune angoisse, aucune oppression au spectateur (que l’on compare 

). Mains sales ou des Morts sans sépultureavec le réalisme impitoyable de 
La référence au nazisme y était dérisoire et transparente,  poussée jusque 
dans les costumes. Et comme la pièce renvoyait ouvertement à une 
«peste»,  le public attendait tout autre chose. 

 
            Passionné de théâtre,  excellent adaptateur,  Camus n’en avait pas 
le génie. Ce qui ne veut pas dire que ses constructions intellectuelles 
abstraites ne sont pas intéressantes,  encore qu’elles soient même des 
symboles que des signes algébriques, mathématiquement déchiffrables. 
Cela est d’ailleurs voulu par l’auteur,  et si l’oeuvre est jouée par de bons 
comédiens elle peut passer la rampe. C’est après coup que l’on se dit… 
que tout aurait pu être dit en trois pages. 
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 : Les Justes            Cette froideur est particulièrement frappante dans 
d’une part la «fable» est évidente,  privée de tout suspens ; d’autre part,  
aucune motivation des personnages,  à une exception près peut-être 
(Stepan),  n’est secrète. Pièce sans ombre où l’on a même pas  à se 
demander qui a raison ou dans quelle mesure il a raison. Si nous 

,   Sartredans la pièce de,  par exemple, Les Mains salescomparons avec 
c’est au moment où Hugo admire le plus Hoederer qu’il le tue. Mais il le 
tue parcequ’il le surprend à embrasser Jessica,  faiblesse tout accidentelle. 
Hoederer s’écroulera en s’écriant «C’est trop con !» Même parmi les 

sont ,  eux, JustesLes personnages des .  à fait purpersonne n’est tout,  héros
sans faiblesse,  sans faille de leur personnalité et la contingence 
n’intervient pas. Même si la présence non prévue des deux enfants est la 
source du drame,  elle y est intrinsèquement contenue,  puisque,  si elle 
provoque un changement de programme,  elle ne modifie pas les 
sentiments de ceux qui doivent agir : quoi qu’il en puisse être,  Kaliayev ne 
voudra jamais causer que la mort du seul grand- duc. 

 
 
                                                DRAMATURGIE 

 
         Camus a voulu que sa pièce fût construite comme une tragédie 
classique : cinq actes ; pas d’indication de scènes, simplement, celles 
d’entrée et de sortie des personnages, pour ne pas rompre l’unité ni le 
mouvement à la lecture, ou bien parcequ’il juge cette convention tout à fait 
artificielle. 

 
. Arrivée de Stepan. conversation entre les terroristes: Exposition  : Acte I

Présentation de Kaliayev au spectateur, selon les meilleurs règles. Arrivée 
de celui-ci. Premier affrontement avec Stepan. Conseils sur la façon de 
jeter la bombe. 
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qui , déconcerté, Arrivée de Voinov. Rien. Attente de l’explosion : Acte II
n’a pas agi, lui non plus. Arrivée de Kaliayev, très ému : la présence des 
enfants l’a empêché de jeter la bombe. Nouvel affrontement avec Stepan. 
Si l’organisation le décide, il recommencera, sans tenir compte des enfants, 
au retour de la calèche. A l’exception de Stepan, tous l’approuvent de 
s’être abstenu. Le grand-duc retournera au théâtre dans deux jours, cette 
fois probablement seul. Kaliayev alors jettera la bombe. 

 
il , Voinov ne se sent pas capable de jouer son rôle de second : Acte III

abandonne avec l’accord d’Annenkov. Scène d’amour entre Dora et 
Kaliayev. Kaliayev sort accompagné d’Annenkov, qui remplacera 
éventuellement Voinov. Dora et Stepan attendent. Explosion. 

 
Trois . est en prison, arrêté, Kaliayev. Changement de lieu : Acte IV

entretiens : avec Foka, le droit commun, qui pend les condamnés 
politiques, bénéficiant chaque fois d’un an de remise de peine  ; avec 
Skouratov, qui essaie d’obtenir que Kaliayev dénonce ses camarades, et 
avec la grande-duchesse, qui essaie de le faire se tourner vers Dieu et se 
repentir de son crime. C’est l’acte des tentations. 

 
ent ci attend-Ceux. On revient dans un appartement des conjurés : Acte V

des nouvelles de l’exécution de Kaliayev. Arrive Voinov, qui demande à 
revenir parmi eux : désormais il est prêt pour l’assassinat ; puis Stepan qui 
raconte les détails de l’exécution : Kaliayev, en dépit des bruits qu’on avait 
fait courir, n’a pas trahi. Il est mort courageusement. Dora obtient 
d’Annenkov d’être désignée pour le prochain attentat, ainsi elle rejoindra 
son amant dans la mort. 

 
          L’action est rigoureusement conforme à la réalité historique. Camus 

 de Boris Souvenirs d’un terroristedans les a découvert le récit de cet acte 
Savinkov, traduits en 1931. Il songe à la pièce en 1947, en même temps 
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On lit . mais il a déjà réfléchi à la question, L’Homme révoltéqu’il prépare 
 :1946en avril , Carnetsdans ses  

           
        «Révolte, commencement : le seul problème moral vraiment sérieux, 
c’est le meurtre. Le reste vient après. Mais de savoir si je puis tuer cet autre 
devant moi, ou consentir à ce qu’il soit tué, savoir que je ne sais rien avant 
de savoir si je puis donner la mort, voilà ce qu’il faut apprendre.» 

 
Puis, en mai-juin 1947 : 
            
        «Terrorisme : La grande pureté du terrorisme style Kaliayev. C’est 

Souvenirs , Savinkov. cf(que pour lui le meurtre coïncide avec le suicide 
Le raisonnement est .  autre vieUne vie est payée d’une). d’un terroriste

faux mais respectable (Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée).» 
             
        «Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne paye.» 
        «1905. Kaliayev. Le sacrifice du corps.» 
        «1930. Le sacrifice de l’esprit.» 

 
N.B. : La date 1930 fait probablement allusion aux procès de Moscou.  

 
Enfin, on lit encore en 1947 : 
           
        «Pièce. La terreur. Un nihiliste. La violence partout. Partout le 
mensonge. Détruire, détruire. Un réaliste. Il faut entrer dans l’Okrana. 
Entre les deux Kaliayev. Non, Boris, non.» 
            

, la Table RondeCamus publie dans la revue , 1948        A la fin de l’année 
 L’Homme révoltéarticle qu’il insèrera dans , Les Meurtriers délicats»

(1951) : Deuxième partie : La révolte historique, Le terrorisme individuel. 
Il est à ce moment hanté par les prérévolutionnaires russes, Bakounine, 
Netchaïev, Chigalev même. Surtout par les premiers , révoltés à l’état pur, 
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c’est-à-dire croyant moins à la révolution qu’à la destruction, manifestant  
un refus absolu, une révolte totale qui touche à ce que Camus appelle «la 
révolte métaphysique». Ainsi, pour Bakounine, il n’existe que deux choses, 
l’Etat et la Révolution. L’Etat est toujours mauvais : la révolution consiste 
à détruire l’Etat. Anarchiste, il conçoit pourtant une organisation 
dictatoriale. C’est parmi ces doctrinaires que se placent les meurtriers de 
1905. 

 
          Bien qu’il y ait eu dès 1819 un attentat contre le Tsar Alexandre 1er, 
le terrorisme russe et européen date en fait de 1878. Le 24 janvier de cette 
année-là, Véra Zassoulitch, après le procès de 193 populistes, abattit le 
gouverneur de Saint-Pétersbourg. Elle fut acquittée par les jurés, mais son 
acte entraîna une cascade de répressions et d’attentats qui se généralisèrent. 
Krovtchinski met la terreur en principe dans un pamphlet, Mort pour mort. 
L’empereur d’Allemagne, le roi d’Italie, le roi d’Espagne furent victimes 
d’attentats et Alexandre II créa une police spéciale , l’Okhrana, avant 
d’être assasiné en 1881 par les terroristes de la «Volonté du peuple». Des 
pendaisons s’ensuivirent, en France, il faut citer les noms de Ravachol, 
Henri, Vaillant et l’assassinat du président de la République, Sadi Carnot. 
Dans la seule année 1892, il y eut plus de 1000 attentats à la dynamite en 
Europe, près de 500 en Amérique. Parmi les victimes, on compte aussi 
l’impératrice Elisabeth d’Autriche 1898 et le président des Etats-Unis, Mac 
Kinley 1901. En Russie se constitua en 1903 l’Organisation de combat, 
issue du Parti socialiste révolutionnaire qui fit assassiner le ministre Phleve 
par Sozonov et le grand-duc Serge par Kaliayev en 1905. Ce fut à peu près 
la fin de ce que les révolutionnaires ont appelé l’âge des martyrs. 
D’ailleurs les partis marxistes, bolcheviks, étaient hostiles au terrorisme 
individuel, lui préférant des actions de masse. Selon Camus, ces jeunes 
gens, issus de la bourgeoisie ou même de l’aristocratie (le parti de la 
Volonté du peuple avait été dirigé pendant un certain temps par la fille du 
gouverneur de Saint-Pétersbourg) se sacrifiaient au nom de quelque chose 
dont ils ne savaient rien ; ils n’avaient aucun plan de société, à la 



  
  
  
  

مجلة كلية الآداب جامعة بورسعيد                                                                                                                                                                        
        ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 

        ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

                                                                                               م    ٢٠١٦ - يناير / السابعالعدد  
 

٢٦٦

différence des marxistes, et s’en remettaient à l’avenir. Kaliayev n’était pas 
seul à éprouver des scrupules : Savinkov refusa de faire exploser une 
bombe contre l’amiral Doubassov dans un train, de peur de faire des 
victimes innocentes. Un autre déclara qu’il ne lancerait pas sa bombe si 
Doubassov était accompagné de sa femme. Ils considèrent la violence 
comme nécessaire et inexcusable, ils s’estiment à la fois innocents et 
coupables et donc méritant la mort, qui en les justifiant, redouble le crime 
dont on peut accuser la société, responsable ainsi d’une double mort. 
 
         Le 2 février 1905, donc, quelques jours après le «Dimanche rouge» 
où une foule de gens sans armes, portant une pétition au tsar, avait été 
fauchée par des armes automatiques qui avaient fait plus de 1000 morts, 
Kaliayev renonça à l’attentat prévu à Moscou contre le grand-duc Serge, 
oncle du tsar Nicolas II et commandant militaire du district de Moscou, 
parcequ’il était accompagné de son neveu et de sa nièce. L’Organisation 
l’approuva, et il lança de nouveau une bombe sur le grand-duc, seul, le 4 
février. Quand elle entendit l’explosion, la grande-duchesse se précipita, 
ramassa les débris de son mari, etc. Kaliayev ayant été arrêté, elle lui rendit 
visite dans sa prison, essaya de le comprendre et même d’obtenir sa grâce 
sans l’obliger à aucune dénonciation et lui remet une icône.  
 
        Deux points ont été absolument laissés de côté par Camus dans sa 
pièce : 
 

1. La question de savoir si un tel attentat était opportun, après le 
dimanche rouge, qui avait révolté l’opinion en Russie et dans le 
monde, et s’il ne risquait pas de la faire basculer en sens inverse.  

2. Le fait  que le chef de l’Organisation, Azéev, jouait double jeu et 
émargeait à l’Okhrana, touchant une pension de 14.000 roubles 
par an. 
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٢٦٧

        Autrement dit, Camus fausse malgré tout quelque peu l’histoire, ce 
qui est son droit strict, d’autant plus qu’il ne fausse guère les personnages, 
ni, comme nous le verrons, la façon dont eux ont vécu l’histoire. Il a gardé 
par respect le nom de Kaliayev, mais modifié les autres, remplaçant Azéev 
par son successeur, Boris Savinkov, devenu Boris Annenkov, transformant 
Dora Brilliant en Dora Doulebov, Voinarovski en Voinov et introduisant 
un personnage imaginaire, Stepan. 

 
L’ACTION  : 
 
        Le premier titre prévu pour la piéce était La Corde, mais ce terme est 
considéré comme portant malheur au théâtre de Camus qui pourtant y 
tenait, n’a pas voulu forcer les susceptibilités des comédiens. Le titre qui 
conviendrait le mieux et assurément Les Meurtriers délicats, mais cela 
sonne comme un titre de comédie. Les Justes renvoient à l’Ancien 
Testament, où l’on sait que les Justes ne sont pas des tendres. Moïse 
n’hésite pas à faire massacrer des Israëlites et Joad n’épargne guère 
Athalie. Le Juste se définit souvent comme «homme juste et craignant 
Dieu», entendons : juste parce qu’il craint Dieu. C’est en effet de la justice 
de Yaweh qu’il a souci, beaucoup plus que celle des hommes.   
             
        Mais les justes de Camus n’ont pas de Dieu : ce qu’ils mettent au-
dessus de tout, c’est la Justice, Justice qu’ils imaginent eux-mêmes : ils 
s’affirment justes parcequ’ils se créent justes et ils se créent justes parce 
qu’ils payent le prix selon la loi du talion : une vie pour une vie. Accepter 
de mourir leur donne le droit de tuer, ce qui est une vue des choses 
contestables, mais irréfutable selon leur point de vue. En tout cas, c'est ce 
qui se rapproche le plus de la Justice absolue, telle qu’ils peuvent la 
concevoir. 
 
        C’est moins un drame qu’une tragédie que Camus cherche à écrire, 
c’est-à-dire une pièce dont l’enjeu est d’abord l’attitude de l’homme face à 
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٢٦٨

son destin. Pour rendre encore plus sensible cet aspect, il se conformera à 
peu près aux exigences de la tragédie classique. Rappelons qu’Aristote 
distingue six parties dans la tragédie, la fable ou l’histoire, les caractères, la 
pensée, l’expression ou élocution, le chant, le spectacle. Il nous faut 
supprimer l’avant-dernière, naturellement, mais nous pouvons analyser Les 
Justes en examinant les cinq autres. 
 
        1.La fable :  

             
        Racine recommandait «une action simple, chargée de peu de 
matière». On ne saurait mieux qualifier celle des Justes. On ne peut 
considérer l’attentat manqué comme une péripétie, puisque moins qu’un 
renversement de l’action, il en pose au contraire les conditions. Ensuite, 
tout se déroule avec rigueur, aucune surprise, aucun revirement. D’autre 
part, l’unité de l’action est parfaite. On pourrait même dire que l’auteur, 
pour mieux focaliser, en a laissé de côté la moitié : le meurtre est le point 
central, mais la victime est escamotée. Tout au plus est-elle évoquée par la 
grande-duchesse à l’acte IV ; encore la grande-duchesse s’intéresse-t-elle 
beaucoup moins à elle-même ou à la famille impériale qu’à l’assassin. 

            
        L’action, c’est donc le meurtre du grand-duc, vu du côté des 
meurtriers. Elle comporte trois temps : avant le meurtre, pendant le meurtre 
et après le meurtre, le temps intermédiaire étant naturellement réduit, à la 
fois chez le meurtrier principal et chez ses complices. Pour parler en 
termes cornéliens, «l’unité de péril» est totale, beaucoup plus grande que 
dans Horace, où l’on a d’abord les risques courus par les deux groupes de 
frères, puis par Camille et enfin par Horace lui-même. Ici, seul le meurtrier 
nous intéresse et en tuant, ipso-facto, il se condamne à mort. Le meurtre du 
grand-duc n’est qu’une première étape, indissociable de la mort sur 
l’échafaud. 
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٢٦٩

        D’autre part, comme dans la tragédie classique, l’action est 
intérieure :  ce n’est pas l’évènement, mais ce qui se passe dans la tête ou 
dans le coeur de ceux qui en sont les auteurs, les motifs, voire les mobiles 
de la décision, puis ses répercussions. Toujours comme dans la tragédie, la 
face extérieure de l’action, son résultat, sa manifestation, son aspect 
spectaculaire, n’est connue que par un récit (par exemple le récit du 
supplice, à l’acte V). 

 
L’Unité de temps.  

 
        Si l’unité d’action est rigoureusement observé, peut-on en dire autant 
de l’unité de temps ? Certes, la pièce ne se passe pas tout entière en 24 
heures ; mais si la lettre n’est pas suivie, l’esprit est respecté, car parler de 
24 heures veut dire qu’il faut concentrer l’action dans sa durée minimum 
(c'est ainsi que l'entendait Corneille). Il eût été possible d'observer  les 24 
heures : il eût suffi que l'attentat manqué fût connu comme un récit, ce qui 
supprimait deux jours, et de supposer, comme on l'eût fait au XVII e siècle 
que Kaliayev était  exécuté le lendemain. Mais, Camus veut être 
parfaitement fidèle à la réalité historique. Il n'est pas lié par une exigence 
artificielle, surveillée par les doctes. Le meurtre manqué fait intégralement 
partie de l'action et le supplice est lié au meurtre : il faut donc leur donner 
leur pleine réalité en respectant leur temporalité. Puis deux attentats en un 
seul jour, c'est peu vraisemblable, et d'ailleurs inexact. Le drame est un 
drame de l'attente : attente de l'explosion, attente de la mort, pour le 
meurtrier, mais aussi pour les autres. Sera-t-il grâcié? Les trahira-t-il 
 
        D'autre part, ce temps, exactement de dix jours (voir les didiascalies 
au début de chaque acte) est un temps uni, d'une seule coulée. Il ne s'y 
passe rien  sinon l'attente ; il ne pèse donc pas, il n'est pas articulé, senti 
comme une succession de moments hétérogènes, mais comme une durée 
homogène. On peut donc considérer que Camus est fidèle à l'unité de 
temps, comprise dans son sens profond.  
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٢٧٠

 
L'Unité de lieu   
 
        En dépit des apparences, elle est tout autant respectée. Certes, on 
compte trois décors : I, II, III se passent dans le même, l'appartement des 
terroristes ; IV dans la prison ; V dans un autre appartement (précaution 
indispensable contre la police), qu'on nous précise être de même style que 
le premier ; on ne nous dit pas lequel. Les terroristes déménagent, mais ils 
emportent leur décor avec eux. Ces deux appartements, qu'on peut 
supposer aussi banals que possible ( il est essentiel de ne se faire remarquer 
en rien ), sont équivalents. Un metteur en scène paresseux peut se 
contenter de deux décors semblables. S'il est fidèle, il déplacera quelques 
objets, modifiera certains aspects, s'appliquant à faire sentir l'identité 
malgré les différences. 
 
        Reste la prison : elle est inévitable, mais là encore, il n'y a pas 
vraiment rupture. Quelle différence pour Kaliayev entre la prison et 
l'appartement ? L'une est la suite logique de l'autre. En entrant pour la 
première fois dans l'appartement que l'Organisation a mis à la disposition 
des terroristes, Kaliayev savait que du même coup, il entrait en prison, elle-
même liée à l'échafaud et à la tombe. Il serait bon que l'on sente cette 
permanence : certains meubles peuvent demeurer dans chaque décor. Dans 
une pièce d'avant-garde, deux personnages promènent leur espace avec 
eux, sous forme d'un décor portable : Kaliayev, en profondeur, fait de 
même. Simplement, dans la prison, il y a un vide : l'absence de Dora, 
remplacée toutefois par une autre figure féminine, la grande-duchesse. 
D'autre part, ses camarades ne cessent de penser à lui : moralement, ils 
sont eux aussi dans la prison. 
 
Les bienséances : 
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٢٧١

        Enfin, pour continuer notre comparaison, Camus respecte absolument 
les bienséances, telles qu'on les entendait au XVII e siècle : on n'assiste ni 
à l'attentat, ni au supplice. Coquetterie profonde de Camus, en 1949, rien 
n'empêcherait un peu de spectacle, qui pourrait être fort beau et émouvant, 
mais ce serait contraire à l'esprit de la pièce : elle n'est pas écrite pour le 
spectacle mais pour les idées. 
 
        Il enchérit même -graphiquement- sur la tragédie classique, par 
l'absence d ' indication de scènes distinctes : cette suppression lie encore 
davantage l'action à la collectivité : un individu qui entre ou qui sort ne 
crée pas une rupture ; ce n'est qu'un membre du corps, qui possède son 
identité, sa fontion propre, mais n'a pas, pour ainsi dire, d'existence 
autonome. 

 
LES CARACTERES 

 
        Ce sont eux qui devrait être le plus intéressants, dans la pensée de 
Camus, et pourtant, ils laissent à désirer, justement parce qu'ils se 
confondent avec "la pensée", ici, les idées qui les conduisent ou qu'ils 
représentent. Pas la moindre contradiction en eux. Ils s'identifient à une 
ligne de conduite, issue d'un choix initial. Ils ne sont tentés ni par la 
trahison, ni par l'amour, ni par la faiblesse, à l'exception de Voinov, peut-
être, mais il aura repris courage au cinquième acte. Plus cornéliens que les 
plus grand héros de Corneille, ils ne se laissent pas aller à des stances, 
comme dans le Cid et Kaliayev, quittant à tout jamais Dora, ne pousse 
même pas un "Hélas!" comme Polyeucte (IV, 3, v. 1253). Des Horaces ou 
des Curiaces, à un degré supérieur, qui n'ont ni de Pauline ni de Camille 
pour les tenter. Mais il convient de les examiner séparément.  

 
KALIAYEV  : 
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٢٧٢

        C'est le vrai nom du terroriste de 1905. Camus respecte l'histoire, il lui 
donne moins un caractère qu'il ne rend sensible, en l'illustrant, celui qu'il 
avait réellement. Il se contente d'en faire l'amant, au moins au sens large, 
de Dora et lui prêtera un peu de lyrisme dans une scène d'amour. 

         
        Il est le protagoniste de la pièce, du point de vue de l'action comme 
celui des caractères. Lorsqu'il entre, à la p. 29*, on nous l'a déjà présenté 
comme "le Poète", surnom authentique. Il va être présent toute la fin de 
l'acte. Il reparaîtra p. 52 (mais on parle de lui depuis le début de l'acte II 
pour rester encore sur la scène jusqu'à la fin de l'acte. Il est présent encore 
de la p. 71 et la p. 90 (sauf une brève interruption), ce qui constitue 
presque tout l'acte III . Il est naturellement présent pendant l'acte IV en 
entier, celui-ci se passant dans son chachot. Absent à l'acte V, et pour 
cause ! mais les autres ne parlent que de lui. Soit au moins 86 pages sur 
125, 69% de la pièce.  
 
        En outre, il en est vraiment le centre. Lui seul pose les problèmes et 
oblige les autres à se les poser. Il est le point de convergence et de 
référence. Annenkov est plat. Stepan pourrait disputer la place centrale à 
Kaliayev, mais il est trop simpliste et présente une faille secrète. Dora, 
seule femme du groupe, aurait pu être un noeud dramaturgique : rivalités, 
jalousies. Or, on n'a aucune allusion à de telles possibilités. A tous les 
membres du groupe, Dora est unie par une affection intense, mais 
fraternelle. C'est par rapport à lui qu' Annenkov prend toutes ses mesures. 
C'est aussi par rapport à lui que Stepan se définit comme terroriste 
aberrant. Dora lui est liée par l'amour, comme le prouvera sa décision 
finale de s'offrir pour jeter la prochaine bombe, pour être unie à lui le plus 
tôt possible, par la corde. Voinov n'est que son second, et après sa crise de 
lâcheté, de dépression nerveuse, c'est à cause de son exemple qu'il revient 
parmi le groupe. C'est lui qui introduit un peu de trouble dans l'âme obtuse 
de Foka. C'est lui qu'essaie de retourner Skouratov. C'est lui que la grande-
duchesse essaie de convertir pour sauver son âme. 
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        Enfin, toute l'action se réduit à un voyage à l'intérieur de Kaliayev, 
pendant 4 actes, un approfondissement existentiel, sartrien si l'on veut 
(l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait). Quant au cinquième acte, il 
représente un prolongement hors de lui-même, en Dora. Tout est dans cette 
découverte progressive. 
 
        Son caractère est donné d'emblée et conforme à la réalité ; il a 28 ans 
en 1905. Il est entré dans l'Organisation en 1903, estimant qu'on ne pouvait 
approuver les terroristes sans participer aux attentats. C'est vraiment lui le 
"meurtrier délicat", le doux, féroce par raison et par amour, qui tue tout en 
ayant horreur de son acte, l'homme de ce que Emmanuel Mounier appelait 
"les certitudes difficiles". 
 
        On le surnommait "le Poète", sans doute pour quelques allures de 
rêveur ou une certaine fantaisie, mais le mot va plus loin, si on lui accorde, 
comme il convient, sa signification romantique. Le poète, c'est le mage, le 
voyant, celui qui, doué d'un sens supérieur, plus affiné, voit plus loin que 
la plate réalité. Kaliayev est poète en ce sens qu'il croit en un ensemble de 
valeurs qui dépassent l'homme et l'humanité. Valeurs contestables, qu'un 
Stepan récuse totalement, mais senties, affirmées, bien que privées de toute 
garantie religieuse. Au reste, Kaliayev croyait en Dieu, à la différence des 
autres terroristes, tous athées (dans la pièce, il semble que Dora, elle aussi, 
ait l'âme religieuse). Il croit peut-être même en la sainte Trinité, tout au 
moins à Jésus-Christ, puisque, tenant sa bombe dans la main gauche, il se 
signa de la droite devant une icône (geste significatif, conservé par 
Camus), mais il repousse tout enseignement d'une Eglise qui s'accommode 
trop facilement de la misère et de l'injustice et soutient le pouvoir. C'est 
cela qui explique son attitude apparemment contradictoire : il se signe 
devant l'icône, mais il refuse d'embrasser le crucifix avant de monter sur 
l'échafaud : cela uniquement parce que c'est un membre de l'Eglise 
officielle qui le lui tend et que baiser le crucifix, dans sa pensée, serait 
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reconnaître cette Eglise, et donc le pouvoir, et donc se repentir de son acte, 
et donc -cascade de conséquences morales- n'être plus qu'un assassin et 
non un justicier. On peut considérer aussi que se signer devant l'icône est 
un geste russe par excellence, par lequel Kaliayev s'unit au peuple russe 
qu'il représente, car devant la grande-duchesse, il ne fait aucune profession 
de foi et il  a raconté  à Foka la légende de saint Dmitri. Peut-être Dieu est-
il à découvrir au-delà du sacrifice, mais il ne semble pas avoir l'espérance 
d'une autre vie ; tout au moins il refuse d'y penser, comme il le dit à la 
grande-duchesse, "mes rendez-vous sont sur cette terre" (p. 123). 
 
        Au cours de la pièce, nous connaissons Kaliayev sous trois faces 
principales : 
 

1. L'exalté. Il entre en riant (p.24), comme Stepan le lui raproche, 
l'action terroriste est bien pour lui un jeu : il a dû vivre déguisé en 
colporteur. Un jeu de barine, même, comme le lui fera entendre 
Foka. Nous apprenons qu'en Ukraine, la plus belle région de la 
Russie, la plus gaie, il conduisait sa voiture à toute vitesse. Cette 
exaltation, précisée dans une didascalie de la p. 31 est associée à 
l'idée de mort, elle englobe même : "Mourir pour l'idée, c'est la 
seule façon d'être à la hauteur de l'idée (...) Oui, c'est un bonheur 
qu'on peut envier" (p. 38). Il envie les Japonais, qui pendant la 
guerre russo-Japonaise, ne se rendaient pas mais se suicidaient (p. 
31). On peut d'ailleurs penser que cette remarque est plutôt inspirée 
anachroniquement par les célèbres Kamikazes de la Deuxième 
guerre mondiale. Stepan lui reproche de penser au suicide parce 
qu'il s'aime, c'est-à-dire par narcissisme, ce narcissisme qui, pour 
employer un vocabulaire sartrien, transforme l'acte révolutionnaire 
en geste, tourné vers soi. Exaltation à tout prendre peut-être factice 
ou trop légère : Kaliayev est un être en porte-à-faux, pris dans un 
dilemme qu'il nie, mais dont il ne peut pas se libérer. 
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2. L'homme déchiré : Kaliayev est écartelé entre non par une, mais 
deux contradictions, qu'il s'efforce de résoudre l'une par l'autre. 

 
a) C'est d'abord une tension entre la joie de vivre et la soif de justice. 

Il est prêt à sacrifier sa joie de vivre égoïste au bonheur universel, à 
la joie de vivre des hommes, attitude mystique, qu'on pourrait 
appeler, comme dans La Peste, "une sainteté sans Dieu". Il accepte 
de mourir pour la justice et le bonheur. Cette première tension se 
résout donc assez facilement. 

b)  C'est ensuite une tension beaucoup plus douleureuse entre la 
justice d'aujourd'hui et la justice de demain. Pour la justice de 
demain, il faut tuer le grand-duc, oppresseur et participant à un 
régime d'oppression. C'est donc un acte révolutionnaire, destiné à 
"déstabiliser" le régime. Mais la justice d'aujourd'hui exige qu'on ne 
tue pas des enfants. On peut se demander pourquoi, et les 
objections de Stepan (p. 59) sont valables. Il est à remarquer que 
personne ne s'interroge sur la culpabilité des enfants, en tant que 
neveux du grand-duc. Curieusement, c'est la grande-duchesse, qui, 
dans la prison, pour montrer à Kaliayev son inconséquence, 
n'hésitera pas à dire que sa nièce n'est pas bonne, peut-être moins 
bonne que son oncle. Ce qui arrête Kaliayev, c'est le scandale du 
meurtre des innocents. Comme Ivan Karamazov, dans le roman de 
Dostoïevski, ne veut pas accepter ce Dieu qui a créé un monde où 
les enfants souffrent, Kaliayev ne veut pas accepter la révolution, si 
cette révolution doit tuer des enfants, même si le régime actuel est 
cause que des milliers d'enfants en Russie meurent de faim. Il ne se 
demandent pas non plus si tuer le grand-duc, c' est faire souffrir des 
innocents; la grande-duchesse passe encore, elle s'est unie à lui 
"pour le meilleur et pour le pire", mais ses neveux, auront peut-être 
à souffrir de la mort de leur oncle. Ils l'aimaient peut-être. Et jeter 
une bombe sur la calèche, n'est-ce pas risquer de tuer aussi le 
cocher ? Est-il coupable d'être au service du pouvoir? La solution 
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serait seulement un calcul du moindre mal. Voici que cela devient 
de la casuistique. 

 
      Paradoxalement, c'est le premier trait de caractère, la première 
tension, si l'on veut, qui répond à la seconde : le seul absolu, c'est la 
vie. Tout vaut mieux que perdre la vie. Ainsi, on doit seulement 
considérer le nombre des vies sacrifiées et s'en tenir au minimum. 
Attitude profonde chez Albert Camus : sans parler de son goût pour la 
vie (naturel chez quelqu'un qui a risqué de mourir de tuberculose), 
pour le sport, le soleil, toutes les activités  des vivants, L'Etranger est 
en fin de compte, un hymne à la vie ; et l'on sait que Camus a toujours 
fait campagne contre la peine de mort. On sait aussi que, pendant la 
guerre d'Algérie, il essaiera d'obtenir que les combattants s'engagent 
des deux côtés à respecter les populations civiles. Utopie, sans doute, 
inconciliable avec les conditions de cette guerre, mais effort vers ce 
qui lui paraissait essentiel. 
 
       Cependant, c'est peut-être encore un sophisme, ou une dialectique 
insuffisante : il demeure dans la vie quelque chose de sacré, qui, pour 
Camus, est un refuge du sacré disparu, et pour Kaliayev reste peut-être 
attaché à une exigence divine : "Tu ne tueras point", et à une loi de 
talion : sa vie pour une autre vie. Non pas que cela ait un sens, Stepan 
a beau jeu de le contester, mais parce que la destruction d'un absolu 
demande le sacrifice du seul absolu que l'on puisse offrir. La seule 
autre solution est celle, métaphysique, du repentir ; mais nous avons 
vu que Kaliayev ne pouvait pas l'accepter, puisque ce serait enfin de 
compte, se rendre complice de la tyrannie. 
 
       D'où un autre aspect de Kaliayev, apparemment contradictoire 
avec le premier, mais que nous avons déjà signalé : le désir de mort. Il 
est possible que chez lui Thanatos l'emporte sur Eros. Il croit aimer la 
vie, mais au fond de lui-même, il est un être-pour-la-mort, jusque dans 
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la façon dont il se comporte, jouissant du bonheur comme d'une espèce 
de permission, de parenthèse, dont il se sent toujours un peu coupable. 
A Stepan, qui déclare souhaiter qu'il vive, car "nous avons besoin 
d'homme comme lui", Dora répond : "Lui ne souhaite pas. Et nous 
devons désirer qu'il meure (...) Je connais son coeur. C'est ainsi qu'il 
sera pacifié". (p. 136). 
 
3. L'amant : En ce domaine, Kaliayev, comme Dora, est pris dans un 

piège terminologique. La justice est fondée sur l'amour, et l'amour 
de Kaliayev pour Dora semble, en quelque sorte, un cas particulier 
de l'amour universel. Camus a tenu à introduire une scène d'amour 
dans sa pièce : elle occupe les pages 83 à 89, juste avant le départ 
pour l'attentat définitif et ce qui suivra. Tous deux placent d'abord 
leur amour sur le même plan que celui qu'ils éprouvent pour le 
peuple, et Kaliayev en donne une définition irréprochable : "Mais 
c'est cela l'amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour." 
(p. 84). Cela ne satisfait pas Dora, qui lui oppose ce qu'elle fera 
appeler à Kaliayev "la tendresse", peut-être parce qu'il est incapable 
d'employer en ce domaine le mot "passion". Car Kaliayev ne veut 
pas aimer. Il a peur des exigences de l'amour : la seule chose qu'il 
puisse offrir à Dora, c'est la paix sous entendu dans la mort (p. 88). 
On peut noter que cet amour n'est absolument pas senti comme une 
valeur d'exaltation, à la manière de celui de Rodrigue et de 
Chimène. Il est visiblement considéré comme une faiblesse, et le 
lecteur, sinon le spectateur, ne peut s'empêcher de le trouver assez 
froid. D'autant plus que tout aspect sexuel en est exclu. 
Intentionnellement sans doute ; car ce n'est pas au vrai Kaliayev 
que Camus emprunte cette attitude, mais à Voinarovski, qui, à la 
femme aimée qui cherchait à le retenir, répondit un jour : "Je te 
maudirais si j'arrivais en retard chez les camarades" (cf. L'Homme 
révolté, p. 204). 
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        Stepan dit de lui : " Une âme faible, mais la main est forte. Il 
vaut mieux que son âme" (p. 90). Nous pourrions parler aujourd'hui 
d'états d'âme. Il serait plus juste de penser à la "belle âme" selon 
Hegel, qui refuse tout destin, et intéressant de le rapprocher de 
philippe Strozzi, auquel on peut penser qu'il aurait fini par 
ressembler ... s'il avait eu le temps de vieillir. Pour le moment, 
Kaliayev accepte de se salir les mains, mais il ne le supporte pas. 
 
       De la joie de vivre à une espèce de joie de mourir, tel est le 
parcours accompli par Kaliayev. Il faut supposer "Sisyphe heureux" 
écrivait Camus dans son premier essai philosophique. Il semble que 
Kaliayev soit heureux à l'acte IV, heureux de n'avoir plus à choisir, 
mais en même temps de n'avoir plus à assumer longtemps son 
choix. Il refuse de se repentir, mais appelle une compensation que 
d'autres nommeraient châtiment. On aurait envie, en termes 
sartriens, de parler d'une "mauvaise foi" tenant à sa situation de 
bâtardise : le barine révolutionnaire, qui refuse sa classe, mais ne 
peut se débarrasser de sa culture. On peut y voir aussi une référence 
à un système religieux que l'auteur lui fait repousser, au sentiment 
d'un corps mystique,  d'une réversibilité des mérites. Système que 
sa philosophie ne peut justifier, mais auquel son coeur ne peut 
s'empêcher de croire. 
 
Stepan : Bien que les autres caractères masculins soient surtout 
conçus pour mettre Kaliayev en valeur, Stepan est loin d'être 
négligeable, car lui aussi révèle plusieurs aspects, ou plusieurs 
niveaux. Il se présente d'abord comme le révolutionnaire pur et dur, 
dont rien ne peut entamer la foi, devenu certitude, en la nécessité de 
détruire par tous les moyens le régime existant, pour établir le 
bonheur, certain, du peuple. C'est pourquoi il reproche à Kaliayev 
de ne pas croire à la révolution (p. 62), de l'avoir vue comme un 
jeu, d'y être entré parce qu'il s'ennuyait (p. 32). La révolution est la 
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valeur absolue; on doit tout lui sacrifier, même les enfants. 
Stalinien, si l'on veut, ou tout simplement communiste léniniste 
orthodoxe : à l'époque où écrit Camus, il ne vient à personne l'idée 
de faire une distinction inventée après coup, à des fins politique.  
 
       Stepan se place ainsi dans la ligne qui va de Bakounine, 
Netchaïev, Chigalev à un Gilles Perrault ou à un Régis Debray, 
osant déclarer à Jean Daniel que, même s'ils avaient su à quoi 
aboutiraient les Khmers rouges, ils les auraient néanmoins aidés. 
C'est que, pour eux, comme le montre Koestler dans Le Zéro et 
l'infini , l'individu ne compte pas, n'est qu'une "fiction 
grammaticale". 
 
       Mais Stepan n'est pas si simple : il y a en lui un premier secret, 
cet amour de l'humanité abstrait n'est en lui qu'une haine de 
l'humanité concrète (il sait prononcer comme il faut les mots "la 
haine", alors que Kaliayev les prononce très mal). Haine fondée sur 
une soif de vengeance. Au bagne, Stepan a été fouetté : on en parle 
trois fois : deux fois, c'est lui qui évoque ce châtiment (p. 61, p. 
92), mais Kaliayev prononce le mot (p. 66), il ne le supporte pas. Il 
en a été doublement humilié : d'abord, d'être traité, lui, un être 
humain, comme un animal ; ensuite de ne s'être pas suicidé comme 
une de ses camarades, pour protester contre cet acte. Il s'estime 
lâche d'avoir continué à vivre et cette rancoeur s'est transformée en 
une haine contre tous ses semblables (p. 92). Il s'agit moins pour lui 
de construire un univers de justice que de détruire et de tuer. 
 
       Enfin, il y a un deuxième secret, de portée plus particulière, 
qu'il n'avouera qu'à la fin de la pièce (p. 148) : il envie Kaliayev. Il 
l'envie dès leur première rencontre, d'où son agressivité. Kaliayev a 
le surnom, malgré tout prestigieux, de "poète", il est heureux de 
vivre. Cela l'amuse d'être terroriste. Il y a en lui une gaîté, au moins 
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apparente, que Stepan ignore. Il l'envie aussi d'être resté humain. Il 
l'envie enfin de mourir comme il est mort. On peut penser qu'au 
fond de lui-même il souhaitait qu'il trahît ( Cf. acte V, premières 
pages). Et, s'il laisse la prochaine bombe à Dora, c'est qu'il estime 
qu'elle en est plus digne de lui. 
 
       Il y a, dans cette façon de faire du doctrinaire rigide un homme 
poussé par des motifs passionnels presque égoïstes, une attitude 
violemment critique de l'auteur à l'égard de cette espèce d'hommes. 
Pourtant, nous trouvons Stepan plus sympathique lorsque nous 
connaissons ses motifs. Car, ainsi, il devient humain, et c'est être 
inhumain qui est pour Camus le crime inexpiable. 
 
ANNENKOV : Les autres terroristes masculins sont présentés 
d'une façon beaucoup plus superficielle. Camus a été gêné par la 
présence de l'agent double Azéev à la tête du groupe. Pour ne pas 
ternir l'image qu'il voulait donner, il a gommé ce trait ; mais il ne l'a 
pas remplacé. Aussi Annenkov est-il très pâle. Il ne sert guère qu'à 
donner la réplique aux uns et aux autres. Certes, l'Organisation 
demande au chef de groupe d'être d'abord un bon fonctionnaire, 
précis et sans états d'âme. Annenkov remplit ces conditions au-delà 
de toutes espérance. Au point que, pour lui donner un minimum de 
personnalité et montrer qu'il n'est pas plus lâche que les autres, 
Camus le fait prendre la décision de remplacer Voinov comme 
second de Kaliayev pour le deuxième attentat. 
 
VOINOV : (Voinarovski) : il est là pour faire nombre. L'auteur lui 
a donné un caractère plausible : plein d'ardeur, il perd soudain 
courage quand il a été mis au pied de l'acte à accomplir. Puis il s'est 
repris en voyant le courage de Kaliayev et, de nouveau, il reprend 
sa place parmi le groupe. 
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FOKA : Personnage épisodique. On n'ose dire que ce condamné de 
droit commun, de très faible intelligence et qui s'accommode de 
toutes les besognes, représente le peuple russe. Toutefois en 
montrant la distance entre l'idéal des terroristes et ceux pour qui ils 
travaillent, il accroît la solitude de Kaliayev. Dans la pensée de 
Skouratov, son entretien avec le prisonnier devrait le décourager de 
mourir pour de telles gens. Au demeurant, il correspond à l'idée 
qu'on se fait du moujik russe... 
 
SKOURATOV : Ce chef de la police n'est pas sans intelligence ni 
personnalité. Il se définit comme anti-idéaliste, déclarant qu'il s'est 
fait policier "pour être au centre des choses" (p. 111), c'est-à-dire se 
situer au plus profond du coeur humain, ce qui est une attitude 
méphistophélique. Il manoeuvre irréprochablement, utilisant 
l'intelligence, la bienveillance, l'effet de choc (visite de Foka et de 
la grande-duchesse), le chantage. Mais, le spectateur le sait bien, et 
tout cela en pure perte. Aucune de ces tentations n'a la plus petite 
chance de réussir. Policier parfait, n'ignorant rien du métier, il parle 
une langue de bois, son intervention est un morceau brillant, 
comme Anouilh en aurait pu écrire, mais assuré d'être inefficace. Il 
n'a rien compris à Kaliayev, ou plutôt il a compris que seule la 
grande-duchesse pouvait quelque chose, son rôle personnel ne 
devant que servir de repoussoir. 
 
       Les personnages féminins sont au nombre de deux, Dora et la 
grande-duchesse, toutes deux correspondent à ce qu'elles furent en 
réalité.  
 
DORA : "Pour Dora Brilliant – dit Camus dans L'Homme révolté, 
d'après les Mémoires de Savinkov – les questions de programme ne 
comptaient pas. L'action terroriste s'embellissait tout d'abord du 
sacrifice que lui faisait le terroriste. "Mais, dit Savinkov, la terreur 
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pesait sur elle comme une croix". Jeune femme aux yeux noirs, elle 
vivait dans le laboratoire des terroristes et "dormait sur la 
dynamite". C'était elle qui fafriquait les bombes et les remettait aux 
meurtriers, mais elle sanglota et fondit en larmes, toujours d'après 
Savinkov, lorsqu'elle apprit la mort du grand-duc : "Mon Dieu, c'est 
nous, c'est moi ! Je l'ai tué ! Oui, c'est moi qui l'ai tué". Camus a 
gardé presque littéralement cette parole (p. 94). 
 
       Dora Doulebov, qu'elle est devenue, mais on n'emploie jamais 
que son prénom, est d'abord, dans la pièce, une voix féminine qui 
mêle ses accents particuliers au quatuor masculin des terroristes. 
Aussi ferme mais plus douce que les hommes, elle est à bien des 
égards la Madonne du groupe, "consolatrice des affligés, refuge des 
pécheurs.." Elle intervient toujours avec justesse comme élément 
modérateur et humanisant. 
 
       Elle est également le double féminin de Kaliayev, le préservant 
de l'isolement. Elle partage totalement ses idées sur le respect des 
vies innocentes. Beaucoup plus fine et plus consciente que lui, elle 
sait qu'on ne tue pas une abstraction, mais un homme et qu'il peut 
être alors difficile de jeter la bombe. A l'acte II, elle l'approuve sans 
restriction de n'avoir pas commis l'attentat. Plus que lui, peut-être, 
encore elle n'envisage comme solution que la mort, et même la 
mort sur l'échafaud, qui la fascine dès le Ier acte (p. 29), dans une 
évidente vocation du martyre. On peut même se demander si pour 
cette âme mystique – croit-elle en Dieu ? cela n'est pas précisément 
l'acte révolutionnaire, c'est-à-dire en un sens rédempteur, n'est pas 
de mourir de façon ignominieuse sur l'échafaud, plus que de tuer. 
Le meurtre n'est que l'élément accessoire du sacrifice. 
 
       Camus l'a rendue amoureuse de Kaliayev, d'un amour partagé, 
certes, mais qui n'empêche pas que, plus sensible que lui, elle se 
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sente frustrée. Avec une très grande délicatesse, l'auteur le lui fait 
dire aux pages 85 à 88, qui montrent qu'il y a toute une partie 
d'elle-même qui désire, d'une part le simple bonheur symbolisé par 
l'été (p. 27 et p. 88) et, d'autre part, d'être aimée gratuitement, pour 
elle-même et non parce qu'elle est une révolutionnaire convaincue, 
une camarade parfaite, une fille courageuse et même héroïque, si 
l'on veut. On sait que Camus disait : "Il y a l'histoire, mais il y a 
aussi le soleil" et refusait en principe de sacrifier le soleil à 
l'histoire, sinon pour lui, au moins pour les autres. Cet aspect de 
Dora, c'est le côté soleil de la pensée camusienne : l'importance du 
bonheur individuel, immédiat. Pas plus que lui, Dora ne renie 
l'amour, comme simple et inextinguible désir d'un être pour un 
autre, même s'il ne le mérite pas. L'amour, en tant que tel, est lui 
aussi une valeur. 
 
       Dora est-elle la maîtresse de Kaliayev ? Sartre n'aurait pas 
manqué de le montrer pour endre ses personnages plus banalement 
humains. Camus gomme encore cet aspect, non par pudeur, sans 
doute, mais d'abord, parce qu'il n'y avait dans la réalité pas de 
sentiments amoureux entre Kaliayev et Dora Brilliant, ensuite, 
peut-être, pour accroître l'aspect "tragédie classique" de sa pièce : le 
drame, même celui des passions, est au-dessus des sens. 
 
       Cet amour pour Kaliayev est assez grand pour qu'après la mort 
de celui-ci, Dora se sente vidée de sa féminité : "Suis-je une 
femme, maintenant ?" (p. 151). Elle peut donc revendiquer le droit 
de lancer la prochaine bombe ; mais c'est beaucoup moins pour tuer 
que pour être ensuite condamnée à mort et pendue, comme son 
amant, dernière possibilité de contact avec lui. A la différence de 
Lorenzo, qui tue le duc pour avoir une raison non pas de vivre, 
mais d'avoir vécu comme il l'a fait, qui s'est lentement détruit pour 
que son acte vive, Dora lancera sa bombe parce qu'elle n'a plus 
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aucune raison de vivre en tant que personne. Il lui reste donc à 
accomplir le geste que demande le groupe auquel elle s'est aliénée 
(aliénation qu'elle accepte). Ce sera d'ailleurs le moyen de trouver 
la paix, sans autre espérance. 
 
LA GRANDE-DUCHESSE : L'épouse du grand-duc Serge se 
précipita, en effet, malgré le froid, lorsqu'elle entendit l'explosion et 
ramassa elle-même les restes du grand-duc. Puis elle eut un 
entretien avec Kaliayev dans sa prison et essaya de l'amener à se 
repentir. Elle lui laissa une petite icône. Elle fit ce qu'elle put pour 
obtenir sa grâce, même sans dénonciation ni repentir. Camus ne 
semble pas y avoir apporté de changements. Son rôle est bref - 10 
pages -, mais capital. Il se situe d'ailleurs au quatrième acte, qui est 
le lieu normal de la péripétie. Mais il n'y a pas de péripétie : comme 
on peut s'en douter, Kaliayev reste inflexible et la grande-duchesse 
échoue.  
 
       Certes, Skouratov, comme sans doute, dans la réalité, la police 
tsariste, n'est pas fâché de cette cette entrevue, mais il ne l'a pas 
provoquée. Il la présente avec quelque ironie : "La grande-duchesse 
est chrétienne. L'âme, voyez-vous, c'est sa spécialité". (p. 115). 
 
       Elle est l'âme chrétienne, comme le dit Skouratov, à l'état pur. 
Entendons qu'elle ne parle pas en fonction de son rang, mais 
seulement de son humanité: elle aimait et elle souffre. Elle est 
même la seule à souffrir vraiment de la mort de son mari. Elle 
partage la solitude de Kaliayev. Comme lui, elle est en état de choc 
et elle perçoit très bien cette parenté par la mort. De plus, 
chrétiennement, elle se sent liée à lui, responsable en quelque sorte 
de son salut, puisque Dieu l'a mis sur sa route. Or, ce salut par le 
repentir, c'est-à-dire en acceptant de se laisser juger moins par Dieu 
que par l'Eglise. Kaliayev ne peut l'envisager, nous l'avons dit. La 
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grande-duchesse s'adresse donc à un mur. Ce qui ne l'empêche pas 
d'espérer. Camus a supprimé la remise de l'icône (voir plus haut), 
car Kaliayev aurait dû logiquement le refuser et cela aurait créé une 
situation pénible, mais la grande-duchesse n'en persiste pas moins 
dans son intention de demander la grâce de l'assassin de son mari 
"aux hommes et à Dieu"(p.125). 
 
 
                                         L'ECRITURE 
 
       Doit-on appeler Camus un styliste ou un anti-styliste ? Dans 
Les Justes, comme dans La Peste ou L'Etranger, il semble 
s'appliquer à refuser les effets de style. Cette froideur et cette 
impersonnalité fort valables dans un roman, sont moins heureuses 
au théâtre. Le vocabulaire est extrêmement abstrait. Les termes 
significatifs qui reviennent le plus souvent sont justice, injustice, 
amour, bonheur, orgueil, sacrifice, mal, innocence, repentir, 
courage et ses dérivés, rêve, action et acte, vie, révolution et ses 
dérivés, meurtre (qui est un terme abstrait), paix, etc. De rares 
métonymies pour désigner la mort : échafaud et corde. Les seuls 
termes concrets sont ceux qui regardent l'attentat (Bombe, calèche, 
chevaux...) et, au cinquième acte, la description du supplice. De 
très rares échappées lyriques : Dora étudiante, légère et insouciante 
(p. 87), les nuits joyeuses mais banales, de Voinov ou d'Annenkov, 
Kaliayev conduisant sa voiture sur les routes d'Ukraine, l'été... 
 
       Certes, chaque personnage a bien quelque accent personnel, 
mais cet accent dépend beaucoup plus de ce qu'il pense que de ce 
qu'il est. Aussi Foka et Skouratov, dont le système de pensée est le 
plus éloigné de celui des autres, sont-ils ceux dont le langage est le 
plus personnel. La brutalité de Stepan, l'enthousiasme tourmenté de 
Kaliayev, sont fonction de leur vision du monde, non de leur 
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caractère. Les stances de Rodrigue, au contraire ou sa fameuse 
exclamation, 
                          "Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans !" 
n'a rien à voir avec son code de valeurs, mais avec son amour, 
d'une part, la fougue de sa jeunesse de l'autre. 
 
       Ce rapport trop simple entre les choses dites et ce qui les disent 
risque de faire des personnages les porte-parole de philosophies 
divergentes. Ce qu'ils sont, et qui nuit considérablement à la pièce. 
 
 
                                   CONCLUSION 
 
       Lorenzaccio, Les Justes, deux pièces très différentes par leurs 
dates (celle de leur rédaction et celle où la "fable" est censée se 
passer), leur sujet, leur facture, l'esprit ou l'intention de celui qui les 
a écrites. Elles n'ont guère que trois points de ressemblance : elles 
sont fondées sur un meurtre qui entraîne la mort de son auteur ; les 
meurtriers ne sont pas des assassins ni de criminels, mais ils se 
veulent des justiciers ; enfin, le meurtre est d'ordre politique : il 
s'agit de libérer Florence de la tyrannie d'un Médicis, pour la 
première, et, pour la seconde, de punir un oppresseur et, à plus long 
terme, de libérer la Russie du régime tsariste. Il y a bien un 
quatrième point commun : elles sont toutes deux en prose, mais la 
prose en est si différente qu'on ne peut les rapprocher en ce 
domaine. Quoi qu'il en soit, le premier meurtre échoue, mais son 
auteur ne croyait déjà plus à sa réussite ; quant à l'autre, ses 
conséquences sont trop lointaines pour qu'on puisse s'interroger sur 
son efficacité ; d'ailleurs, ce n'est pas ce qui motive profondément 
son auteur. Quel rôle joue donc la politique dans ces oeuvres ? 
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       Stendhal, on le sait, disait que mettre de la politique dans un 
roman, c'était tirer un coup de pistolet en plein concert. Au 
contraire, tout grand théâtre, c'est-à-dire tout théâtre tragique est 
d'ordre politique. A l'origine, d'abord, la cérémonie théâtrale est 
étroitement liée à la vie de la cité, à la cohésion de laquelle elle 
contribue, en glorifiant son héros national. Puis, une fois 
désacralisée, le niveau de ses personnages, princes ou rois, fait de 
tous leurs actes des actes politiques. On peut d'ailleurs estimer que 
c'est parce qu'il faut que tous les actes y soient politiques que la 
tragédie s'établit dans un tel milieu. Giraudoux disait que l'altitude 
parfaite de la tragédie était celle des "grands meurtres". Or qu'est-ce 
qu'un grand meurtre", sinon un meurtre de portée politique, qui a 
des conséquences sur la cité. 
 
       Or, paradoxalement, la politique est toujours le point le moins 
intéressant d'une tragédie ou d'un drame. C'est aux personnes en 
jeu, en tant qu'êtres humains, que le lecteur, et surtout le spectateur, 
s'intéresse. Dans Les Justes, pièce qu'on pourrait croire "politique" 
au premier chef, Camus laisse de côté toutes les précisions de cet 
ordre qu'il pourrait donner : pas un mot sur le dimanche rouge, ni 
sur les raisons qui ont fait choisir comme victime le grand-duc dont 
il ne nous donne même pas le nom. Pas de discussion sur le meurtre 
comme entreprise révolutionnaire : un personnage marxisant aurait 
pu le constater. On chercherait en vain une tête politique parmi les 
nihilistes, pas plus qu'en Lorenzo ou Philippe Strozzi. Le Cardinal 
Cibo, lui-même est plutôt un homme d'intrigues, et Skouratov ne 
s'occupe que de police. Comme si nos deux auteurs ne partaient 
d'une situation politique que pour la nier ou la fuir. Y aurait-il donc, 
en profondeur, une contradiction entre politique et théâtre ? 
Absolument pas. Othon de Corneille serait là pour en témoigner, 
mais rares sont les pièces de cette sorte. C'est en toile de fond ou 
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comme obstacle, sporadiquement que la politique est présente le 
plus souvent. 
 
       En fin de compte, le seul acte politique que l'on rencontre dans 
Lorenzaccio comme dans Les Justes est un assassinat, c'est-à-dire 
un contact étroit entre dux hommes, deux individus. Assassinat qui, 
de plus, est accompagné, enveloppé ou entraîné même, pourrait-on 
dire, par une vocation de suicide. Que cela soit intéressant du point 
de vue des idées ou des caractères est bien évident. Mais il ne faut 
pas non plus en nier les avantages dramaturgiques. Passons sur 
l'intérêt de la "fable", ainsi rehaussée, mais cela permet au drame 
d'avoir deux points culminants, parce que deux morts, une mort 
commise et une mort subie. On comprend de ce fait pourquoi on ne 
s'intéresse pas à la victime : ce n'est que partie remise : l'intérêt se 
porte d'abord sur les circonstances, les motivations, etc... du 
premier meurtre, puis sur le sort, l'état d'âme, etc., du meurtrier 
devenu cette fois victime à son tour, et victime à un degré 
théâtralement supérieur. 
 
       On voit la richesse qui est ainsi offerte dans l'exploitation du 
second meurtre : remords ou absence de remords, attente, récit du 
supplice, châtiment justifié ou non... De politique, en somme, la 
tragédie devient judiciaire, et peut-être serait-ce ce mot qu'il 
faudrait retenir, tout au moins pour qualifier le plaisir du spectateur. 
Parler de "l'homme en procès" était à la mode après la Deuxième 
guerre. Les deux pièces sont un procès, dont nous sommes les 
juges. Et nous ne nous identifions que dans la mesure où des juges 
peuvent s'identifier. Certes, les dés sont truqués et c'est l'avocat qui 
prononce le réquisitoire ; c'est pourquoi nous acquittons toujours. 
Car c'est nous que nous jugeons. Comment n'aurions-nous pas 
d'indulgence ? D'autant que, la catharsis opérant, nous nous sentons 
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déjà dignes d'être absous. Ce que certains*, non des moindres, ont 
justement reproché au théâtre. Mais ceci est une autre histoire.  
 
* On pense, bien entendu à Jean-Jacques Rousseau. 
 
• Les numéros de pages renvoient à l'édition Folio. 
•  
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