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ALBERT CAMUS: LES JUSTES

ETUDE THEATRALE ET POLITIQUE

Je me bornerai a préciser quelques points :

a. Sa naissance en Algérie, le 7 noverh®ig, d'une famille
d'autant plus pauvre que le pere, simple ouvrieists mourut des suites
de blessures de guerre en 1914. Personne danstsonage immédiat ne
savait lire.

b. Des I'école communale, un institugdcouvre son intelligence.
Recu au concours des bourses, il fait ses éetudgs@eid'Alger. Etudes
brillantes mais également participation aux activités sposteRacing
universitaire(football). Il dira que le sport lui a dové ses'seules vraies
lecons de morale".

c. Aprés son baccalauréat, convalescknsaite d'un
pneumothorax, chez un oncle boucher, lettré oweincas passionné de
lecture, il lit beaucoup, mais, présentant desesigie tuberculose
pulmonnaire, il ne peut enseigner. |l travailleoanene journaliste dans un
journal algérien de gauche ; Il adhére a un mouwnereti-fasciste et se lie
avec des militants nationalistes (Messali Hadjgolnmence a écrire, fait
un dipldme supérieur de philosophie, sur Plotisa@t Augustin.

1938: Ecrit Caligula joué en1945

1938- 1940: Ecrit 'Etranger publié en1942
1939: Noces

1942: Le Mythe & Sisyphe

1942: Ecrit La Pestepublié en1947.

1943: Ecrit Le Malentendujoué en1944
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Camus a sejourné pour la premiére foig-eamce en 1940. |l est
reparti en Algérie en 1941, mais revint en Francé®12. Depuis cette
date jusqu'a la fin de la guerre, il participa aaurrement de résistance
"Combat", puis dirigea le journal de ce nom jusqul947.

1948: L'Etat de Siege

1949: Les Justes

1951: PublieL'Homme Révoltédont certains chapitres avaient étatecr
des 1948.

1956: La Chute

1957: Prix Nobel Discours de Suede

1960 : (4 janvier) : Mort accidentelle.

Des sa jeunesse, Camus stétaté passionné de théatre. En
19351937, il adaptait pour une troupéatnateursLe Temps d méprisde
Malraux Avec trois camarades redigea une piegd&évolte dans les
Austries interditg car elle évoquait une gréeve espagnble1937, il est
engagé comme acteur professionnel dans la troupadie-Alger. Il
anime la Maison de la cultuctAlger. Il fonda leThéatre du travailpuis
le Théatre de'équipe qui jouerent de nombreuses piéces et adaptations de
romans.

Devenu célébikecontinuera dans cette voimontant er1953
La Dévotion a La Coixle Calderon dies Espritsde Larivey comédie du
XVle siecle En1954 Un cas intéressane Dino BuzzatiEn 1956
Requiem pour une nonniré dun roman de FaulknelEn 1958 Le
chevalier dOImedade Lope de Vega s#n1959 Les Possédédapres
Dostoievski. Malraux l'avait pressenti pour étrenamstrateur de la
Comeédie-Francaise, mais Camus deésirait plutotefinig theatre d'essai,
qui aurait pu s'établir a 'Athénée ou a Herbettatevait donner sa
réponse au ministre le 4 janvier, des son arriviearés. On voit
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I'importance que tenait le théatre dans sa vie.

De la libération jusqu'a sartnalbert Camus connut des
adversaires, parfois trés durs, comme Sartre oor&rde Beauvoir, ou
encore les communistes, mais jamais d'ennemiss&uwnde la justice, sa
modération forcaient le respect. Sa mort fut unidginéral pour
I'Occident.

L'homme privé était charmargséz beau, séduisant et
séducteur, ami fidele, aimant la vie, le sporsdkeil, la mer. Humaniste, a
coup sdr, et a cause de cela modéré, jamaisenprrespectant ceux qui
s'opposaient a lui, méme si leurs idées étaientdes siennes, parce qu'il
respectait I'homme, aussi bien dans l'individu dges la société.

Sa philosophie était en ac@orelc son temps, peut-étre méme
produit de son temps ou fortement marquée padés camps de
concentration, le génocide hiltérien, Hiroshima.n'ést pas impossible
gu'elle ne connaisse aujourd’hui un nouveau swanes|'Europe de I'Est
ou la Chine...

Pourtant il s'agit d'une phdphie fondée sur lI'absurde,
tragique, et par la-méme paralysée. On a souvepréssion qu'elle décrit
un grand cercle pour revenir a son point initial “révolte" selon Camus
ne differe guéere d'une résignation instinctive all de vivre. Sans doute
est-elle destinée a justifier I'existence, autreindéra détourner du suicide,
mais peu de gens se suicident parce qu'ils ne @ment pas la raison
d'étre des choses. Cette philosophie ne peuté@todutionnaire ou ne
pouvait I'étre que sporadiquement, car, a une épogue communisme
séduisait volontiers les intellectuels, Camus,agt) e croyait pas a la
Révolution. Il aurait voulu une révolution propcest-a-dire qui ne
sacrifiat pas aujourd’'hui a des lendemains tréestingiquement chanteurs.
Exception pouvant étre faite en période de crissmge, comme la guerre.
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Adversaire de la peine de mort, il refuse de vdeseang inutilement. On
ne peut en effet étre révolutionnaire sans étraahaan : tout est mal
aujourd'hui, tout sera bien demain, ou tout au s\éemdre de I'étre dans
un souci dgraxis Or Camus fa rien dun manichéenil sait que demain
ne vaudra guéere mieux qu'aujourd’'hui. D'ou sa becawvec Sartre lors de
la guerre d'Algérie, Sartre approuvant les trartepios de bombes et les
assassinats de civils , Camus non seulement repdusste attitude, mais
déclarant qu'il ne voulait pas prendre parti esfrenere et la justice,
phrase qui impligue qu'on ne croit pas a la justice

Il fut un temps ou Sartre et Carétaient considérés comme les
deux piliers de la philosophie frangaise commexastke ans plus tot,
Taine et Renan, dont Thibaudet disait qu'ils étaratissociables comme
Tarn-et-Garonne. On ne peut dire que Sartre sgihilnsophe de premier
plan : il y a peut-étre plus de profondeur en Mari@onty , assurément en
Heiddeger ou Bergsort sa pensée se montre souvent simplificafuios
Beaudelaireu Réflexions sur la question juiyenéme si elle parait
seéduisante au premier abord, mais c'est quand méeneraie
philosophie , c'est-a-dire qu'elle propose unetgmlusinon une
explication au probléme de I'existence. On peutijugie Camus n'y arrive
pas : sortir de l'absurde par la "Révolte" resderdst a un tour de passe-
passe intellectuel : c'est, bien qu'il s'en defehaifirmation d'une foi
creusequi ne serait valable tavec la garantie'an Dieu Lui-méme disait
guelLa Pestedtait le plus artchrétien de tous ses livigsrce que 'était
celui qui cotoyait le plus le christianisme sartember, mais on peut en
faire au contraire une lecture janséniste : Rielaetou sont «des justes a
qui la grace a manqué», et ce n’est peut-étrenpaxent d’avoir choisi un
jésuite pour représenter le christianisme. On awbsi que la morale de
I'ouvrage était «<une morale de croix rougBune facon analogue
L’Etrangerparait une oeuvre choquante a ceux qui se troeveyatgés
dans un combat : il y a quelques années les @tisdsaéliens ne
pouvaient comprendre Meursault.
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En revanche, Camus est un grand aoripeesque I'égal de
Sartre capable d’'un classicismd’'une austérité de style étonngrea cela
L’Etrangerse place absolument dans la lignééaérincesse de Cleves
deManon LescautlesLiaisonsdangereusesiu Bal-du-Comted’Orgel.
C’était également un excellent journaliste, un poste a la fois passionné
et réserve.

Homme de théatPdJne seule de ses piéces eut un grand succes
Caligula soutenug il est vrai par le talentedlGérard Philippemais le
Sujet était pittoresque et traité avec un humouraqudon ne trouve ni dans
Le Malentendu sombre histoire d’auberge noir ou une mere etlsa fi
tuent leur fils et frere parce que, revenant aesir fait fortune, au lieu
de se faire connaitre, il s’est présenté commeche voyageur ayant
beaucoup d’argent sur Juni dansL’Etat de siege curieuse transposition
deLa Pesteen occupation par une armée enneraiggorie froide trop
facilement déchiffrable, spectacle que Camus volgtal, mais qui ne
cause aucune angoisse, aucune oppression au spe(tate I'on compare
avec le réalisme impitoyable 8&orts sans sépultureu deViains salek
La référence au nazisme y était dérisoire et tiaespe, poussée jusque
dans les costumes. Et comme la piece renvoyaitrament a une
«peste», le public attendait tout autre chose.

Passionné de théatre, excellent attaptaCamus n’en avait pas
le génie. Ce qui ne veut pas dire que ses constngantellectuelles
abstraites ne sont pas intéressantes, encordéeguseient méme des
symboles que des signes algébriques, mathématigqueidehiffrables.
Cela est d'ailleurs voulu par l'auteur, et si lwee est jouée par de bons
comediens elle peut passer la rampe. C’est aptgsquee I'on se dit...
gue tout aurait pu étre dit en trois pages.
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Cette froideur est particulieremenpfrante dankes Justes
d’'une part la «fable» est évidente, privée de sogpens ; d’autre part,
aucune motivation des personnages, a une excep#srpeut-étre
(Stepan), n’est secrete. Piece sans ombre oalfoéme pas a se
demander qui a raison ou dans quelle mesure isarraSi nous
comparons avekces Mains salegpar exemple dans la piece d8artre
c’est au moment ot Hugo admire le plus Hoederel lgitue. Mais il le
tue parcequ’il le surprend a embrasser Jessidlale$ae tout accidentelle.
Hoederer s’écroulera en s’écriant «C’est trop coMéme parmi les
héros personne n’est tott fait pur Les personnages dégsteseux, sont
sans faiblesse, sans faille de leur personndllgeeontingence
n’intervient pas. Méme si la présence non prévisedeex enfants est la
source du drame, elle y est intrinsequement caetepuisque, si elle
provoque un changement de programme, elle ne raquit les
sentiments de ceux qui doivent agir : quoi qu’ilpensse étre, Kaliayev ne
voudra jamais causer que la mort du seul grand- duc

DRATURGIE

Camus a voulu que sa piéce flt constagiteme une tragédie
classique : cing actes ; pas d’indication de scesiegplement, celles
d’entrée et de sortie des personnages, pour n®pgse |'unité ni le
mouvement a la lecture, ou bien parcequ’il jugéecedbnvention tout a fait
artificielle.

Acte | : Exposition: conversation entre les terrorist@srivée de Stepan
Présentation de Kaliayev au spectateur, selon édifenrs regles. Arrivée
de celui-ci. Premier affrontement avec Stepan. €imsur la fagon de
jeter la bombe.
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Acte 1l : Attente de I'explosionRien Arrivée de Voinoydéconcertgqui

n’'a pas agi, lui non plus. Arrivée de Kaliayevst@mu : la présence des
enfants I'a empéché de jeter la bombe. Nouvel afnment avec Stepan.
Si I'organisation le décide, il recommencera, dang compte des enfants,
au retour de la caléche. A I'exception de Stepaurs tapprouvent de
s’étre abstenu. Le grand-duc retournera au thdatre deux jours, cette
fois probablement seul. Kaliayev alors jetteradanbe.

Acte 11l : Voinov ne se sent pas capable de jouer son rédectndil
abandonne avec I'accord d’Annenkov. Scéne d’amptreéora et
Kaliayev. Kaliayev sort accompagné d’Annenkov, igumplacera
eventuellement Voinov. Dora et Stepan attenderpldsion.

Acte IV : Changement de liealiayev, arrété est en prisonTrois
entretiens : avec Foka, le droit commun, qui pesdcbndamnés
politiques, bénéficiant chaque fois d’'un an de sende peine ; avec
Skouratov, qui essaie d’obtenir que Kaliayev déemes camarades, et
avec la grande-duchesse, qui essaie de le faioeiseer vers Dieu et se
repentir de son crime. C’est I'acte des tentations.

Acte V : On revient dans un appartement des conj@ésxci attenant
des nouvelles de I'exécution de Kaliayev. Arriveidy, qui demande a
revenir parmi eux : désormais il est prét pourdassinat ; puis Stepan qui
raconte les détails de I'exécution : Kaliayev, épitides bruits qu’on avait
fait courir, n'a pas trahi. Il est mort courageuseain Dora obtient
d’Annenkov d’étre désignée pour le prochain attemiasi elle rejoindra
son amant dans la mort.

L’'action est rigoureusement conforme eekllité historique. Camus
a découvert le récit de cet ad@ns lesSouvenirs d'un terroristde Boris
Savinkov, traduits en 1931. Il songe a la piec&®tv, en méme temps
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gu’il prépareL’Homme révolté mais il a déja réflechi a la questidbn lit
dans se€arnetsen avril1946:

«Révolte, commencement : le seul problermmhvraiment sérieux,
c’est le meurtre. Le reste vient aprés. Mais deisav je puis tuer cet autre
devant moi, ou consentir a ce qu’il soit tué, sagake je ne sais rien avant
de savoir si je puis donner la mort, voila ce giait apprendre.»

Puis, en mai-juin 1947 :

«Terrorisme : La grande pureté du terrogistyle Kaliayev. C’est
gue pour lui le meurtre coincide avec le suidcfeSavinkoy Souvenirs
d’un terrorist@. Une vie est payée d'uraitre vieLe raisonnement est
faux mais respectable (Une vie ravie ne vaut pasvismdonneée).»

«Aujourd’hui le meurtre par procurationrgmne ne paye.»
«1905. Kaliayev. Le sacrifice du corps.»
«1930. Le sacrifice de I'esprit.»

N.B. : La date 1930 fait probablement allusion ptoces de Moscou.
Enfin, on lit encore en 1947 :

«Piece. La terreur. Un nihiliste. La viaterpartout. Partout le
mensonge. Détruire, détruire. Un réaliste. |l fantrer dans I'Okrana.
Entre les deux Kaliayev. Non, Boris, non.»

A la fin de 'anné&948 Camus publie dans la revigeTable Ronde
Les Meurtriers délicatsarticle qu’il inserera dansHomme révolté
(1951) : Deuxieme partie : La révolte historique,terrorisme individuel.
Il est a ce moment hanté par les prérévolutionsairsses, Bakounine,
Netchaiev, Chigalev méme. Surtout par les premiergoltés a I'état pur,
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c’est-a-dire croyant moins a la révolution qu’aésstruction, manifestant
un refus absolu, une révolte totale qui touche gueeCamus appelle «la
révolte métaphysique». Ainsi, pour Bakounine, éxste que deux choses,
I'Etat et la Révolution. L’Etat est toujours mauvaia révolution consiste
a detruire I'Etat. Anarchiste, il congoit pourtamte organisation
dictatoriale. C’est parmi ces doctrinaires quelaegnt les meurtriers de
1905.

Bien gu’il y ait eu des 1819 un attemtartre le Tsar Alexandre ler,
le terrorisme russe et européen date en fait d8.1&724 janvier de cette
annee-la, Véra Zassoulitch, apres le proces deadpalistes, abattit le
gouverneur de Saint-Pétersbourg. Elle fut acqupitides jurés, mais son
acte entraina une cascade de répressions et thastgni se généralisérent.
Krovtchinski met la terreur en principe dans un phlat, Mort pour mort
L’empereur d’Allemagne, le roi d’ltalie, le roi ddpagne furent victimes
d’attentats et Alexandre Il créa une police spéci&lOkhrana, avant
d’étre assasiné en 1881 par les terroristes dédénrté du peuple». Des
pendaisons s’ensuivirent, en France, il faut ¢#emoms de Ravachol,
Henri, Vaillant et 'assassinat du président dBégpublique, Sadi Carnot.
Dans la seule année 1892, il y eut plus de 10@dtatis a la dynamite en
Europe, pres de 500 en Amérique. Parmi les victimesompte aussi
I'impératrice Elisabeth d’Autriche 1898 et le paesnt des Etats-Unis, Mac
Kinley 1901. En Russie se constitua en 1903 I'Oigation de combat
issue du Parti socialiste révolutionnaipa fit assassiner le ministre Phleve
par Sozonov et le grand-duc Serge par Kaliayevo@.1Ce fut a peu pres
la fin de ce que les révolutionnaires ont appélgd des martyrs.

D’ailleurs les partis marxistes, bolcheviks, étateostiles au terrorisme
individuel, lui préférant des actions de masseors€lamus, ces jeunes
gens, issus de la bourgeoisie ou méme de l'areiedie parti de la
Volonté du peuplavait été dirigé pendant un certain temps pati¢éadu
gouverneur de Saint-Pétersbourg) se sacrifiaienbaude quelque chose
dont ils ne savaient rien ; ils n’avaient aucumpda société, a la
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difference des marxistes, et s’en remettaientvetia. Kaliayev n’était pas
seul a éprouver des scrupules : Savinkov refugaieexploser une
bombe contre I'amiral Doubassov dans un train,ele de faire des
victimes innocentes. Un autre déclara qu’il ne ¢éaait pas sa bombe si
Doubassov était accompagné de sa femme. lls coasida violence
comme necessaire et inexcusable, ils s’estimemt@d innocents et
coupables et donc méritant la mort, qui en lesfjast, redouble le crime
dont on peut accuser la société, responsablediurse double mort.

Le 2 février 1905, donc, quelques jouneape «Dimanche rouge»
ou une foule de gens sans armes, portant uneopéditi tsar, avait été
fauchée par des armes automatiques qui avaiemidgaide 1000 morts,
Kaliayev renonca a 'attentat prévu a Moscou colgmgrand-duc Serge,
oncle du tsar Nicolas Il et commandant militairedigtrict de Moscou,
parcequ’il était accompagné de son neveu et deesa.rL.’Organisation
I'approuva, et il lanca de nouveau une bombe sgrdad-duc, seul, le 4
février. Quand elle entendit I'explosion, la grardieehesse se précipita,
ramassa les débris de son mari, etc. Kaliayev atardrréte, elle lui rendit
visite dans sa prison, essaya de le comprendrérmend’obtenir sa grace
sans l'obliger a aucune dénonciation et lui rermet igdne.

Deux points ont été absolument laisseéte mar Camus dans sa
piece :

1. La question de savoir si un tel attentat était ojop apres le
dimanche rouge, qui avait révolté I'opinion en Reist dans le
monde, et s'il ne risquait pas de la faire basceiesens inverse.

2. Le fait que le chef de I'Organisation, Azéev, jibuuble jeu et
eémargeait a 'Okhrana, touchant une pension deO04@ubles
par an.
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Autrement dit, Camus fausse malgré toutgqyeepeu I'histoire, ce
qui est son droit strict, d’autant plus qu’il neig¢ge guere les personnages,
ni, comme nous le verrons, la fagon dont eakvécu l'histoire. Il a gardé
par respect le nom de Kaliayev, mais modifié leseg remplacant Azéev
par son successeur, Boris Savinkov, devenu BonseAkov, transformant
Dora Brilliant en Dora Doulebov, Voinarovski en Yiov et introduisant
un personnage imaginaire, Stepan.

L’ACTION :

Le premier titre prévu pour la piéce étatCorde mais ce terme est
considéré comme portant malheur au théatre de Cqumy®urtant y
tenait, n'a pas voulu forcer les susceptibilités demédiens. Le titre qui
conviendrait le mieux et assurément Les Meurtdétcats mais cela
sonne comme un titre de comédie. Uastesenvoient a I’Ancien
Testament, ou I'on sait que les Justes ne sordgmtendres. Moise
n’hésite pas a faire massacrer des Israélitesaetid@épargne guere
Athalie. Le Juste se définit souvent comme «hommtejet craignant
Dieu», entendons : juste parce qu'il craint Dieles€en effet de la justice
de Yaweh qu'’il a souci, beaucoup plus que cellend@smes.

Mais les justes de Camus n’ont pas de Dosugu’ils mettent au-
dessus de tout, c’est la Justice, Justice qu’iEgiment eux-mémes : ils
s’affirment justes parcequ’ils se créent justessede créent justes parce
gu’ils payent le prix selon la loi du talion : unie pour une vie. Accepter
de mourir leur donne le droit de tuer, ce qui @& we des choses
contestables, mais irréfutable selon leur pointwke En tout cas, c'est ce
qui se rapproche le plus de la Justice absolde,dalils peuvent la
concevoir.

C’est moins un drame qu’une tragédie quaiacherche a écrire,
c’est-a-dire une piece dont I'enjeu est d’aborttitiade de ’homme face a
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son destin. Pour rendre encore plus sensible petgsl se conformera a
peu pres aux exigences de la tragédie classiqupeRas qu’Aristote
distingue six parties dans la tragédie, la fabl&hostoire, les caracteres, la
pensée, I'expression ou €élocution, le chant, letsgte. || nous faut
supprimer I'avant-derniere, naturellement, maissnoouvons analyser Les
Justesen examinant les cing autres.

1.La fable:

Racine recommandait «une action simplergéeade peu de
matiere». On ne saurait mieux qualifier celle desteks On ne peut
consideérer I'attentat manqué comme une péripéatisgpe moins qu’'un
renversement de l'action, il en pose au contrasecbnditions. Ensuite,
tout se déroule avec rigueur, aucune surprise,natairement. D’autre
part, I'unité de I'action est parfaite. On pourmaéme dire que l'auteur,
pour mieux focaliser, en a laissé de c6té la moieémeurtre est le point
central, mais la victime est escamotée. Tout as @di-elle évoquée par la
grande-duchesse a I'acte 1V ; encore la grandeahsehs’intéresse-t-elle
beaucoup moins a elle-méme ou a la famille imp&gafa I'assassin.

L’action, c’est donc le meurtre du grandxdvu du coté des
meurtriers Elle comporte trois temps : avant le meurtre da@m le meurtre
et apres le meurtre, le temps intermédiaire étatrallement réduit, a la
fois chez le meurtrier principal et chez ses cooagsli Pour parler en
termes cornéliens, «l'unité de péril» est totabguxroup plus grande que
dans Horaceou I'on a d’abord les risques courus par les dgoxpes de
fréres, puis par Camille et enfin par Horace lunmeéci, seul le meurtrier
nous intéresse et en tuant, ipso-fadtee condamne a mort. Le meurtre du
grand-duc n’est qu’'une premiére étape, indissoeidblla mort sur
I'échafaud.
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D’autre part, comme dans la tragédie alassil'action est
intérieure : ce n’est pas I'évenement, mais cesqupasse dans la téte ou
dans le coeur de ceux qui en sont les auteursydéss, voire les mobiles
de la décision, puis ses répercussions. Toujoursradans la tragédie, la
face extérieure de I'action, son résultat, sa neatation, son aspect
spectaculaire, n’est connue que par un récit (pamele le récit du
supplice, a l'acte V).

L’Unité de temps.

Si 'unité d’action est rigoureusement algée peut-on en dire autant
de l'unité de temps ? Certes, la piece ne se passtut entiere en 24
heures ; mais si la lettre n’est pas suivie, I'ég®st respecté, car parler de
24 heures veut dire qu’il faut concentrer I'actatans sa durée minimum
(c'est ainsi que I'entendait Corneille). Il elt govssible d'observer les 24
heures : il elt suffi que I'attentat manqué fatreonomme un récit, ce qui
supprimait deux jours, et de supposer, comme anhfbi au XVII e siécle
gue Kaliayev était exécuté le lendemain. Mais, Cakeut étre
parfaitement fidéle a la réalité historique. llgt'pas lié par une exigence
artificielle, surveillée par les doctdse meurtre manqué fait intégralement
partie de I'action et le supplice est lié au meurit faut donc leur donner
leur pleine réalité en respectant leur tempordftés deux attentats en un
seul jour, c'est peu vraisemblable, et d'aillenexact. Le drame est un
drame de l'attente : attente de I'explosion, atdetla mort, pour le
meurtrier, mais aussi pour les autres. Sera-&itigf? Les trahira-t-il

D'autre part, ce temps, exactement deadissj(voir les didiascalies
au début de chaque acte) est un temps uni, d'uresmilée. Il ne s'y
passe rien sinon l'attente ; il ne pese doncilbalgst pas articulé, senti
comme une succession de moments hétérogenes,anansecune durée
homogéene. On peut donc considérer que Camus ekt d'unité de
temps, comprise dans son sens profond.
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L'Unité de lieu

En dépit des apparences, elle est touhargapectée. Certes, on
compte trois décors : 1, Il, Il se passent damméene, I'appartement des
terroristes ; IV dans la prison ; V dans un aupgastement (précaution
indispensable contre la police), qu'on nous prédiede méme style que
le premier ; on ne nous dit pas lequel. Les testesidéménagent, mais ils
emportent leur décor avec eux. Ces deux appartspurion peut
supposer aussi banals que possible (il est esbdatne se faire remarquer
en rien ), sont équivalents. Un metteur en scerespaux peut se
contenter de deux décors semblables. S'il esefideléplacera quelques
objets, modifiera certains aspects, s'appliqudaire sentir l'identité
malgré les différences.

Reste la prison : elle est inévitable, nieisncore, il n'y a pas
vraiment rupture. Quelle différence pour Kaliayenre la prison et
I'appartement ? L'une est la suite logique derbalin entrant pour la
premiere fois dans I'appartement que I'Organisations a la disposition
des terroristes, Kaliayev savait que du méme dbepirait en prison, elle-
méme liée a I'échafaud et a la tombe. Il seraitchanl'on sente cette
permanence : certains meubles peuvent demeurectdagse décor. Dans
une piece d'avant-garde, deux personnages promenemispace avec
eux, sous forme d'un décor portable : Kaliayewmfondeur, fait de
méme. Simplement, dans la prison, il y a un vitlEbsence de Dora,
remplacée toutefois par une autre figure féminmegrande-duchesse.
D'autre part, ses camarades ne cessent de pdaosen@ralement, ils
sont eux aussi dans la prison.

Les bienséances
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Enfin, pour continuer notre comparaisonmn@a respecte absolument
les bienséances, telles qu'on les entendait au X¥ikcle : on n'assiste ni
a l'attentat, ni au supplice. Coquetterie profotel€Camus, en 1949, rien
n‘empécherait un peu de spectacle, qui pourratféit beau et émouvant,
mais ce serait contraire a I'esprit de la piedke :néest pas écrite pour le
spectacle mais pour les idées.

Il enchérit méme -graphiguement- sur lgéche classique, par
I'absence d ' indication de scenes distinctede seppression lie encore
davantage l'action a la collectivité : un indivigui entre ou qui sort ne
crée pas une rupture ; ce n'est qu'un membre ¢s,aqui possede son
identité, sa fontion propre, mais n'a pas, powialime, d'existence
autonome.

LES CARACTERES

Ce sont eux qui devrait étre le plus irdéamts, dans la pensée de
Camus, et pourtant, ils laissent a désirer, justémparce qu'ils se
confondent avec "la pensée”, ici, les idées qucdesluisent ou qu'ils
représentent. Pas la moindre contradiction enle&ugidentifient a une
ligne de conduite, issue d'un choix initial. llsswnt tentés ni par la
trahison, ni par I'amour, ni par la faiblesseeadéption de Voinov, peut-
étre, mais il aura repris courage au cinquieme &ites cornéliens que les
plus grand héros de Corneille, ils ne se laissasfgtier a des stances,
comme dans le Cidt Kaliayev, quittant a tout jamais Dora, ne peuss
méme pas un "Hélas!" comme Polyeucte (IV, 3, v.3)2Bes Horaces ou
des Curiaces, a un degré supérieur, qui n‘ont Riaddine ni de Camille
pour les tenter. Mais il convient de les examirggrasément.

KALIAYEV :
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C'est le vrai nom du terroriste de 1905nGarespecte I'histoire, il lui
donne moins un caractere qu'il ne rend sensibl&]lestrant, celui qu'il
avait réellement. Il se contente d'en faire I'apantmoins au sens large,
de Dora et lui prétera un peu de lyrisme dans aaeesd'amour.

Il est le protagoniste de la piece, du pdevue de I'action comme
celui des caracteres. Lorsqu'il entre, a la p. 288*nous I'a déja présenté
comme "le Poete", surnom authentique. Il va étésqmt toute la fin de
I'acte. Il reparaitra p. 52 (mais on parle de kpuls le début de I'acte I
pour rester encore sur la scéne jusqu'a la firadeel Il est présent encore
de lap. 71 et la p. 90 (sauf une breve interrmptioe qui constitue
presque tout I'acte 11l . Il est naturellement prépendant I'acte 1V en
entier, celui-ci se passant dans son chachot. Alaskacte V, et pour
cause ! mais les autres ne parlent que de lui.aBamoins 86 pages sur
125, 69% de la piece.

En outre, il en est vraiment le centre. $eul pose les problemes et
oblige les autres a se les poser. Il est le p@rdahvergence et de
référence. Annenkov est plat. Stepan pourrait desgda place centrale a
Kaliayev, mais il est trop simpliste et présente taille secrete. Dora,
seule femme du groupe, aurait pu étre un noeudattagique : rivalités,
jalousies. Or, on n'a aucune allusion a de teltssipilités. A tous les
membres du groupe, Dora est unie par une affecttense, mais
fraternelle. C'est par rapport a lui qu' Annenkosnal toutes ses mesures.
C'est aussi par rapport a lui que Stepan se débniime terroriste
aberrant. Dora lui est liée par I'amour, commerteipera sa décision
finale de s'offrir pour jeter la prochaine bombeupétre unie a lui le plus
tot possible, par la corde. Voinov n'est que sa@os@, et apres sa crise de
lacheté, de dépression nerveuse, c'est a causae @geample qu'il revient
parmi le groupe. C'est lui qui introduit un peutdeible dans I'ame obtuse
de Foka. C'est lui qu'essaie de retourner Skour@test lui que la grande-
duchesse essaie de convertir pour sauver son ame.
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Enfin, toute I'action se réduit a un voyadeéntérieur de Kaliayev,
pendant 4 actes, un approfondissement existesdigtjen si I'on veut
('homme n'est rien d'autre que ce qu'il se f@itJant au cinquieme acte, il
représente un prolongement hors de lui-méme, ea.Oaut est dans cette
découverte progressive.

Son caractére est donné d'emblée et conforme a la réalité ; il a 28 ans
en 1905. Il est entré dans I'Organisation en 188nant qu'on ne pouvait
approuver les terroristes sans participer aux @enC'est vraiment lui le
"meurtrier délicat”, le doux, féroce par raisompat amour, qui tue tout en
ayant horreur de son acte, I'homme de ce que EnehBfaunier appelait
"les certitudes difficiles".

On le surnommait "le Poéte", sans doute gaelques allures de
réveur ou une certaine fantaisie, mais le mot ua |ain, si on lui accorde,
comme il convient, sa signification romantique.fdcete, c'est le mage, le
voyant, celui qui, doué d'un sens supérieur, piséa voit plus loin que
la plate réalité. Kaliayev est poete en ce senkagait en un ensemble de
valeurs qui dépassent I'nomme et 'humanité. Valeantestables, qu'un
Stepan récuse totalement, mais senties, affirné&s gue privées de toute
garantie religieuse. Au reste, Kaliayev croyaiDaeu, a la difféerence des
autres terroristes, tous athées (dans la piéseirnble que Dora, elle aussi,
ait I'ame religieuse). Il croit peut-étre méme &sdinte Trinite, tout au
moins a Jésus-Christ, puisque, tenant sa bombelaamsn gauche, il se
signa de la droite devant une icone (geste sigtificonservé par
Camus), mais il repousse tout enseignement d'ulseEmi s'accommode
trop facilement de la misere et de l'injusticeaeitent le pouvoir. C'est
cela qui explique son attitude apparemment cortiaide : il se signe
devant l'icbne, mais il refuse d'embrasser le Giruavant de monter sur
I'échafaud : cela uniqguement parce que c'est unomeede I'Eglise
officielle qui le lui tend et que baiser le cruxkjfdans sa pensée, serait
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reconnaitre cette Eglise, et donc le pouvoir, ecdse repentir de son acte,
et donc -cascade de conséquences morales- nigrgulin assassin et
non un justicier. On peut considérer aussi quegsesdevant l'icone est
un geste russe par excellence, par lequel Kaliaymit au peuple russe
gu'il représente, car devant la grande-duchesse,fdit aucune profession
de foi et il araconté a Foka la légende de $aimitri. Peut-étre Dieu est-
il & découvrir au-dela du sacrifice, mais il ne bnpas avoir I'espérance
d'une autre vie ; tout au moins il refuse d'y pensamme il le dit a la
grande-duchesse, "mes rendez-vous sont sur cede (e 123).

Au cours de la piéce, nous connaissonsakf@li sous trois faces
principales :

1. L'exalté Il entre en riant (p.24), comme Stepan le luroape,
I'action terroriste est bien pour lui un jeu : dl@vivre déguisé en
colporteur. Un jeu de barine, méme, comme le & éntendre
Foka. Nous apprenons qu'en Ukraine, la plus bétjeon de la
Russie, la plus gaie, il conduisait sa voitureladwitesse. Cette
exaltation, précisée dans une didascalie de |4 psBassociée a
I'idée de mort, elle englobe méme : "Mourir pogieke, c'est la
seule fagcon d'étre a la hauteur de l'idée (...) Oest un bonheur
gu'on peut envier" (p. 38). Il envie les Japongis,pendant la
guerre russo-Japonaise, ne se rendaient pas nmigskaient (p.
31). On peut d'ailleurs penser que cette remargugl@ot inspirée
anachroniquement par les célebres Kamikazes deuai®me
guerre mondiale. Stepan lui reproche de penseuniaigs parce
gu'il s'aime, c'est-a-dire par narcissisme, ceissistne qui, pour
employer un vocabulaire sartrien, transforme l'agt®lutionnaire
en _gestetourné vers soi. Exaltation a tout prendre péng-factice
ou trop légére : Kaliayev est un étre en portet&;faris dans un
dilemme qgu'il nie, mais dont il ne peut pas serébé
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2. L'homme déchiré Kaliayev est ecartelé entre non par une, mais

deux contradictions, qu'il s'efforce de résoudned'par 'autre.

a) C'est d'abord une tension entre la joie de vivia sbif de justice.

Il est prét a sacrifier sa joie de vivre égoistdanheur universel, a
la joie de vivre des hommes, attitude mystiqueyrpourrait
appeler, comme dans La Pestee sainteté sans Dieu". |l accepte
de mourir pour la justice et le bonheur. Cette peéeetension se
résout donc assez facilement.

b) C'est ensuite une tension beaucoup plus doulezisrise la

justice d'aujourd'hui et la justice de demain. Rayustice de
demain, il faut tuer le grand-duc, oppresseur gigygant a un
régime d'oppression. C'est donc un acte révoludimendestiné a
"déstabiliser” le régime. Mais la justice d'aujdbud exige qu'on ne
tue pas des enfants. On peut se demander poueqles,
objections de Stepan (p. 59) sont valables. lagsmarquer que
personne ne s'interroge sur la culpabilité desesfan tant que
neveux du grand-duc. Curieusement, c'est la grdndeesse, qui,
dans la prison, pour montrer a Kaliayev son incquséce,
n‘hésitera pas a dire que sa niece n'est pas bpemeétre moins
bonne que son oncle. Ce qui arréte Kaliayev, [Bestandale du
meurtre des innocents. Comme Ivan Karamazov, darsian de
Dostoievski, ne veut pas accepter ce Dieu qui@wuwnénonde ou
les enfants souffrent, Kaliayev ne veut pas accéptevolution, si
cette révolution doit tuer des enfants, méme sédeme actuel est
cause que des milliers d'enfants en Russie medecfaim. Il ne se
demandent pas non plus si tuer le grand-duc, Giestsouffrir des
innocents; la grande-duchesse passe encore eslteisie a lui
"pour le meilleur et pour le pire", mais ses neveuxont peut-étre
a souffrir de la mort de leur oncle. lls l'aimaipeut-étre. Et jeter
une bombe sur la caléche, n'est-ce pas risqueredaussi le
cocher ? Est-il coupable d'étre au service du poR@ solution
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serait seulement un calcul du moindre mal. Voi@ gela devient
de la casuistique.

Paradoxalement, c'est le premier trait dactare, la premiere
tension, si I'on veut, qui répond a la secondeseld absolu, c'est la
vie. Tout vaut mieux que perdre la vie. Ainsi, aitdeulement
considérer le nombre des vies sacrifiées et stenae minimum.
Attitude profonde chez Albert Camus : sans paresah godt pour la
vie (naturel chez quelqu'un qui a risqué de madeituberculose),
pour le sport, le soleil, toutes les activités deants, L'Etrangeest
en fin de compte, un hymne a la vie ; et I'on gag Camus a toujours
fait campagne contre la peine de mort. On saiti gu&s pendant la
guerre d'Algérie, il essaiera d'obtenir que leslzamants s'engagent
des deux cOtés a respecter les populations ciulegie, sans doute,
inconciliable avec les conditions de cette guaenais effort vers ce
qui lui paraissait essentiel.

Cependant, c'est peut-étre encore un soph@mune dialectique
insuffisante : il demeure dans la vie quelque clugssacré, qui, pour
Camus, est un refuge du sacré disparu, et pouayé&alireste peut-étre
attaché a une exigence divine : "Tu ne tueras haht une loi de
talion : sa vie pour une autre vie. Non pas qua aglun sens, Stepan
a beau jeu de le contester, mais parce que laudaéstr d'un absolu
demande le sacrifice du seul absolu que I'on pulee La seule
autre solution est celle, métaphysique, du repentais nous avons
vu que Kaliayev ne pouvait pas I'accepter, puismpugerait enfin de
compte, se rendre complice de la tyrannie.

D'ou un autre aspect de Kaliayev, apparemewriradictoire
avec le premier, mais que nous avons déja sigmaléesir de mort. Il
est possible que chez lui Thanatos I'emporte suos.Hrcroit aimer la
vie, mais au fond de lui-méme, il est un étre-paumort, jusque dans
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la fagcon dont il se comporte, jouissant du bonlteanme d'une espece
de permission, de parenthese, dont il se sentumijm peu coupable.
A Stepan, qui déclare souhaiter qu'il vive, caniiavons besoin
d’homme comme lui", Dora répond : "Lui ne souhpd#s. Et nous
devons désirer qu'il meure (...) Je connais soarc@®est ainsi qu'il
sera pacifié". (p. 136).

3. L'amant: En ce domaine, Kaliayev, comme Dora, est pnmsdm
piege terminologique. La justice est fondée sundiar, et I'amour
de Kaliayev pour Dora semble, en quelque sorteasmarticulier
de I'amour universel. Camus a tenu a introduirescéae d'amour
dans sa piece : elle occupe les pages 83 a 88,guant le départ
pour l'attentat définitif et ce qui suivra. Tousugelacent d'abord
leur amour sur le méme plan que celui qu'ils épeatipour le
peuple, et Kaliayev en donne une définition irrépable : "Mais
c'est cela I'amour, tout donner, tout sacrifierssegpoir de retour."
(p. 84). Cela ne satisfait pas Dora, qui lui oppuseu'elle fera
appeler a Kaliayev "la tendresse", peut-étre pguikest incapable
d'employer en ce domaine le mot "passion”. Carayali ne veut
pas aimer. Il a peur des exigences de I'amouseu& chose qu'il
puisse offrir & Dora, c'est la paix sous entends dia mort (p. 88).
On peut noter que cet amour n'est absolument pasceenme une
valeur d'exaltation, a la maniére de celui de Rpdriet de
Chimene. Il est visiblement considéré comme urtgddase, et le
lecteur, sinon le spectateur, ne peut s'empéchlertdeuver assez
froid. D'autant plus que tout aspect sexuel emedt.
Intentionnellement sans doute ; car ce n'est pasaalkaliayev
gue Camus emprunte cette attitude, mais a Voinkraysi, a la
femme aimée qui cherchait a le retenir, répondjoun: "Je te
maudirais si j'arrivais en retard chez les cama’afi#. L'Homme
révolté p. 204).
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Stepan dit de lui : " Une ame faible, maimain est forte. I
vaut mieux que son ame" (p. 90). Nous pourrionkepaujourd'hui
d'états d'ame. Il serait plus juste de pensetlzelie ame" selon
Hegel, qui refuse tout destin, et intéressant aapprocher de
philippe Strozzi, auquel on peut penser qu'il ddnaii par
ressembler ... s'il avait eu le temps de vieitour le moment,
Kaliayev accepte de se salir les mains, mais liérseipporte pas.

De la joie de vivre a une espece de joimndarir, tel est le
parcours accompli par Kaliayev. Il faut supposasyfhe heureux"
écrivait Camus dans son premier essai philosophlgsemble que
Kaliayev soit heureux a I'acte IV, heureux de niaplus a choisir,
mais en méme temps de n'avoir plus a assumer lopgtson
choix. Il refuse de se repentir, mais appelle wrpensation que
d'autres nommeraient chatiment. On aurait enviégenes
sartriens, de parler d'une "mauvaise foi" tenas@ aituation de
batardise : le barine révolutionnaire, qui refuselasse, mais ne
peut se débarrasser de sa culture. On peut y wssi ane référence
a un systeme religieux que l'auteur lui fait regeusau sentiment
d'un corps mystique, d'une réversibilité des ragrifysteme que
sa philosophie ne peut justifier, mais auquel smucne peut
s'empécher de croire.

Stepan Bien que les autres caractéres masculins ssigttut
congus pour mettre Kaliayev en valeur, Stepanoasidiétre
négligeable, car lui aussi révele plusieurs aspeatplusieurs
niveaux. Il se présente d'abord comme le révoloage pur et dur,
dont rien ne peut entamer la foi, devenu certitedda nécessité de
détruire par tous les moyens le régime existantr ptablir le
bonheur, certain, du peuple. C'est pourquoi iloebe a Kaliayev
de ne pas croire a la révolution (p. 62), de I'avoe comme un

jeu, d'y étre entré parce qu'il s'ennuyait (p. Ba)révolution est la
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valeur absolue; on doit tout lui sacrifier, méme éafants.
Stalinien, si I'on veut, ou tout simplement commstmiéniniste
orthodoxe : a I'époque ou écrit Camus, il ne véepersonne l'idée
de faire une distinction inventée aprés coup, didegolitique.

Stepan se place ainsi dans la ligne quievBakounine,
Netchaiev, Chigalev a un Gilles Perrault ou a ugiRBebray,
osant déclarer a Jean Daniel que, méme s'ils d\aiemquoi
aboutiraient les Khmers rouges, ils les auraieahnins aideés.
C'est que, pour eux, comme le montre Koestler Har&ero et
l'infini, lI'individu ne compte pas, n'est qu'une "fiction
grammaticale".

Mais Stepan n'est pas si simple : il y duean premier secret,
cet amour de I'humanité abstrait n'est en lui quhaine de
I'numanité concreéte (il sait prononcer comme it fag mots "la
haine", alors que Kaliayev les prononce tres ni#djne fondée sur
une soif de vengeance. Au bagne, Stepan a étédauwet en parle
trois fois : deux fois, c'est lui qui évoque cetahant (p. 61, p.
92), mais Kaliayev prononce le mot (p. 66), il aestipporte pas. Il
en a été doublement humilié : d'abord, d'étregr&ii, un étre
humain, comme un animal ; ensuite de ne s'étreynaslié comme
une de ses camarades, pour protester contre eetlaistime
lache d'avoir continué a vivre et cette rancoezst stansformée en
une haine contre tous ses semblables (p. 92xgit shoins pour lui
de construire un univers de justice que de détaiick tuer.

Enfin, il y a un deuxieme secret, de popiss particuliere,
gu'il n‘avouera qu'a la fin de la piece (p. 148gnvie Kaliayev. Il
I'envie des leur premiére rencontre, d'ou son apies. Kaliayev a
le surnom, malgré tout prestigieux, de "poetedsil heureux de
vivre. Cela 'amuse d'étre terroriste. Il y a d@rule gaité, au moins
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apparente, que Stepan ignore. Il I'envie aussied’ésté humain. Il
I'envie enfin de mourir comme il est mort. On peemhser qu'au
fond de lui-méme il souhaitait qu'il trahit ( C&ta V, premiéeres
pages). Et, s'il laisse la prochaine bombe a Deat qu'il estime
gu'elle en est plus digne de lui.

Il y a, dans cette fagon de faire du doeirarigide un homme
poussé par des motifs passionnels presque égaisteajtitude
violemment critique de l'auteur a I'égard de cefgece d'hommes.
Pourtant, nous trouvons Stepan plus sympathiqsguernous
connaissons ses motifs. Car, ainsi, il devient hny@ c'est étre
inhumain qui est pour Camus le crime inexpiable.

ANNENKOQV : Les autres terroristes masculins sont présentés
d'une fagon beaucoup plus superficielle. Camug g&té par la
présence de I'agent double Azéev a la téte du grdgur ne pas
ternir 'image qu'il voulait donner, il a gommeétcait ; mais il ne I'a
pas remplacé. Aussi Annenkov est-il tres paleelsert guere qu'a
donner la réplique aux uns et aux autres. Cet@sgdnisation
demande au chef de groupe d'étre d'abord un batidanaire,
précis et sans états d'ame. Annenkov remplit cegitons au-dela
de toutes espérance. Au point que, pour lui doaneninimum de
personnalité et montrer qu'il n'est pas plus lagheles autres,
Camus le fait prendre la décision de remplacer dotomme
second de Kaliayev pour le deuxieme attentat.

VOINOV : (Voinarovski) : il est la pour faire nombre. utaur lui
a donné un caractere plausible : plein d'ardeperidl soudain
courage quand il a été mis au pied de l'acte anglao Puis il s'est
repris en voyant le courage de Kaliayev et, de aauyil reprend
sa place parmi le groupe.
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FOKA : Personnage épisodigue. On n'ose dire que canuomde
droit commun, de tres faible intelligence et gacsbmmode de
toutes les besognes, représente le peuple russiefdis en
montrant la distance entre l'idéal des terroristaseux pour qui ils
travaillent, il accroit la solitude de Kaliayev. i3ala pensée de
Skouratov, son entretien avec le prisonnier delgaitcourager de
mourir pour de telles gens. Au demeurant, il cqroesl a l'idée
gu'on se fait du mouijik russe...

SKOURATOQV : Ce chef de la police n'est pas sans intelligemce
personnalité. Il se définit comme anti-idéalistégldrant qu'il s'est
fait policier "pour étre au centre des choses1{l), c'est-a-dire se
situer au plus profond du coeur humain, ce quumstattitude
méphistophélique. Il manoeuvre irréprochablemetiiisant
I'intelligence, la bienveillance, I'effet de chats(te de Foka et de
la grande-duchesse), le chantage. Mais, le spactatsait bien, et
tout cela en pure perte. Aucune de ces tentatiana plus petite
chance de réussir. Policier parfait, n‘ignoram da métier, il parle
une langue de bois, son intervention est un morbahant,
comme Anouilh en aurait pu écrire, mais assuréedigefficace. Il
n'a rien compris a Kaliayev, ou plut6t il a comprige seule la
grande-duchesse pouvait quelque chose, son r@erpel ne
devant que servir de repoussoir.

Les personnages féminins sont au nombrede, dora et la
grande-duchesse, toutes deux correspondent agllegfurent en
réalité.

DORA : "Pour Dora Brilliant — dit Camus dans L'Hommeaoke,

d'aprées les Mémoirede Savinkov — les questions de programme ne

comptaient pas. L'action terroriste s'embellisgait d'abord du
sacrifice que lui faisait le terroriste. "Mais, &&avinkov, la terreur
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pesait sur elle comme une croix". Jeune femme aux wnoirs, elle
vivait dans le laboratoire des terroristes et "datrsur la
dynamite”. C'était elle qui fafriquait les bombés$es remettait aux
meurtriers, mais elle sanglota et fondit en larn@gours d'apres
Savinkov, lorsqu'elle apprit la mort du grand-dulon Dieu, c'est
nous, c'est moi ! Je l'ai tué ! Oui, c'est moil@iitué”. Camus a
gardé presque littéralement cette parole (p. 94).

Dora Doulebov, gu'elle est devenue, mais'emploie jamais
gue son prénom, est d'abord, dans la piece, urdé&minine qui
méle ses accents particuliers au quatuor mascedinatroristes.
Aussi ferme mais plus douce que les hommes, dlié lsgen des
égards la Madonne du groupe, "consolatrice degésfl refuge des
pécheurs.." Elle intervient toujours avec justessame elément
modeérateur et humanisant.

Elle est également le double féminin de #&adv, le préservant
de lisolement. Elle partage totalement ses idéeesespect des
vies innocentes. Beaucoup plus fine et plus conseigue lui, elle
sait qu'on ne tue pas une abstraction, mais un leoetmmu'il peut
étre alors difficile de jeter la bombe. A l'actedlle I'approuve sans
restriction de n'avoir pas commis l'attentat. Rjus lui, peut-étre,
encore elle n'envisage comme solution que la mbrméme la
mort sur I'échafaud, qui la fascine des le ler §ut@9), dans une
évidente vocation du martyre. On peut méme se deenam pour
cette ame mystique — croit-elle en Dieu ? cela pas précisément
I'acte révolutionnaire, c'est-a-dire en un sensmgateur, n'est pas
de mourir de fagcon ignominieuse sur I'échafauds plue de tuer.
Le meurtre n'est que I'élément accessoire du sarif

Camus I'a rendue amoureuse de Kaliayev,athwur partage,
certes, mais qui n‘empéche pas que, plus sensibltig elle se
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sente frustrée. Avec une tres grande délicatéaséelir le lui fait
dire aux pages 85 a 88, qui montrent qu'il y adaute partie
d'elle-méme qui désire, d'une part le simple bonkgumbolisé par
I'été (p. 27 et p. 88) et, d'autre part, d'étrecaigratuitement, pour
elle-méme et non parce qu'elle est une révolutioaranvaincue,
une camarade parfaite, une fille courageuse et nh@&muique, Si
I'on veut. On sait que Camus disait : "ll y a tbise, mais il y a
aussi le soleil" et refusait en principe de saerile soleil a
I'histoire, sinon pour lui, au moins pour les asiti€et aspect de
Dora, c'est le coté soleil de la pensée camusiefingortance du
bonheur individuel, immédiat. Pas plus que lui, @oe renie
I'amour, comme simple et inextinguible désir d'tre @our un
autre, méme s'il ne le meérite pas. L'amour, endaattel, est lui
aussi une valeur.

Dora est-elle la maitresse de Kaliayev r&ataurait pas
mangué de le montrer pour endre ses personnagebaitalement
humains. Camus gomme encore cet aspect, non paupsans
doute, mais d'abord, parce qu'il n'y avait dangéddité pas de
sentiments amoureux entre Kaliayev et Dora Britli@nsuite,
peut-étre, pour accroitre I'aspect "tragédie dasside sa piece : le
drame, méme celui des passions, est au-dessusrges s

Cet amour pour Kaliayev est assez grand goapres la mort
de celui-ci, Dora se sente vidée de sa féeminiguis-je une
femme, maintenant ?" (p. 151). Elle peut donc rdicgrer le droit
de lancer la prochaine bombe ; mais c'est beaummips pour tuer
gue pour étre ensuite condamnée a mort et pendoene son
amant, derniere possibilité de contact avec Ida différence de
Lorenzo, qui tue le duc pour avoir une raison nas ge vivre,
mais d'avoir vécu comme il I'a fait, qui s'est &améent détruit pour
gue son acte vive, Dora lancera sa bombe parckequi@ plus
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aucune raison de vivre en tant que personne. iekie donc a
accomplir le geste que demande le groupe augeet'elt aliénée
(aliénation qu'elle accepte). Ce sera d'ailleuradgen de trouver
la paix, sans autre espérance.

LA GRANDE-DUCHESSE L'épouse du grand-duc Serge se
précipita, en effet, malgré le froid, lorsqu'eli@endit I'explosion et
ramassa elle-méme les restes du grand-duc. Paiiswlun
entretien avec Kaliayev dans sa prison et essayardener a se
repentir. Elle lui laissa une petite icone. Elteck qu'elle put pour
obtenir sa grace, méme sans dénonciation ni rep&atnus ne
semble pas y avoir apporté de changements. Soersbhref - 10
pages -, mais capital. Il se situe d'ailleurs aatmggme acte, qui est
le lieu normal de la péripétie. Mais il n'y a paspripétie : comme
on peut s'en douter, Kaliayev reste inflexibleasjlande-duchesse
échoue.

Certes, Skouratov, comme sans doute, dagsli&é, la police
tsariste, n'est pas faché de cette cette entrenais,il ne I'a pas
provoquée. Il la présente avec quelque ironie :gizade-duchesse
est chrétienne. L'ame, voyez-vous, c'est sa sfiétigp. 115).

Elle est 'ame chrétienne, comme le dit $&tmy, a |'état pur.
Entendons qu'elle ne parle pas en fonction deaog, mais
seulement de son humanité: elle aimait et ellefnElle est
méme la seule a souffrir vraiment de la mort dersan. Elle
partage la solitude de Kaliayev. Comme lui, elleegsétat de choc
et elle percoit tres bien cette parenté par la .nietplus,
chrétiennement, elle se sent liée a lui, resporsabluelque sorte
de son salut, puisque Dieu I'a mis sur sa routec®salut par le
repentir, c'est-a-dire en acceptant de se laigger moins par Dieu
gue par I'Eglise. Kaliayev ne peut I'envisager,sitavons dit. La
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grande-duchesse s'adresse donc a un mur. Ce beimp&che pas
d'espérer. Camus a supprimé la remise de l'ic@ieglus haut),
car Kaliayev aurait di logiqguement le refuser ¢4 egirait crée une
situation pénible, mais la grande-duchesse n'esigt@pas moins
dans son intention de demander la grace de I'assiesson mari
"aux hommes et a Dieu"(p.125).

L'ECRITURE

Doit-on appeler Camus un styliste ou un-styfiste ? Dans
Les Justescomme dans La Peste L'Etrangeril semble
s'appliquer a refuser les effets de style. Cettiddur et cette
impersonnalité fort valables dans un roman, sonhsioeureuses
au théatre. Le vocabulaire est extrémement abdiesttermes
significatifs qui reviennent le plus souvent sar#tice injustice
amour bonheuyorgueil sacrifice mal innocencerepentir
courageet ses dérivés, révactionet actevie, révolutionet ses
dérivés, meurtréqui est un terme abstrait), paetc. De rares
métonymies pour désigner la mort : échafatidorde Les seuls
termes concrets sont ceux qui regardent |'att¢Btanhbe caleche
chevaux.) et, au cinquiéme acte, la description du sappDe
tres rares échappées lyriques : Dora étudianterdégf insouciante
(p. 87), les nuits joyeuses mais banales, de Vomoda'Annenkov,
Kaliayev conduisant sa voiture sur les routes dila, I'été...

Certes, chaque personnage a bien quelqeatgoersonnel,
mais cet accent dépend beaucoup plus de ce quiempie de ce
gu'il est. Aussi Foka et Skouratov, dont le systédm@ensée est le
plus éloigné de celui des autres, sont-ils ceux dolangage est le
plus personnel. La brutalité de Stepan, I'entheusgatourmenté de
Kaliayev, sont fonction de leur vision du monden o leur
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caractere. Les stances de Rodrigue, au contraisa fameuse
exclamation,

"Paraissez, Navarraisuhéa et Castillans !"
n'a rien a voir avec son code de valeurs, mais sme@mour,
d'une part, la fougue de sa jeunesse de l'autre.

Ce rapport trop simple entre les choses @tee qui les disent
risque de faire des personnages les porte-pargiilbsophies
divergentes. Ce qu'ils sont, et qui nuit consid@&raknt a la piece.

CONCLUSION

LorenzaccipolLes Justesleux piéces tres différentes par leurs
dates (celle de leur rédaction et celle ou la Habkt censée se
passer), leur sujet, leur facture, I'esprit oudimion de celui qui les
a écrites. Elles n'ont guere que trois points deaemblance : elles
sont fondées sur un meurtre qui entraine la mosbdeauteur ; les
meurtriers ne sont pas des assassins ni de crenmais ils se
veulent des justiciers ; enfin, le meurtre estdi®@politique : il
s'agit de libérer Florence de la tyrannie d'un Migdpour la
premiére, et, pour la seconde, de punir un oppuestea plus long
terme, de libérer la Russie du régime tsaristealbien un
guatrieme point commun : elles sont toutes deuprese, mais la
prose en est si différente qu'on ne peut les rapjeroen ce
domaine. Quoi qu'il en soit, le premier meurtrecée) mais son
auteur ne croyait déja plus a sa réussite ; qubkelitde, ses
conséquences sont trop lointaines pour qu'on paisgerroger sur
son efficacité ; d'ailleurs, ce n'est pas ce guivagrofondément
son auteur. Quel réle joue donc la politique dassaruvres ?
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Stendhal, on le sait, disait que mettreadaolitique dans un
roman, c'était tirer un coup de pistolet en pl@naert. Au
contraire, tout grand théatre, c'est-a-dire toéétre tragique est
d'ordre politique. A l'origine, d'abord, la cérénmthéatrale est
étroitement liée a la vie de la cité, a la cohésiertaquelle elle
contribue, en glorifiant son héros national. Purg fois
désacralisée, le niveau de ses personnages, poacess, fait de
tous leurs actes des actes politiques. On pelledia estimer que
c'est parce gu'il faut que tous les actes y sqielitiques que la
tragédie s'établit dans un tel milieu. Giraudowadique ['altitude
parfaite de la tragédie était celle des "grandsrtres’. Or qu'est-ce
gu'un grand meurtre”, sinon un meurtre de portééqee, qui a
des conséguences sur la cité.

Or, paradoxalement, la politique est tougdarpoint le moins
intéressant d'une tragédie ou d'un drame. C'egpensonnes en
jeu, en tant qu'étres humains, que le lecteuyrédst le spectateur,
s'intéresse. Dans Les Justgiece qu'on pourrait croire "politique”
au premier chef, Camus laisse de c6té toutes éesspyns de cet
ordre gqu'il pourrait donner : pas un mot sur leatiehe rouge, ni
sur les raisons qui ont fait choisir comme victilmgrand-duc dont
il ne nous donne méme pas le nom. Pas de discussida meurtre
comme entreprise révolutionnaire : un personnag&igat aurait
pu le constater. On chercherait en vain une tétequee parmi les
nihilistes, pas plus qu'en Lorenzo ou Philippe &rd_e Cardinal
Cibo, lui-méme est plutdét un homme d'intriguesSkburatov ne
s'occupe que de police. Comme si nos deux auteyranmaient
d'une situation politique que pour la nier ou la. M aurait-il donc,
en profondeur, une contradiction entre politiquéhéétre ?
Absolument pas. Othoale Corneille serait la pour en témoigner,
mais rares sont les pieces de cette sorte. C'e¢silenle fond ou
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comme obstacle, sporadiquement que la politiquprésente le
plus souvent.

En fin de compte, le seul acte politique b rencontre dans
Lorenzaccioccomme dans Les Justest un assassinat, c'est-a-dire
un contact étroit entre dux hommes, deux individssassinat qui,
de plus, est accompagné, enveloppé ou entrainé ,rp@ongait-on
dire, par une vocation de suicide. Que cela sté¢rassant du point
de vue des idées ou des caracteres est bien evidi@stil ne faut
pas non plus en nier les avantages dramaturgigassons sur
I'intérét de la "fable”, ainsi rehaussée, mais pelanet au drame
d'avoir deux points culminants, parce que deux snarte mort
commise et une mort subie. On comprend de cedaitguoi on ne
s'intéresse pas a la victime : ce n'est que partiese : l'intérét se
porte d'abord sur les circonstances, les motivatiett... du
premier meurtre, puis sur le sort, I'état d'ame, du meurtrier
devenu cette fois victime a son tour, et victimenadegreé
théatralement supérieur.

On voit la richesse qui est ainsi offertagibexploitation du
second meurtre : remords ou absence de remorelstegttécit du
supplice, chatiment justifié ou non... De politigea somme, la
tragédie devient judiciaire, et peut-étre seraiteenot qu'il
faudrait retenir, tout au moins pour qualifier laipir du spectateur.
Parler de "'lhomme en proces" était a la mode dprBguxiéme
guerre. Les deux pieces sont un proces, dont rayases les
juges. Et nous ne nous identifions que dans la reesiudes juges
peuvent s'identifier. Certes, les dés sont trugtésest I'avocat qui
prononce le réquisitoire ; c'est pourquoi Nous HiTMs toujours.
Car c'est nous que nous jugeons. Comment n'auniaunspas
d'indulgence ? D'autant que,_la cathaogiérant, nous nous sentons
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déja dignes d'étre absous. Ce que certains*, nremdendres, ont
justement reproché au théatre. Mais ceci est uine histoire.

* On pense, bien entendu a Jean-Jacques Rousseau.

* Les numeéros de pages renvoient a |'édition Folio.
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