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La problématique du lieu dans Le Retour au désert de B. M. Koltés

Le théatre de Bernard-Marie Koltés occupe une place
primordiale dans le cadre dramatique contemporain; ce théatre,
basé sur des problémes réels, montre la tragédie de la solitude,
de la peur, du conflit et de la mort. Koltés (1948-1989) y parle
toujours des déracinés, des exilés, des esclaves et des étrangers
qui vivent loin de leur patrie. Il est influencé par les auteurs de
I'absurde, il se sent exilé comme eux, il y montre aussi un reflet
immédiat de la realité dans sa société. Il s'efforce d'aider le
spectateur a prendre conscience de la tragédie historique. Nous
trouvons cette impression dans cette piece intitulée Le Retour au
désertl dont le sujet est notre recherche.

Cette piece de théatre occupe une place considérable dans
l'ensemble de l'ccuvre théatrale de Koltés qui est considéré
comme l'un des écrivains de théatre les plus importants de la fin
du XX°® siecle, et les plus originaux de sa génération.

La guerre d'Algérie a représenté pour cet écrivain lI'une des
premieres confrontations a la violence de I'Histoire. Le Retour au
désert n'est pas une piéce sur cette guerre, mais sur les
impressions que celle-ci a éveillées chez Koltés a douze ans.

Il est a noter que Koltes évoque sa jeunesse a Metz, sa ville
natale, au cours de la deuxieme guerre mondiale, dans un quartier
arabe qui est soumis a de nombreux attentats a la bombe.2 Son
pére était officier pendant cette guerre et retournait d'Algeérie a
cause des évenements politiques en France. Koltes se révele
peureux et fasciné devant le spectacle des parachutistes du
genéral Massu qui paradait dans les rues de Metz. Il transporte

1. Les références utilisées dans cette piéce renvoient aux Editions de Minuit,
1988.

2. Daniel Lemahieu, "Climats d'une écriture”, Europe 823-824 novembre-

décembre 1997, p.90.
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tous les traces et les événements politiques dans la piece pour
constituer son fond, en désignant des faits réels, comme l'attentat
dont les faits se déroulent dans le café Saifi. Notre analyse visera
a démontrer que la piéce est fortement inspirée par 1’histoire de
cette période que vécut I’écrivain.

Koltés se rappelle les enchainements de faits, d’images et de
situations vécues dans le contexte historique et passionnel de la
guerre d’Algérie. A propos de ce sujet, l'auteur dit :

« J'al tenu a ne pas écrire une piece sur la guerre
d'Algérie, mais & montrer comment a douze ans, on peut
éprouver des émotions a partir d'événements qui se
déroulent au dehors. En province, tout cela se passait d'une
maniére étrange : I'Algérie semblait ne pas exister et
pourtant les explosaient et on jetait les Arabes dans les
fleuves. 1l y avait cette violence 13, a laquelle un enfant est
sensible et a laquelle il ne comprend rien. »1

Il nous semble effectivement important de trouver derriere
le conflit familial d’héritage entre un frére et une sceur, dans Le
Retour au désert, des allusions politiques qui détruisent la société
francaise :

« Koltés nous dépeint un des faits les plus saillants de
I'histoire moderne de la France, c'est-a-dire les divisions
implacables qui ont rongé la société francaise. Un aspect
didactique se manifeste tout de méme, celui de nous montrer
comment rendre intelligible la guerre qui sert de toile de
fond a la piece. Le Retour au désert cache mal ses

1. B-M. KOLTES, "Entretiens avec Michel Genson", in Le Républicain
lorrain, 27 octobre-3 novembre 1988, repris dans Une part de ma vie,
Minuit, 1999, p. 115-116.
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intentions politiques et didactiques, puisqu'elle renvoie
constamment a une réalité supposee représentable et
avouable. »1

Avant d'entrer dans le vif de notre recherche, et pour
comprendre la problématique et la poétique du lieu dans 1’ceuvre
de cet écrivain, il est important de jeter la lumiére sur les titres
des pieces de Koltés qui contiennent un lieu, un espace surtout Le
Retour au désert.

Remarquons que sa ville natale est évoquée dans ses
ceuvres comme New York, Managua, Lagos, Strasbourg. Donc il
a consacré certains endroits du monde comme un point de départ
de son ceuvre dramatique.

Le lieu dans les pieces de Koltes est essentiel : c’est le
noyau de I’ceuvre. Dans le Combat de négre et de chiens (1979),
les personnages ont choisi d’étre dans « un endroit perdu »2.
Cependant, les personnages peuvent s’enfuir ou les étrangers
entrer par cet espace protégé qui a des failles.

Dans La Nuit juste avant les foréts (1977), Tabataba (1986),
Le Retour au désert (1988), le lieu se présente comme un cadre.
Tabataba est le nom du village ou se déroule la piéce. Les deux
personnages, le frere et la sceur, se trouvent dans l'arriere-cour
d'une maison de Tabataba. L'objet de leur conversation est de
savoir s'il faut sortir, aller a rencontrer les habitants de ce
village.

Nous pouvons rencontrer aussi des piéces dont le titre

1. Donia Mounsef, Chair et révolté dans le théatre de Bernard-Marie
Koltes, Paris, I'Harmattan, 2005, p. 156.
2. Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, Paris, Editions de

Minuit, 1988, p. 49.
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évoque une localisation précise comme Quai ouest (1985) dont le
lieu, tres important, devient le point de depart dans cette piéce.
Celle-ci réunit pour le conflit les destins de personnages échoués
dans un lieu coupé du monde. Koltes a inspiré cette piéce
pendant son séjour en Amérique en 1981 :

« J'écris une piéce dont le point de départ est aussi un
lieu. A I'ouest de New York, a Manhattan, dans un coin du
West End, 1a ou se trouve I'ancien port, il y a des docks : il y
a en particulier un dock desaffecté, un grand hangar vide,
dans lequel j'ai passé quelques nuits, caché. »1

Dans La solitude des champs de coton (1985), le titre est tire
d'une des répliques du Dealer dans la piece, ce lieu comporte non
seulement un rapport métaphorique et fantasmé, mais aussi un
espace de réve indispensable aux personnages, dans lequel
chacun d'eux pourrait avouer ses desirs tout seul. Nous pouvons
dire que le spectateur pourrait tomber en piege parce que le titre
de la piéce ne correspond pas a son contenu. Remarquons aussi
que le titre ne souligne pas les événements de la piece parce que
les champs de coton ne sont pas un lieu d'esclavage, mais un lieu
de liberte.

Dans La Nuit juste avant les foréts (1988), l'idée principale
est celle de la nuit, avec tout ce qu'elle évoque : ténebres, peur,
solitude, refuge. L'indication de lieu fait du temps un cadre, une
ambiance. Cette piece est composée d’une seule tirade adressée a
un personnage qui reste muet.

Cependant notre choix est concentré sur une seule piéce, Le
Retour au désert, qui résulte de la volonté de ne pas nous
disperser et perdre 1’objectif de I’étude, et que ce sujet nous

1. Revue Europe, 1°* trimestre 1983, p.31.
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touche beaucoup.

De méme I'étude de l'espace dramatique est intéressante
dans les dialogues des personnages, parce que Koltés a
commencé le plus souvent par des lieux précis du monde qui
I'avait touché pour écrire ses piéces. Nous allons étudier I'espace
sous toutes ses formes par rapport avec les personnages et
comment les personnages cherchent sans cesse un lieu, du moins
une justification de leur existence dans un lieu ou le dedans
semble exposé au danger et a la présence du dehors, et ce que ce
lieu ou plut6t la patrie représente pour eux.

Le but de cette recherche est d'analyser la problématique du
lieu. Nous pourrions jeter la lumiere sur les inconvénients de la
lutte entre les freres et les sceurs et entre un pays et un autre pays.
Donc cette piece pourrait poser des questions : Comment les
personnages s'adaptent-ils dans une autre patrie que la sienne?
L'homme appartient-il au lieu ou il est né ou ou il vit? Pourquoi
I'nomme a-t-il recours a commettre des actes criminels contre
I'numanité? Pourquoi voyons-nous chaque jour des conflits, des
guerres partout, des actes terroristes, des explosions dans des
lieux publics et des morts innocents? Pourquoi sommes-nous
égoistes au cours du partage d'un héritage? Pourquoi I'hnomme
quitte-t-il sa patrie malgré lui? Nous essayerons de répondre a
toutes ces questions a travers notre recherche.

Le titre du Retour au désert

A propos de cette piece, l'idée de ce titre est le retour au
désert. Le titre désigne alors les événements de la piece. Il définit
précisément le sujet. En revenant en France, Mathilde a troublé
profondément 1’ordre de la demeure de la famille. Cependant sa
tentative semble étre un véritable retour dans un désert aride de
sentiments. Elle méne avec force le combat qui la hante ; elle est
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obsédee par le désert qui évoque de toute fagcon un espace vide et
mort.

Le désert désigne la province de I'est de la France ou revient
Mathilde, et I'Algérie d’ou elle arrive et ou elle retourne aussi
avec son frére a la fin de la piéce. Cette piece montre dailleurs
une grande place a part dans 1’ccuvre théatrale de Koltes. Nous
pouvons déduire que le lieu a une fonction dramatique tres
Importante dans tous les titres qui situent une action et qui la
delimitent dans un espace précis.

Le retour de Mathilde au désert comporte deux procédés
essentiels : le retour a sa province natale et le retour en Algérie -
terre de son exil - élargissent I'interprétation du titre. Donc le mot
de désert est parfaitement symbolique dans la piéce. Il suggere un
lieu dans lequel il y a un manque d'affection, de sentiments, de
communication. Nous éprouvons que tous les deux déserts
France ou Algéerie comme le suggere le titre, sont tout aussi
inhabitables I'un que l'autre.

Cette piece, divisée en cinq parties, est référence a cing
prieres quotidiennes de I'lslam, se déroule dans une ville de la
province francaise et a une époque concernant la guerre
d’Algérie.

Lutte entre frere et sceur

Dans Le Retour au désert, aprés quinze ans d’absence
passés en Algérie, Mathilde rentre d'Algérie avec ses deux
enfants Fatima et Edouard en France récupérer la maison
familiale dans laquelle vivent son frere Adrien, sa femme et son
fils et revendiquer son héritage. Apres la guerre, elle avait di
quitter cette ville, parce qu'elle avait été accusée par un ami
d'Adrien d'avoir entretenu des relations intimes avec I'ennemi.
Aprés étre retournée de son pays d'exil, I'Algérie, elle a pour but

Vol. 46 7 october 2016


/tout/france
http://www.evene.fr/tout/algerie
http://www.evene.fr/tout/pieces

La problématique du lieu dans Le Retour au désert de B. M. Koltés

de se venger de I’ancien complice de son frére qui est devenu un
préfet de police.

La vie de Mathilde comme celle d’Adrien occupe
complétement 1’espace de 1a maison, cadre de leur dispute et de
leur rivalité. Mathilde affirme :

« J’entends bien me souvenir que le lit dans lequel je
coucherai est a moi, que la table ou je mangerai est ma
table, que [’ordre ou le désordre que je mettrai dans les
salons seront un ordre ou un désordre justes et légitimes...
Et moi je sais, apres quinze années et dix années de plus a
coucher ailleurs, je sais que j'entrerai dans ma chambre
les yeux fermés, et je me coucherai dans mon lit comme si
J'v avais toujours couché, et mon lit comme si j'y avais
toujours couché, et mon lit me connaitra tout de suite. »1

Le frere pense que sa sceur vient lui rendre visite ; mais elle
met tres vite les choses au point : elle est revenue en France dans
I’intention de reprendre possession de la maison de son pere qui
formait sa part d'héritage et dans laquelle s'est installé Adrien.
Nous pouvons éprouver, dés le début de la piéce, une violente
dispute avec son frere Adrien devant les serviteurs Aziz et
Maame Queuleu. En arrivant a sa ville natale, la sceur accuse son
frere de convoiter son heritage. Alors celui-ci ne cesse de lui
donner des injures : ils se disputent, ils peuvent se déchirer.

Adrien- [...] Pour qui te prends-tu, pour qui nous prends-
tu, pour sans cesse nous maudire et nous défier?

Mathilde - Eh bien, oui, je te défie, Adrien; et avec toi ton
fils, et ce qui te sert de femme. Je vous défie, vous tous, dans
cette maison, et je défie le jardin qui I'entoure et I'arbre

1. Le Retour au désert, p. 15.
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sous lequel ma fille se damne, et le mur qui entoure le
jardin. Je vous défie, I'air que vous respirez, la pluie qui
tombe sur vos tétes, la terre sur laquelle vous marchez ; je
défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses
maisons, je défie le fleuve qui la traverse, le canal et les
péniches sur le canal, je défie le ciel qui est au-dessus de
vos tétes, les oiseaux dans le ciel, les morts dans la terre,
les morts mélangeés a la terre et les enfants dans le ventre de
leurs meres. Et, si je le fais, c'est parce que je sais que je
suis plus solide que vous tous, [...]

- Car sans doute l'usine ne m'appartient-elle pas, mais c'est
parce que je n'en ai pas voulu, parce qu'une usine fait
faillite plus vite qu'une maison ne tombe en ruine, et que
cette maison tiendra encore aprés ma mort et apres celle de
mes enfants, tandis que ton enfant se promenera dans des
hangars déserts ou coulera la pluie en disant : C'est a moi,
c'est @ moi. Non, l'usine ne m'appartient pas, mais cette
maison est a moi et, parce qu'elle est a moi, je décide que tu
la quitteras demain. [...] Demain je serai chez moi.

Adrien - Crois-tu que j'ai besoin de cette maison ? Non. Je
n'aimais y vivre qu'a cause de notre pére, en memoire de
lui, par amour pour lui. Quelle pourriture ? Quelles 1ézardes
? Quelles ruines ? Mon chiffre d’affaires est au plus haut.
Crois-tu que j’ai besoin de cette maison ? Non. Je n’aimais
y vivre qu’a cause de notre pere, en mémoire de lui, par
amour pour lui.

Mathilde - Notre pere ? De I'amour pour notre pére ? La
mémoire de notre pére, je I'ai mise aux ordures il y a bien
longtemps.
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Adrien - Ne touche pas a cela, Mathilde. Respecte au moins
cela. Cela au moins, ne le salis pas.

Mathilde - Non, je ne le salirai pas, cela est déja tres sale
tout seul.1

Dans cet univers, la confrontation ou la violence forme le
moteur de la piéce. Dés le début de la piéce, la rencontre de
Mathilde et Adrien aboutit a un choix entre la négociation ou la
confrontation, mais a la fin, leur négociation arrive a une
Impasse ; donc la confrontation est inévitable entre eux. Chaque
personnage se prépare a attaquer 1’autre avant que celui-Ci
I’attaque.

Remarquons que dans cet extrait ci-dessus, 1’écrivain donne
une scéne violente et mouvementée entre le frére et la sceur a
propos de leur héritage. L’opposition entre eux atteint son apogée
quand le frere essaie d’évoquer le souvenir de son pere. Nous
considérons que cette « piéce est le retour de souvenirs, de
sentiments violents. »2 A ce stade, Mathilde révéle une femme
révoltée, et elle garde la vertu malgré sa colére ; elle considéere la
mémoire de son pére comme un déchet, elle prend plaisir a
provoquer la colere de son frére, ce qui lui permet ensuite de
I’attaquer. De la Adrien lutte avec elle en se montrant
misogyne. Chacun ne veut pas laisser I’autre avoir le dernier mot.
Donc c¢’est une dispute de communication conflictuelle. En fait,
nous voyons comment chacun montre sa supériorité en lancant a
son adversaire un défi a travers le champ lexical du défi et de la
nature.

C’est un affrontement tout a la fois violent et inconscient. lls

1. Le Retour au désert, p. 38-39.

2. Anne Uberfeld, Bernard-Marie Koltés, Actes Sud, Paris, 1999, p.64.
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sont des «ennemis complémentaires » en lesquels G. Tillionl
reconnaissait 1’Algérie et la France. Leur rancune est intégrale ;
ils se cherchent comme des enfants qui s’ennuient loin 1’'un de
I’autre, et ils ne peuvent cohabiter que dans une tension
permanente toujours sur le point d’exploser.

Comme nous le voyons, le frére et la sceur s'affrontent
verbalement. Il semble qu'ils sont issus de deux mondes
différents. De la, rien ne peut résoudre leur probleme familial; ils
n'essayent pas de régler les comptes du passé, parce qu'ils n’ont
pas oublié le souvenir de leur jeunesse. C’est une allusion au
conflit entre I'Algérie et la France pendant la période de la
guerre. Mathilde formule une distinction entre le conflit
historique - cette guerre - 1a, dont elle parle et la guerre qu’elle
vient porter dans cette ville ou elle a quelques comptes a régler.
Elle a toute autorité pour venir secouer I’inertie de cette ville et
de cette maison ou tous semblent dormir.

La piéce s'achéve sur un attentat contre un café arabe. Cet
attentat compte parmi ses victimes Mathieu et Aziz, le
domestique arabe d'Adrien. A ce moment-la, Adrien et Mathilde
quittent la ville et rentrent en Algérie : « lls finissent par partir
ensemble - quittant le froid désert francais, pour retourner en
Algérie, dans le vrai désert »2, apres s'étre réconciliés. Quand la
sceur lui adresse cette question: "Ou vas-tu?", il lui répond sans
hésiter : "En Algérie"3. Dans la piéce, le départ du couple
fraternel est un « nouveau départ », ils laissent le désert derriere
eux. Nous voyons, a la fin de la piece, des deux jumeaux-nés

1. Germaine Tillion, Les Ennemis complémentaires, Paris, Minuit, 1960.
2. In Nanterre-Amandiers, les années Chéreau, Benjamin Heinrich, "Le
Spectateur francais”, imprimerie nationale, 1990, p.268.

3. Le Retour au désert, p. 80.
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noirs de Fatima - appelés Romulus et Remus. Cela montre peut-
étre qu'il n'y aura pas de paix dans la province francaise, que
cette paix ne sera pas rétablie et que la guerre continuera.

Espace ouvert et espace fermé

Le Retour au désert est organisé par l'opposition entre
I'espace ouvert et l'espace fermé, entre le frére et la sceur. La
maison d'Adrien, avec son jardin et son mur d'enceinte montrent
I'espace clos, tandis que 1’espace ouvert symbolise la ville avec
son quartier arabe :

« Employée comme métonymie, la maison d'Adrien
représente la province frangaise, voire la France ; le café
arabe, par contre, représente l'Algérie, |’'étranger, voire le
monde inconnu. »1

Au début de la piéce, les indications scéniques initiales
signalent que l'action est située dans une « ville de province, a
I'est de la France, au début des années soixante »,2 ’action est le
lieu central de la piece. Tout se passe comme si le choix des lieux
était fait pour installer le spectateur au centre de la maison et
pour y accompagner Mathilde. Cette maison de famille peut
s'envisager comme le lieu du conflit, le centre des disputes
permanentes entre le frere et la sceur : maison de famille et usine,
héritage et partage, France et Algérie.

Il est clair que Koltés nous décrit aussi un espace de
séduction représenté par le café arabe Saifi ou Aziz conduit
Mathieu a la recherche des plaisirs sexuels, bien que cet espace
soit dangereux : Mathieu est la victime principale de ce café ; il

1. Andréa Grewe, Réalité, mythe et utopie dans Le Retour au désert de
Bernard-Marie Koltés, in CAIEF, n°46, 1994, p.188.

2. Le Retour au désert, p.9.
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meurt dans l'attentat a la bombe. C'est un univers ou les plaisirs
coltent tres cher. Cet attentat contre un café arabe refléte la
terreur et la discrimination exercées en ce temps-la, non
seulement en Algérie, mais aussi en France. Nous pouvons voir
un reflet de I'attitude hostile des francais a I'égard des noirs, c'est
le méme cas quand Adrien accueille sa sceur.

De I'espace carceral a I'espace ouvert

Apres avoir signalé les lieux ouverts et les lieux clos, nous
pouvons jeter la lumiere sur ces deux éléments, la relation entre
I'espace et les personnages et comment les personnages tachent
de s'enfuir de l'espace carcéral a l'espace ouvert malgré la
construction des murs.

Dans I'ccuvre de Koltés, nous pouvons trouver de differentes
sortes de murs : mur d’enceinte du jardin, mur de la chambre a
coucher et mur d’extérieur de la terrasse de café qui occupent
concrétement l'espace. Le mur n’a pas la méme valeur pour
chacun des personnages, il est considéré comme protection
contre la jungle pour certains, et comme une prison pour d’autres.

La maison de la famille Serpenoise est entourée de murs
pour permettre a ses habitants de se protéger a l'extérieur et
d’observer toutes les allées et les venues de personnes et
d'information; cependant nous remarquons que ce lieu est violé a
plusieurs reprises dans la piéce; par conséquent les murs peuvent
étre franchis. Mathieu constate : « Quel monde merveilleux, et
comme il est bien fait! Méme ce mur m'a l'air davoir éte
construit tout exprés pour que j'aie le plaisir de le sauter. »1

Nous voyons que le jardin a un type particulier dans la
piéce. Ce jardin montre une issue limitée pour les personnages

1 1bid. , p.51.
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qui veulent s’évader de I’enfermement dans lequel ils vivent. Il
permet aussi des rencontres dangereuses et des apparitions
surnaturelles.

Remarquons que les personnages peuvent passer de
I'intérieur a I'extérieur de la maison. La premiére scene se déroule
devant la porte d'entrée ouverte; Maame Queuleu, la
gouvernante, des sa premiere réplique, dit : « Les rues sont
dangereuses. Entre vite. Je n‘aime pas laisser la porte ouverte. »1
Nous pouvons dire que les personnages sont toujours enfermés
par les murs, et que la maison de la famille Serpenoise est
entourée d'un mur d'enceinte fortifiee. Cependant nous trouvons
la porte ouverte de la maison par laquelle Mathilde et ses deux
enfants entrent facilement. Cette porte leur permet de passer de
I’extérieur a l'intérieur. Cela nous montre qu'il y a une faille dans
le systeme de protection etabli par Adrien. La porte « est la
négation locale et tres particuliére, de la frontiére, de la limite, du
mur. Elle est le percement qui permet le passage, a certaines
conditions, du seuil. »2

Koltés essaie de faire parler ses personnages des lieux ou ils
sont, de créer par la parole une série de rattachements a des lieux
existant dans le monde. Mathilde par contre déclare qu’elle n’a
pas de racines. En premier lieu, nous trouvons qu’Adrien essaie
d'empécher son fils Mathieu d'étre en contact avec le reste du
monde. Il lui adresse ce discours :

« Allonge-toi dans le jardin, sous les arbres, et je te
ferai porter ici ton café. 1l n'y a pas plus d'air dans toute la
ville que dans le jardin. [...] Va-t-en, va-t-en dans les

1 Ibid., p.11.

2_philippe Bonnin,“Dispositifs et rituels du seuil : une topologie sociale”,
Communications, n° 70, 2000, p. 67.
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limites de ce jardin. /...] Le monde est ici, mon fils, tu le
connais parfaitement bien tu t'y promeénes tous les jours et il
n'y a rien d'autre a connaitre. Regarde mes pieds, Mathieu :
voila le centre du monde; au-dela, c'est le bord du monde ;
si tu vas trop au bord, tu tombes. »1

Ensuite Adrien déclare a son fils en désignant le mur du
jardin: « Au-dela de ce mur, c'est la jungle. » Cela nous montre
que le monde est comme une jungle dangereuse ou il ne faut pas
s’aventurer et que ce pere s'ennuie, vieillit, s'affaiblit de vivre
enfermé dans sa maison ou dans son usine. Nous voyons que sa
vie est monotone parce que son genre de vie ne lui donne aucun
espoir. Il a peur de la solitude parce que son fils I'abandonne pour
chercher ailleurs ce qu'il ne trouve pas chez lui.

A la naissance de son fils Mathieu, Adrien, a dresse de
hauts murs afin de protéger son fils d'une menace de I'extérieur :
« J'ai éleve de grands murs autour de la maison. Je ne voulais pas
gue ce fils de singe voie la forét et les insectes, et les animaux
sauvages et les piéges et les chasseurs. »2 Mais cette cloture n’a
pas protége son fils contre la menace venant de 1’extérieur, contre
la guerre et la violence.

Nous pouvons affirmer que, malgré les hauts murs édifiés
par Adrien pour protéger son fils de la mort et I'empécher d'aller
a la guerre, Mathieu est mort a cause de I'explosion dans le café
Saifi. Donc la mort est inévitable dans le temps et dans 1’espace
definis, parce que, pour chaque personne, il y a un terme, quand
ce terme vient, elle ne peut ni le retarder d'une heure ni ’avancer.

Bien que les tentatives d'Adrien de fermer toutes les voies

1. Le Retour au désert, p.22-23.

2_\bid., p. 41-42.
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ramenent a I'extérieur, certains personnages essaient de sauter ces
murs qui deviennent défaillants. L'écrivain nous montre des
espaces de destruction qui ont perdu leur fonction et leur valeur.
Il s'agit de voir de quelle facon il est organisé. Il est a noter que
les lieux ou les objets ne sont pas forts. Cependant Koltés invente
des lieux qui permettent et qui provoquent des rencontres, des
confrontations et des combats.

Méme si quelqu’un a essayé de franchir les murs composant
toujours, pour le jeune, une barriere morale, ils ne le protégeront
jamais du danger. Mathieu explique a sa cousine sa liberté de
mouvement :

« Mais je sors, Fatima, je sors, je ne m'arréte pas de
sortir. Je suis beaucoup sorti, dans ma vie, & commencer
par I'église, et méme I'usine, qui est trés loin et que j'ai
visitée, car j'en hériterai. »1

Il avoue ainsi de cette facon jusqu'a quel point son pére le
tient sous sa coupe. Et méme si Mathilde, la sceur d'Adrien, aide
Mathieu a franchir les murs, parce qu’il vit dans un espace
totalement irrespirable et limité.

Quant a Aziz, le domestique algérien n'est qu'un objet a
I'intérieur de la maison, il périra dans ce grand dehors ou l'on
assassine les arabes au nom de la France. Derriere les murs
d'enceinte, resonnent la musique au fond des quartiers et les
chants des militaires de la garnison. Adrien ne franchit jamais les
murs de la maison. Il s’y est enfermé, avec sa femme alcoolique,
et avec son fils qu’il croit qu'il protege avec réserve et terrorise sa
bonne et son domestique arabe.

« Ces murs successifs sont des frontieres, délimitent

1. Ibid., p.44-45.
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tres précisement des espaces et créent une imbrication
fantastique des lieux permettant de prendre en compte la
dimension fantomatique. Tout se passe comme si, en
soulevant les murs obstacles, ces barrieres qui empéchent le
regard, on passait a travers les murs pour observer des
choses qui auraient dii rester caché. »1

Cela nous montre que ce lieu est a la fois clos sur la famille
et traversé par les courants du monde de la guerre et de la
violence. De la nait une dispute entre le frere et la sceur :
Mathilde attaquant son frere, decide de faire éclater la maison,
ouvrir son espace, détruire les murs éleves par Adrien pour le
contrarier et de faire exactement le contraire de ce que veut son
frere : « Je ferai Gter toutes les portes de cette maison, je veux
tout voir quand je le veux ; je peux pouvoir entrer partout a
I'heure que je veux. »2

Les personnages cherchent donc des murs qui les
protegeront, les abriteront. Koltés se situe entre la volonté de
détruire les murs, cette difficulté a les depasser, et le désir
d'établir des murs solides, le besoin de refuges.

Remarquons que le mur est une construction illusoire.
Donc il perd son utilité de mur, puisque le mur d'enceinte ne sert
pas a fermer I'espace. Il est parfaitement limpide dans la scéne ou
le parachutiste arrive par le haut. L'auteur a utilisé le méme
theme dans Roberto Zucco : les murs qui enferment et qui
protegent, que traverse Zucco avant de constater que derriere un
mur, il y a un autre mur et que c’est donc vers le haut, vers le ciel
que l’on peut s’échapper; comme le dit Zucco: «Il faut

1. In Théatre/Public, n° 136-137, juillet-octobre, 1997, p.59.

2. Le Retour au désert, p.34.
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s'échapper par les toits, vers le soleil. On ne mettra jamais un mur
entre le soleil et la terre. »1 C'est ce qu’a réalisé Edouard dans la
derniere partie de la piéce. Le mur qui devient obstacle a
I'norizon, n'a plus de sens pour qui se déplace selon I'axe vertical.
Nous pouvons dire que le mur est construit sur la négation de
I'ailleurs, il se montre dérobé.

« C'est le mur, on I'a dit, qui n‘empéche ni Mathilde
d'entrer par la porte, ni Mathieu d'aller au bordel, ni les
militaires de venir faire des cadeaux aux filles dans le
jardin familial, ni le grand parachutiste noir de tomber du
ciel. »2

C'est ainsi que Koltes enferme ses personnages dans le lieu
scénique. Ce lieu leur est hostile et etrange. Donc ils n'ont qu'une
idée : fuir et retrouver une vie trés normale et trés calme.

Espace de fuite

De tout ce qui précéde, nous affirmons que le mouvement
des personnages par rapport a l'espace est un mouvement de
départ, d'évasion. L'espace dramatique de Koltes est approprié
avec le lieu scénique. Voici ce que dit Koltés de la scéne dans ses
notes :

« Je vois un peu le plateau de théatre comme un lieu
provisoire, que les personnages ne cessent d'envisager de
quitter. C'est comme le lieu ou I'on se poserait le probléme :
ceci n'est pas la vraie vie, comment faire pour s'échapper
d'ici? Les solutions apparaissent toujours comme devant se

1. Bernard-Marie Koltés, Roberto Zucco, Paris, Editions de Minuit, 1990.

2. Catherine Brun, Le Retour au désert : un drame algérien? Dans
Christophe Bident, Régis Salado et Christophe Triau (dir.), Voix de
Koltes, Paris, Carnets Séguier, 2004, p.97.
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jouer hors du plateau comme dans le théatre classique. »1

En fait les personnages sont projetés dans un espace étrange
et ils n'ont qu'un désir : la fuite. IIs sont en proie a une volonté de
s’échapper. lls cherchent avec insistance a trouver une sortie de
secours, et cela expligue la pensée de Koltés :

« L'enjeu du théatre devient : quitter le plateau pour
retrouver la vraie vie. Etant bien entendu que je ne sais pas
du tout si la vraie vie existe quelque part et si, quittant
finalement la scene, les personnages ne se retrouvent pas
sur une autre scéne, dans un autre théatre, et ainsi de suite.
C'est peut-étre cette question essentielle, qui permet au
théatre de durer. »2

L'Algérie représente pour certains personnages un grand
desir d'évasion de l'orientalisme francais. Pour Mathilde, ce pays
lui constituait un doux refuge ; pour Mathieu, il est considéré
comme un réve de s'y perdre, il est la terre d'évasion; quant a
Adrien, il est I'origine de tous les maux politiques et moraux de la
France.

Nous trouvons que Mathieu envie de s'engager dans I'armée,
il est suivi d'une sorte de claustrophobie d'une évasion vers un
autre espace. Il a un désir de partir et de se battre en Algérie ;
cette sortie ne représente pas la véritable libération qu'il veut ;
mais cette échappée, pour lui, est la seule fagon de se sauver de la
tutelle de l'autorité de son pére,3 et de son espace carcéral, parce
qu'il se sent prisonnier entre quatre murs. Il veut sortir de chez lui

1. Bernard-Marie KOLTES, Un hangar & I'ouest, notes in Roberto Zucco,
Paris, Editions de Minuit, 1990, p.119-120

2_ |dem

3 - Donia Moncef, op.cit, p.168
Vol. 46 19 october 2016



La problématique du lieu dans Le Retour au désert de B. M. Koltés

pour retrouver une autre place loin de son pére qui essaie tout le
temps de le sauver. Comme nous le voyons, le pére s’occupe
d’enlever ses idées de la téte de son fils sur 1’ Algérie :

Mathieu : Je veux faire mon service militaire, partir en
Algérie et faire la guerre.

Adrien : Qui t'a dit qu'il y avait une guerre en Algérie?

Mathieu : Je ne veux plus coucher dans la méme chambre
qu'Edouard, je ne veux plus me cogner a Edouard a
longueur de jour et de nuit, je veux aller en Algérie parce
que c'est le seul endroit ou je ne risque pas de le rencontrer,
puisqu'il vient de la quitter.

Adrien : Qui t'a dit que I'Algérie existait? Tu n'es jamais
sorti d'ici.

Mathieu : Je ne suis jamais sorti d'ici, non ; et Edouard se
moque de moi parce que je ne connais pas le monde.1

Donc, les personnages ne pensent qu'a s'enfuir par le haut
qui est un espace vertical. L'idée de I'évasion représente une
solution surprenante a la fin de la piéce. Dans le monologue
d'Edouard, l'espace ouvert finit par prendre des dimensions
cosmiques. Edouard essaic de mettre en lumiére 1’espace
horizontal et I’espace vertical, il décrit l'attitude des habitants
s'attachant «a leur planete avec leurs mains, les ongles de leurs
pieds, leurs dents, pour ne pas la lacher et qu'elle ne les lache
pas.»2 Mais a la fin de son monologue et aprés quelques
réflexions, Edouard ne supporte pas la vie qu'on veut lui imposer.
Il prend son élan, et s'envole vers d'autres espaces, et disparait

1. Le Retour au désert, p. 22.

2_ Ibid., p.79.
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dans I'espace, hors du monde, échappant a la pesanteur, apres des
calculs un peu naifs mais trés logiques.

Quant a Mathieu, il réve de devenir parachutiste pour
pouvoir « se jeter par la porte grande ouverte de l'avion [...],
flotter en I'air, planer au-dessus du sol, chanter entre le ciel et la
terre. »1

C'est un espace cosmique peuplé d'étoiles ou il s'envole pour
finir « a quelques millions de kilométres, en l'air, cela ira deja
mieux. »2 Cette fin métaphorique est idéale. Il s'appuie sur un
raisonnement logique qu'il devient absurde. Il va plus loin parce
qu'il réussit a combiner la théorie et I'expérience, grace a « sa foi
inébranlable dans les anciens. »3

Cette croyance tres forte lui permet de s'envoler et de mettre
en pratique sa théorie. Son désir de fuite est plus fort que les lois
de la physique. Remarquons que le seul espoir ne réside plus que
dans I'axe vertical, symbole de la fuite physique et intellectuelle.

Espace d’apparitions

Avant de mettre en valeur I’espace d’apparitions, nous
pouvons signaler que Koltés accorde une place considérable au
hors scene dans les discours et les désirs des personnages, mais il
se débrouille toujours pour détruire les liens entre le plateau et le
hors scéne pour le rendre inaccessible.

Ce procédé est, dans le théatre, I'espace qui est adjacent au
lieu scénique, mais qui reste toujours hors du champ de vision du
spectateur. 1l signale aussi des événements qui ne se déroulent
pas sur la scéne.

L 1bid., p. 23.
2_ 1bid., p. 80.

3 Ibid., p.79.
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« Le hors scene semble exister tout autant que la scene ;
il est tronqué et se laisse deviner comme prolongement de la
scene. Il est donc ce qui n'est pas visible tout en I'étant. Au
contraire, pour un spectacle limité a I'aire de jeu (ainsi la
scéne épique, brechtienne) ou pour une scene fermée sur
elle-méme (comme la scene symboliste), le hors scéne n'est
pas le prolongement de la scene mais une réalité autre et
distincte, le lieu ou commence notre monde réel de
référence. »1

En effet Koltes traite le hors scéne d'une maniére tres
étrange. Il ne le supprime pas vraiment, mais il le relativise afin
de ne plus mettre en valeur que le lieu scénique. Il l'utilise de
différentes facons. Dans Quai ouest, les personnages sont attirés
par le hors scéne, par ce qui existe en dehors du hangar ou ils
sont bloqués. Ils savent que leur statut est dans le départ et leur
éloignement du quai. Dans Tabataba le sujet de conversation des
deux personnages est le hors scéne. lls choisissent de ne pas s'y
voir et de rester enfermés dans leur cour.

Koltés a recours a cette fagcon pour rendre le hors scene
hostile aux personnages qui ne peuvent pas s'échapper a cet
espace. Dans Combat de negre et de chiens, le hors scene est
I'Afriqgue Noire. Les trois Blancs du Chantier francais sont
menaceés par les Noirs armes qui les entourent. Le pays est, pour
eux, etranger. Par conséquent la fuite est impossible.

Dans Le Retour au désert, Koltes attire I'attention du public
sur le fantbme qui apparait sur la scene ou le hors scéne. Le
jardin devient I'espace ou nous pouvons Vvoir les apparitions ou
entendre les personnages se parler. Il cede par ce procéde au

1_ patrice Pavis, Dictionnaire du théétre, Paris, Armand Colin, 2002.
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plaisir d'associer la vision et l'apparition afin de jouer d'un
artifice capable de détromper complétement toute forme de
communication. Le fantdme, personne morte, est celui qui vient
dans le monde des vivants.

Fatima raconte a sa meére qu'elle a rencontré quelqu'un dans
le jardin, et elle ne veut pas dire qui est cette personne, car celle-
ci I’avertit d’annoncer son nom. Les questions de Mathilde et les
réponses de Fatima nous affirment que l'apparition est une
femme a la fin de la scene 3. Elle est la seule qui voie et qui
entende Marie, trois fois et a chaque fois de fagon différente.
Mais a la fin de la scene, le secret est ainsi dévoilé par les
informations qu’a données Fatima. La mére de celle-ci prononce
le prénom de l'apparition : « Marie, c'est le nom que j'ai entendu
dans le froissement des robes. »1

Gréace au dialogue de Fatima-Mathilde, Marie ne se présente
pas sur la scene du théatre, mais elle est surgie dans le jardin de
la maison de la famille ; par conséquent, elle se présente dans les
mots des personnages. Donc sa présence est un événement qui se
produit au hors scene, pendant la nuit.

Marie, la premiere femme morte d'Adrien, qui n'est visible
que de Fatima, peut regarder Mathilde en toute liberté ; son
spectre hante le jardin ; Mathilde s'en défend : « Fiche-moi la
paix, Marie. Je ne veux pas que tu me regardes ; je ne veux pas
que tu te souviennes de moi et je ne veux pas me souvenir de toi.
»2 Mathilde qui insiste sur le souvenir vivant et magnifié des
morts, fait & Marie - sa meilleure amie devenue sa belle sceur
pour s'approcher d'elle - le proces de sa sanctification posthume.

1. Le Retour au désert, p.21

2. \bid., p. 47.
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Il est & noter que Koltes ne donne aucune indication scénique sur
le corps du fantdme de Marie, et a part il note seulement la
description de son apparition ainsi : « Apparait Marie » et « Elle

disparait. »1

Remarquons que le dialogue a lieu entre Fatima et Marie
sans que Mathilde I'écoute. Marie voit Mathilde qui est devenue
un objet impossible et insupportable pour Mathilde qui détruit un
dialogue possible entre elle et Marie.

Dans la deuxiéme apparition de Marie, celle-ci ne parle pas
et elle n'existe que par les mots de Fatima. Cependant Mathilde
assiste a sa vision.  Bien que Mathilde parle directement a
Marie, celle-ci ne lui répond pas ; mais Fatima décrit les
réactions de Marie a sa mére : « Elle est 1a, et elle pleure», puis
« Elle part, maman, elle se detourne, elle disparait de nouveau
derriére I'arbre», et enfin « elle s'est enfuie, maman, tu lui as fait
peur. »2

Dans la troisieme apparition, les spectateurs et Mathilde
voient le fantbme effectivement quand Fatima demande a trois
reprises a Marie : « Comment es-tu morte? »3 Celle-ci ne répond
pas, en pronongant la derniere réplique qui exprime l'ironie avant
sa disparition : « Je file, je suis pressé. Crois-tu que je n'ai que
cela a faire? »4

Nous pouvons dire que cette vision est oubliée a cause de

I'explosion du café Saifi. Marie disparait parce que cette
explosion est plus importante que les apparitions qu'elle aurait pu

1. 1bid., p. 75-76.
2 |bid., p.48.
3. Ibid., p. 76-77.

4_ 1bid., p. 77.
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faire. L'espace d'apparition du fantbme serait donc I'espace de la
maternité et de la création du monde koltésien, un monde
composé de femmes et de noirs.

Nous pouvons rencontrer une autre apparition qui est liée a
la violence. Le parachutiste noir tient un discours, il fait une
apparition inattendue sur le balcon d'Adrien :

« J'aime cette terre, bourgeois, mais je n'aime pas les
gens qui la peuplent. Qui est I'ennemi? Es-tu un ami ou un
ennemi? Qui dois-je attaquer? Ne sachant plus ou est
I'ennemi, je tirerai sur tout le monde. »1

De méme nous rencontrons dans la piece des éléments qui
évoquent la guerre d'Algerie. Ainsi Mathieu, le fils, voulant
devenir parachutiste, rappelle le mythe d’apparition du général
Massu et de la Bataille d'Alger ; le personnage énigmatique du
Grand parachutiste noir, qui surgit un soir dans le jardin
d'Adrien, illustre la révolte des généraux contre la politique
officielle qui, en 1961, devait mener au coup d'Etat d'Alger.

Adrien : [...] Qui étes-vous? Comment étes-vous-entré?

Parachutiste : Cette ville me semble endormie, bourgeois.
Est-ce qu'elle est déserte?

Adrien : Comment étes-vous-entré?

Parachutiste : Par le ciel, évidemment. [...] Moi, je suis
venu du ciel comme un petit flocon de neige en plein éte
pour que vous puissiez dormir tranquille, a I'abri. Car tu
crois que I'épaisseur de tes murs te protége? Tu crois peut-
étre que ta fortune te protége? Mais tout cela volerait en

1. 1bid., p.56.
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éclats d'un seul coup de flingue que je ter mettrais entre les
deux yeux.1

A la recherche du lieu des origines

Cette patrie est la plus essentielle dans notre recherche,
parce que chacun cherche sa patrie et veut savoir ses origines.
Tous les personnages de cette piéce s’inscrivent dans une
recherche d’identité et de reconnaissance ; mais la rencontre des
personnages apparait a travers "le retour" dans le désert
provincial des origines évoque dans la piéce.

Le Retour au désert invente un nouvel espace, celui de la
réversibilité, retour a l'origine.2 Dés son adolescence, Koltes
éprouve un violent desir de partir a la découverte du monde :
c'est un étre révolté, mal a I'aise dans son milieu familial, et dans
sa société dont il se sent lui-méme étranger. La curiosité I'a attiré
vers des lieux inconnus et a la recherche de nouvelles
civilisations : les Etats-Unis, I'Afrique, 'UR....

Au début de la piece, nous voyons Mathilde rentrer
d’Algérie apreés plusieurs années d’absence dans la maison
familiale. Elle rencontre Aziz, domestique et jardinier, et elle
tient avec lui une courte conversation en arabe, langue du
colonisé qui occupe toute la scéne. Il la croit algérienne :

Aziz : (8L AL s il sl entre Mathilde
Mathilde : fua Jles sS gl (iSle

Aziz ;4 da A Jla o jlea CAY) culS 1)
Mathilde : 1l s Jlay Jie L jle Ul

1 Ibid., p. 54-55

2_Marie-Paule Sébastien, Bernard-Marie Koltés et I'espace théatral,
I’Harmattan, Paris, 2001, p.87.
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AZiz : Slgdmt as
Mathilde... sia & Uil
La traduction :

Aziz : Cela s'annonce comme une mauvaise journée. Jaxi
alsila

Mathilde : Et pourquoi ce serait une mauvaise journée?

Aziz : Parce que, si la sceur est aussi stupide que son frére,
cela est évident.

Mathilde : Je sais que la sceur n'est pas aussi Stupide que
son frere.

Aziz : Et comment, tu le sais, toi?
Mathilde : Parce que la sceur, c'est moi.2

Aziz tente d’établir un rapport de conversation avec elle en
se plaignant de son patron et de sa sceur. Il y a recours peut-étre
pour montrer au public que I’Algérie, son pays d’origine, souffre
beaucoup sous 1’occupation francaise. Nous pouvons dire que
cette langue arabe, pour le public francais, pose un probléme
politique en plus du probleme de compréhension. Alors Koltés
indique s’il y a un avenir pour la France, c’est par son ouverture a
I’émigration. Il souligne que la présence des Noirs et des Arabes
dans son théatre maintient la France a un niveau intellectuel a
peu pres correct.

Remarquons que Koltés défend les immigrés en France a un
moment ou I'extréme-droite cherchait a déenoncer I'immigration.
De la nous le voyons déclarer un jour :

1. Le Retour au désert, p.11-12

2 Cette citation est traduite en francgais par moi-méme.
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« Le seul sang qui nous vienne, qui NOUS nourrisse un
peu, c’est le sang des immigrés. [...] je peux tout autant
parler des Blancs, mais il est vrai que le sang de notre
peuple, aujourd’hui est noir et arabe. [...] le sang neuf nait
de cette présence des Noirs et des Arabes ; il ne nait pas de
la France profonde qui est le désert-/a, rien ne vit et s’il se
passe quelque chose, c’est toujours a cause des
immigrés...» 1

Mathilde vient sans détour régler ses comptes en affrontant
I'nostilité sauvage de ses adversaires. Dans sa vie, Koltes
souhaite expliciter la nature du conflit des rapports qu'il avait
entretenus avec ses origines familiales et sa ville natale. |l
formule, par les paroles de Mathilde, ceux des enfants, ceux du
grand parachutiste noir ou ceux d'Adrien, cherchant leur patrie :
« Quelle est ma patrie ? » Dés son arrivée, Mathilde dit que la
France n'est pas sa patrie et qu'elle ne sait pas ou elle est. Elle ne
peut pas se sentir chez elle. Francaise exilée en Algérie, elle
revient comme immigrée en France.

En effet Mathilde veut exploser un probléeme culturel ou
linguistique devant le public entre la France et 1’Algérie, le
francais et I’arabe, colonisateur et colonisé. De 13, elle n'a aucun
sentiment d'appartenance. Dans sa ville natale, elle est devenue
une apatride comme Aziz. Remarquons que les personnages ne
pourraient se contenter d'aucun lieu, nulle part. Mathilde se
demande ses origines et expose une des problématiques
essentielles dans la piece a propos de la patrie :

« Quelle patrie ai-je, moi? Ma terre, a moi, ou est-
elle? Est-elle la terre sur laquelle je pourrais me coucher?

1. Koltés, «Des histoires de vie et de mort. Entretiens avec Véronique
Hotte » Théatre/public 84 (novembre - décembre, 1988), p.107.
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En Algérie, je suis une étrangere et je réve de la France :
en France, je suis encore plus étrangeére et je réve d'Alger.
Est-ce que la patrie, c'est I'endroit ou I'on n'est pas? J'en ai
marre de ne pas étre a ma place et de ne pas savoir ou est
ma place. Mais les patries n'existent pas, nulle part. »1

Nous pouvons constater que Mathilde est indifférente a la
terre natale, a 1’origine ou a I’enfance. Elle revient poser une
bombe dans la maison ou son frere se protege, comme il peut, de
I’intrusion et de la catastrophe. Notons bien que Koltes recentre
son propos autour de Mathilde qui incarne le probleme
identitaire le plus représentatif et le plus essentiel dans ce drame.

Il est a remarquer que les personnages koltésiens affrontent
les forces qui les brisent et qui menacent de les jeter dans un
vide existentiel; cependant ils font un effort & combattre ce vide.
Koltés voulait dire que le personnage n'est pas situé dans un lieu
défini, mais dans un espace d'interstices ou l'intérieur ne s'oppose
plus a I'extérieur.

Nous pouvons trouver cette vision chez Aziz qui affirme un
des aspects essentiels de I'esthétique migratoire au cours de sa
vie. L’algérien Aziz, comme Mathilde, ne se sent a sa place ni
comme domestiqgue dans la maison d'Adrien, ni comme

sympathisant du F.L.N.2 dans le café Saifi. Nous le trouvons
aliéné a cause de sa situation d'immigré en France :

« Mon patron dit que je suis domestique, le service
militaire dit que je suis francais, et moi, je dis que je suis

1. Le Retour au désert, p.48.

2. Front de libération nationale, mouvement nationaliste algérien crée en
1954. 11 tint un role essentiel durant la guerre de libération contre la
France.
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un couillon. Parce que je me fous des Arabes, des
Francais, des patrons et des domestiques ; Je me fous du
cOté, je devrais étre et ou je ne suis pas : je ne suis pour ni
contre rien. Et si I'on me dit que je suis contre je ne suis
pas pour, eh bien, je suis contre tout. Je suis un vrai
couillon. »1

Nous pouvons dire que la présence d'un étranger noir et d'un
autre maghrébin occupe dans cette piece des fonctions
marginales. Ajoutons que Koltes concentre aussi son propos sur
Aziz qui prononce un discours violent; ce discours désigne la
rupture identitaire : La figure de I'étranger est représentée par
trois attitudes différentes au moins : celle de Mathilde refoulée
par ses ennemis, celle d'Aziz, depuis trop longtemps exilé, pour
se sentir chez lui sur son sol natal, trop peu considéré en France,
pour faire de sa terre d'accueil une nouvelle patrie, et celle du
parachutiste noir nostalgique de I'époque coloniale. Koltes
dispose leur rencontre dans le méme drame parce qu’il essayait
d'y réunir toutes leurs contradictions.

Pour Fatima, 1’Algérie est le lieu d'origine. De 1a elle
supplie sa mere de retourner en Algérie puisqu'elle devient lassée
de l'atmosphére ou elle vit et qu’elle se sent déracinée et qu'elle
souffre en venant en France :

« Maman, je veux rentrer en Algeérie. Je ne
comprends rien aux gens d'ici. Je n‘aime pas cette maison,
je n'aime pas le jardin, ni la rue, ni aucune des maisons, ni
aucune des rues. Il fait froid la nuit, il fait froid le jour, le
froid me fait peur davantage que la guerre. »2

1. Le Retour au désert, p.73.

2_ Ibid., p.63.
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Mathieu, se trouvant en cachette en entendant ce discours ci
dessus, veut y aller parce que I'Algérie représente un ailleurs
plus lointain. Mathilde a quitté ce pays, ou elle s'était réfugiée,
comme en exil, parce qu'elle s'y ennuyait.

Cependant il semble qu’Aziz, le domestique, a oubli¢ son
pays. Nous rencontrons un dialogue tres émouvant avec lui, a
propos de la guerre en Algérie. Mathieu comprend que son
depart, pour I'Algeérie et pour la guerre, est inevitable, mais son
pere n’a pas le méme avis. Nous trouvons qu’Adrien rejette
I’Algérie ; 1l va mé€me jusqu'a dire qu'elle n'existe pas et qu'il n'y
a pas de guerre.

Aziz - Tout le monde va a lI'armée. Tu nais, tu tétes, tu
grandis, tu fumes en cachette, tu te fais battre par ton pere,
tu vas a I'armée, tu travailles, tu te maries, tu as des enfants,
tu bats tes enfants, tu vieillis et tu meurs plein de sagesse.
Toutes les vies sont comme cela. [...]

Mathieu - Comment c'est, I'Algérie ?
Aziz - J'ai oublié. [...]
Adrien - Et la guerre, comment c'est, Aziz ?

Aziz - Je ne le sais pas, je ne I'ai jamais su, et je ne veux
pas le savoir.

Mathieu - Moi non plus, je ne voudrais pas le savoir.
Aziz. - Mon vieux Mathieu, ne sois pas triste. On ira ce soir
chez Saifi, tu oublieras ta tristesse.

Mathieu - Je ne veux pas oublier ma tristesse. Et la mort,
comment c'est ?

Aziz. - Comment veux-tu que je le sache ? Plus besoin
d'argent, plus besoin de lit pour te coucher, plus de travail
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du tout, pas de souffrance, je suppose. Je suppose que ce
n'est pas trop mal.

Mathieu - Je ne veux pas mourir.1

Le retour vers la terre d'origine et dans la famille est celui de
I'expatrier. C'est le retour de celui qu'on ne reconnait plus. Le
décalage entre le monde qu'il a laissé et dont il a imaginé
I'évolution et celui qu'il retrouve, a souvent laissé une trace
insurmontable. Il s'agit aussi de la famille qui est considérée
comme un seul refuge.

Nous pouvons signaler que le choix du nom que donne
Mathilde a sa fille excite I'indignation d'Adrien : « Fatima? Tu es
folle. Il va falloir me changer ce préenom ; il va falloir lui en
trouver un autre.»2 Elle lui montre qu’elle n’a d’autre choix que
ce nom, elle défend la dimension matérielle de 1’hybridité raciale
basée sur le nom. Nous la voyons justifier sa situation en ce qui
concerne le nom de Fatima : « Si elle était néee a Hong Kong, je
I’aurais appelée Tsouei Tai, je ’aurais appelée Shadémia si elle
était née 4 Bamako.... »3

Mathilde montre ici « les failles de I'identité nationale basée
sur l'intégrisme racial. »# Adrien accuse sa sceur d'étre devenue
arabe parce qu’elle parle bien 1’arabe comme Aziz. Il dévoile un
racisme violent, et il se plaint aussi d'Edouard qui "fréquente les
cafés arabes des bas-fonds de la ville. 1l dit que « le soleil
d'Algérie a tapé sur la téte de ma sceur et la voila devenue arabe,

1. Ibid., p.64, 65 et 66.
2_ |bid., p.16.
3- Idem.

4. Donia Mounsef, op.cit., p. 161.
Vol. 46 32 october 2016



Benha University Journal of Faculty of arts

et son fils avec elle. »1 Le soleil, mot répété six fois, "algérien”
exprime le destin de Mathilde : « La voila devenue arabe. » 2

Nous voyons que l'existence des étrangers et des immigres
est désagréable et attristée en France surtout Mathilde et Aziz :
celui-ci ne peut pas manifester sa revolte et sa colere contre le
colonisateur, parce qu'il est né en France ; cependant il partage
avec les immigrés arabes le racisme et la violence. Il dit ainsi :
« Je ne suis pas arabe. »3 Il est exilé sans avoir le droit de retour
et il est rejeté sans avoir l'occasion d'appartenir : Il manque
d'appartenance a la culture de la France ou celle de I'Algérie.

Cependant Mathilde, étrangere dans sa patrie d'origine,
exprime sa solitude aprés étre revenue en France dans l'intention
de récupérer la maison familiale, et de régler des comptes avec
son frere. Des les premiers instants, Mathilde et Adrien ne
parviennent pas a se saluer fraternellement. Tres vite, les
reproches debordent ; son frere ne cesse de proférer des injures
envers elle, ’accusant de convoiter I’héritage et d’avoir fui la
guerre, mais elle est revenue réclamer sa part de I’héritage. La
dispute commence : le frére et la sceur passent leur temps a
s’agresser ou a brimer leurs enfants. Il lui montre qu'elle est
revenue vers la maison ou sont ses racines. Mais elle découvre
vite I'hypocrisie des propos de son frere. Elle répond d'une
répligue essentielle :

« Mes racines? Quelles racines? Je ne suis pas une
salade; j'ai des pieds et ils ne sont pas faits pour s‘enfoncer
dans le sol. Quant a cette guerre-la, mon cher Adrien, je

1. Le Retour au désert, p.35.
2 Ibid., p.35.

3 Ibid., p.72.
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m’en fiche, je ne fuis aucune guerre ; e Viens au contraire
la porter ici, dans cette bonne ville, ou j’ai quelques vieux
comptes a régler. »1

Derriére ces propos, nous pouvons constater les intéréts
coloniaux de la France en Algérie, tandis que ces intéréts ne sont
pas légitimes. En effet, Mathilde n'a pas quitté la France a son
gré ; elle est revenue pour réclamer ses droits, et pour se venger
de son frére qui I'a dénoncée et de ses juges d'autrefois étant
aujourd'hui les responsables de la société provinciale comme
Plantieres, Sablon et Borny. Peut-étre c'est une allusion pour les
algeriens qui veulent se venger des responsables dirigeant la
France a cause des milliers d'algeriens morts pendant la guerre
des années soixante.

Adrien, le chef de la famille, prononce également a son fils
Mathieu un discours trés ambigu concernant la France :

« La province francaise est le seul endroit du monde ou
I'on est bien. Le monde entier envie notre province, son
calme et ses clochers, sa douceur, son vin, sa prospérité. On
ne peut rien désirer en province, car on a tout ce qu'un
homme désire. [...] Un bon francais n'apprend pas les
langues étrangeres. Il se contente de la sienne, qui est
largement suffisante, compléte, equilibrée, jolie a ecouter;
le monde entier envie notre langue. »2

Il est a remarquer qu'Adrien essaie de persuader son fils que
la langue francaise est comme une vérité dogmatique. C'est
pourquoi il conseille a son fils de rester la ou il est et il ordonne
le monde autour de ses pieds.

1 1bid., p.13.

2_bid , p.24.
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C’est ainsi que les évenements de la piece expriment des
réalités vecues qui présentent sur la scéne des conflits
d'aujourd'hui. Nous y trouvons des traces sur I'histoire sur la
guerre d'Algeérie. Koltés affirme que l'objectif est clair : «
Raconter la France pendant la guerre d'Algérie. »1

Conclusion :

Le Retour au désert est « une piece historique dont le cadre
temporel est I'époque de la guerre d'Algérie. »2 En dehors de la
maison de la famille Serpenoise, il y a bien des choses
historiques, mythiques et réelles ; tout se passe dans un espace
clos et ouvert ou regnent la violence et la lutte permanentes entre
les personnages, ce qui nous explique la relation entre I'orient et
I'occident representes dans la piéce par les arabes et les francais.
Nous pouvons considérer Le Retour au desert comme un drame
de lutte et de violence entre la vie de Mathilde et celle d'Adrien
dans la maison, cadre de leur dispute et de leur rivalité, allusion
entre la lutte entre 1’ Algérie et la France.

Nous pouvons dire que, Chez Koltés, la terre devient
I'endroit ou se croisent les exclus en une dialectique du lieu et des
personnes, puisque les personnages sont tout a la fois enfermés
en eux et dans l'espace. Toutefois cette piéce parle aussi de
mémoire et d’oubli. Dans la maison familiale se croisent des
morts et des vivants dans un espace vide : ceux qui ne peuvent
pas dormir en paix et ceux qui s’efforcent d’oublier.

Il est a remarquer que Koltes a pu renouveler I'écriture
dramatique contemporaine, en réconciliant le théatre moderne en
réinvestissant le réalisme et la fiction ; mais aussi en inventant

1. B- M. Koltés, "Entretiens avec Michel Genson", op. cit., p.25.

2. Anne Uberfeld, op.cit., p.120.
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un langage théatral puissant et poétique. Il réinvente ainsi un
espace théatral fort et des lieux troubles. Il aspire peut-étre a un
nouveau monde, parce qu'il dévoile la montée du racisme et I'état
de la France a cette époque. Il retourne au passé, a la guerre
d'Algérie et a ses souvenirs. Il porte une espérance et un amour
pour l'autre:

« En ce qui me concerne, c'est probablement cela qui
m'a amené a m'intéresser davantage aux étrangers qu'aux
francais. J'ai tres vite compris que c'étaient eux le seul sang
de la France, que si la France vivait sur le seul sang des
Francais, cela deviendrait un cauchemar, quelque chose
comme la Suisse. »1

Pour conclure, Koltés voudrait abolir les frontieres et les
distances entre l'espace intérieur et l'espace extérieur. Entre les
freres et les sceurs, le lien n’a pas €té choisi, mais il nous définit.
IIs ont besoin I'un de ’autre, et leur fratrie reste leur seul pays. Il
a essayé de contribuer au changement, il dit un jour : « A moi
seul, je ne peux pas changer le monde, mais je puis le montrer. »2

Il a pris tous les chagrins du monde sur les épaules. Il veut
étre un frére de la race humaine et peut-étre un rédempteur de
I'humanité. A la fin du Retour au désert, deux enfants noirs
naissent. Nous pouvons comprendre que c’est le début d’une
fraternité possible et que s'ouvre un demain incertain pour les
deux jumeaux nouveau-nés noirs, ils portent des noms maudits,
mais a eux l'avenir. Méme si maame Queuleu y voit une
catastrophe : Peut-on dire que l'espace étouffant du départ
pourrait conduire a un espace s'unissant ou I'nomme pourrait

1 1bid., p. 143.

2 - \bid., p. 34.
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enfin vivre en harmonie, en équilibre, en paix avec ses
semblables et ses fréres sans aucune discrimination possible? Si
la question demeure difficile a résoudre, le mérite de Koltés est
d'avoir au moins essayé de la poser et d'y réfléechir dans son
théatre.

De notre part, nous voulons un espace, une patrie, sans
guerres, sans  malheurs, sans massacres, sans victimes
innocentes, nous espérons que la paix régnera dans tout le
monde entier, pour que tous les pays évitent les conflits, les
attentats et les guerres afin de vivre en sérénité et en
tranquillité pour réaliser des réves et des espoirs loin des
problémes et des difficultés que provoque parfois la sociéte.
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