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Il vicolo, comune paradigma della condizione umana

The alley, a common paradigm of the human condition in Midagq
Alley of Naguib Mahfuz and the Belly of Naples of Matilde Serao

Abstract

Cairo and Naples, two metropolises, where life flows there from the
past to the present full of suffering, but also of hopes. The two cities
chosen as the background of the two works studied in this research, are
two metropolises with a thousand faces and from a thousand portraits
where the common paradigm of the alley of Cairo and Naples, is
comparable on the basis of the thematic dimension through a universal
writing. Both Mahfuz and Serao wrote the two works starting from a
strong inclination to realism that comes from a reality truly lived by the
two authors. They intended to hear the cry of their native cities, moved by
the miserable lives that their people led, and in fact managed to represent
their most intimate side which is still present today.
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Il vicolo, comune paradigma della condizione umana in
Vicolo del Mortaio di Naghib Mahfuz e
Il ventre di Napoli di Matilde Serao

Per venire a conoscenza delle diversita della cultura altrui e per
trovare un approccio che si basi non solo sulla universalita dei valori ma
soprattutto sul rispetto delle differenze, e necessario studiare la letteratura
in chiave interculturale, prendendo spunto dall’opera di due grandissimi
scrittori: Naghib Mahfuz e Matilde Serao, le cui opere sono riuscite a
rappresentare il comune paradigma del vicolo, cairota e partenopeo,
tramite una scrittura universale, che risulta confrontabile in base alla
dimensione tematica.

Cairo e Napoli due metropoli, due universi dove la vita scorre dal
passato fino al presente piena di sofferenze, ma anche di speranze, sono
state scelte come sfondo delle due opere studiate in questa ricerca. Esse
sono due citta dai mille volti e dai mille ritratti, descritte nei loro
minuziosi particolari che sono riusciti a raffigurare il lato oscuro della
condizione umana.

Mahfuz'é un autore inclassificabile, cosi scrive il critico Jan
Brugman: “A part from the rather vague denomination of Egyptian
realism Nagib Mahfuz cannot be classified with any one specific
school™?, un giudizio che nasce ovviamente dagli aspetti poliedrici e
variegati dovuti alle numerevoli crisi politiche vissute da parte dell’autore
stesso e che hanno senz’altro segnato la sua personalita. Man mano che ci
immergiamo nelle tematiche affrontate dall’autore, risulta chiaro come la
sua visione del mondo sia improntata, da una parte, al realismo e,
dall’altra, al gioco creativo dei destini umani della grande citta, alcuni
critici lo ritengono appartenente al genere letterario cosiddetto della
metropoli come appunto Alfred Doblin, Charles Dickens e James Joyce.

La metropoli del Cairo, come molteplice microcosmo, acquista
nelle opere di Mahfuz una dimensione simbolica universale che conserva
il vero fulcro realistico caro all’autore, ¢ un elemento ripetutamente
ricorrente nella propria produzione letteraria: dalla casa natale di Beit el
Qady nel quartiere di al Gamaliya, alle caffetterie del souk di Khan al
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Khalili, di al Fishawi o al Kirsha, luoghi di osservazione prediletti dello
scrittore, ai dintorni della moschea di al Husayn, dove si trovava la sua
scuola elementare, Bayn al-Qasrayn. Attraverso questi luoghi Mahfouz
rappresenta I’Egitto nelle sue molteplici sfaccettature che ¢ un immenso
cumulo di storia; entra nel mondo piu intimo e vero degli egiziani, nella
loro vita quotidiana, scandita da ritmi ricorrenti, nel cuore del Cairo,
luogo della giovinezza di Mahfouz stesso.

Nelle immagini designate dall’autore traspare un microcosmo
sociale a tutto tondo, con i vizi e le virtu della societa egiziana,
profondamente permeata da un senso di serena rassegnazione ma con,
segreti, momenti di trasgressione e cio si riscontra nella Trilogia (Al-
Thulathiyya), apparsa tra il 1956 e il 1957, composta da tre romanzi e per
la quale Mahfouz ha ottenuto il Premio Nobel per la Letteratura® nel 1988
come miglior romanzo nella storia della Letteratura araba: Tra i due
palazzi(Bayn al-Gasrayn), Il palazzo del desiderio (Qasr al-Shawk), La
via dello zucchero (al-Sukkariyya), tutti nomi che richiamano alla mente
vecchie strade del Cairo di cui I’autore € un profondo conoscitore.

Nel 1947 Mahfouz pubblica Il Vicolo del Mortaio® uno dei suoi
migliori romanzi, le cui vicende si svolgono in un popolare vicolo del
Cairo, dove i vizi piu che le virtu dei vari personaggi rendono il racconto
vivace e bizzarro a dispetto della miseria e dell'oppressione. Il vicolo
diviene un vero e proprio protagonista, che condivide con la gente i
periodi di poverta e di guerra, esso € testimone oculare dei momenti di
gioia ma soprattutto di fallimento vissuti dai propri compatrioti:

Il vicolo, impassibile ed immobile, nonostante il fermento di vita
dei suoi ambulanti, dei bambini scalzi, dei bottegai sull’uscio,
inebriate dagli aromi e dagli odori che vi si sprigionano, continua ad
essere un microcosmo che vive il presente ma che origina la sua
dignita di personaggio da un antico passato.®

Protagonista del romanzo ¢ Vicolo del Mortaio, nel cuore antico del
Cairo, raccontato in un preciso momento storico, ossia lo scoppio della
seconda guerra mondiale, che viene vissuto dagli abitanti piu giovani
come I’inizio di un cambiamento ricco di opportunitad e dove la storia
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influenza la vita dei domiciliati del vicolo, che di storia ne ha vissuta
tanta:

Il Vicolo del Mortaio, come si vede ancora da molti segni, e stato
una delle meraviglie dei secoli passati e un tempo ha brillato come
un astro fulgente nella storia del Cairo. Quando? All’epoca
Fatimita, oppure in quella dei Mamelucchi o dei Sultani? Lo sanno
solo Dio e gli archeologi... si tratta in ogni caso di una preziosa
antichita. [...] Ora tutto ¢ diroccato, in rovina.®

Il vicolo riflette la Storia dell’Egitto in balia tra due civilta, quella
faraonica dalla quale ricava la propria grandezza e gloria ¢ un’altra
attuale, vittima di crisi economiche e sociali. Gli egiziani continuano a
pensare al loro glorioso passato, cosi come gli abitanti del vicolo di
Mahfuz, che continuano a preservare gli odori e i segreti dei loro
antecedenti:

| forti aromi delle erbe medicinali di un tempo hanno lasciato il
posto ai profumi di oggi e a quelli che verranno, ma il Vicolo
continua a vivere quasi isolato dal mondo che gli scorre attorno, a
risuonare di un’esistenza propria, profondamente legata alle radici
della vita, e a conservare i segreti del passato.

Nel Vicolo infatti tutto & sempre stato caratterizzato da una pacata
immobilitd. Un’umanita in rovina, proprio come il vicolo delle lampade
che: “Sarebbe sprofondato nel silenzio assoluto, se non fosse stato per il
caffé Kirsha che con le sue lampade elettriche piene di mosche diventava
la meta dei nottambuli”®, dove il tempo scorre inesorabile e il racconto
passa di bocca in bocca, di bottega in bottega, dall’alba sino al tramonto,
per dissolversi poi nell’oscurita della notte.

Il romanzo rispecchia con realismo e distaccata riflessione un Cairo
che vive a meta tra la quotidianita, la voglia e indubbiamente la necessita
di cambiamento e presenta vari personaggi le cui storie fanno da sfondo
ad un Egitto in trasformazione: Hussein Kirsha, figlio del proprietario del
caffe, respinge sdegnosamente la vita del quartiere proprio per cercare
fortuna nel conflitto: “Con lo scoppio della guerra, aveva preso servizio
nelle guarnigioni dell’esercito britannico, dove riceveva trenta piastre al
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giorno contro le tre del suo primo impiego [...] Si dava alla bella vita con

sfrenato entusiasmo.” °

Hamida, sua sorella di latte, convinta di essere destinata — come il
fratello — ad una vita piu agiata si ribella alla vita del vicolo in attesa
dell’'uvomo che, con la sua ricchezza sapra riscattarla da una vita di
rinunce. Il giovane Abbas al-Helwu, innamorato di Hamida, abbandona il
suo adorato vicolo e lavora per cercare fortuna in guerra e tornare con le
tasche gonfie di denaro, sufficiente a soddisfare la vanita e 1’avidita della
ragazza.

| piu anziani sono dei personaggi passivi, osservatori stanchi della propria
esistenza fatta di contraddizioni, ma non agiscono per migliorarla: come il
ricco proprietario del bazar il quale, nonostante sia appassionato della
giovane Hamida, ogni giorno si fa preparare un piatto di «Farik», un
alimento afrodisiaco, capace di regalargli il giorno dopo un rapporto
piacevole con la moglie; o padron Kirsha, dedito al consumo di hashish;
0, ancora, come Sayyid Radwan al-Hussein, uomo stimato per la sua fede
in Dio e nell’'umanita, ma nello stesso tempo e incapace di portare questo
messaggio di speranza nella propria casa.

La scelta di questo vicolo acquista nell’opera un valore
emblematico, in quanto & simbolo dei vicoli cairoti che a loro volta
rispecchiano I’intero Egitto con il suo valore storico, civile, geografico e
umano:

Il tramonto si annunciava e il Vicolo del Mortaio andava coprendosi
di un velo bruno, reso ancora piu cupo dalle ombre dei muri che lo
cingevano da tre lati. Si apriva sulla Sanadigiyya e poi saliva, in
modo irregolare: una bottega, un caffe, un forno. Di fronte ancora
una bottega, un bazar e subito la sua breve gloria terminava contro
due case a ridosso, entrambe di tre piani.t!

L’aspetto con il quale Mahfuz ha presentato il vicolo in quest’opera
ne fa un vero e proprio personaggio corale, che partecipa alla vita della
gente: importante € appunto soffermarsi sul tramonto, ossia "la tunica
nera”, in cui ¢ avvolto il vicolo, la quale non si riferisce al crepuscolo del
tramonto, quanto, piuttosto, ad una caratteristica necessaria del vicolo,
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essendo confinato da tre mura come una trappola, quindi il sole
difficilmente splende su di esso.

Il conflitto in questo romanzo é basato sul rapporto tra i personaggi
e il luogo. Infatti, nel caso di Hamida, la protagonista, si nota il forte
disprezzo per il vicolo, un rancore che la spinge a chiamarlo “Vicolo del
Nulla!”, oppure a dire in modo sarcastico:

Salve, Vicolo del benessere e della felicita. Lunga vita a te e ai tuoi
nobili abitanti. Che vista! Che gente! Ecco Husniyya la fornaia,
seduta sulla soglia del negozio come un sacco: un occhio alle
pagnotte e uno a suo marito. E lui a lavorare per paura dei pugni e
dei calci della moglie. Ed ecco Kirsha, il padrone del caffe, che
finge di dormire con la testa china e il buon Kamil che dorme
davvero e russa e lascia ballare le mosche sul vassoio della basbusa.
Ah, ecco Abbas al-Helwu che shircia verso la finestra, tutto in tiro e
civettuolo, forse crede che i suoi sguardi mi getteranno ai suoi piedi,
prigioniera del suo amore. .. meglio morire.*2

Ne Il Vicolo del Mortaio il tempo della narrazione cambia, scorre
inesorabile scandito dal ritmo degli eventi:

Quello cronologico viene abbandonato a vantaggio di un ritmo
spezzato da ripetuti flash back, tecnica che 1’autore ha imparato ad
utilizzare con destrezza, e che continuamente spinge il lettore avanti
ed indietro nel tempo e nello spazio, inseguendo i pensieri del
personaggio. Ne deriva una atmosfera che rivela malessere, crisi ed
alienazione.™®

Oltre al Vicolo del Mortaio, Mahfuz ha riportato varie vie
altrettanto famose del Cairo come Via Al Azhar, dove Abbas va ad
incontrare la sua amata Hamida “ Deviamo verso la via di al-Azhar,
lontano da sguardi indiscreti”, oppure vari quartieri dome: Al Qureya, Al
Sanadikiya, Al Moschi, Al Helmeya, ecc...

Dr’altra parte, vi sono anche i luoghi chiusi, i quali acquistano una
grande importanza nell’opera di Mahfuz, poiche vi si svolgono molteplici
avvenimenti strettamente correlati ai personaggi e tra questi vi € la
caffetteria. Mahfuz afferma:
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La caffetteria gioca un grande ruolo non solo nei miei romanzi, ma
soprattutto nella nostra intera vita; quando non c’erano i club, la
caffetteria era il fulcro dell’amicizia, [...], la piu famosa in cui ci
incontravamo era El Fishawy, poi Orabi e Il Vicolo del Mortaio

[.]Y

Il caffe Kirsha, meta di tutti gli abitanti del vicolo a differenza delle
loro ambizioni, dei loro mestieri e dei loro aspetti era stato
dettagliatamente descritto da Mahfuz sin dall’inizio del romanzo essendo
considerato un luogo dove tutti si recano con I’intenzione di sfogarsi, di
riflettere esplicitamente il loro pensiero e le loro tendenze senza essere
censurati, oltre ad incontrare i propri amici, motivo per il quale vi si
recano (Radwan EIl Husseiny, Hussein Kirsha, Abbas EI Helw, Il signor
Kamel e il dottor Bushy):

Era una sala quadrata, piuttosto fatiscente, ma i muri ormai in
rovina erano ancora coperti di arabeschi. L’unico cimelio della sua
gloria passata, erano alcuni sofa disposti lungo le pareti. All’entrata
un operaio stava fissando al muro un apparecchio radio usato. Uno
sparuto gruppo di clienti, sparsi nel locale, fumava il narghilé e
beveva te. Vicino all’ingresso, su una panca, se ne stava
accoccolato un uomo sulla cinquantina. Dal colletto della galabiyya
scendeva una cravatta da signori e sugli occhi vacillanti portava un
paio di preziosi occhiali d’oro. Si era levato 1 sandali e stava seduto,
immobile come una statua, muto come un morto, senza guardarsi
attorno, come se fosse solo al mondo. *°

Un ulteriore luogo chiuso altrettanto importante nel romanzo é la
casa nella quale i personaggi riflettono tutti i loro sentimenti di dolore, di
rabbia e di felicita, essendo considerata un rifugio dalla drammaticita del
mondo esteriore. Mahfuz riporta per primo la casa di Om Hamida «La
stanza era piccola, con due sofa vecchio tipo, messi uno di fronte all’altro.
Nel centro, un tavolo scolorito con un posacenere e per terra una
stuoia»'®, una descrizione che riflette il livello sociale a cui appartiene
guesta misera famiglia e che servira come giustificazione alle future
ambizioni di Hamida. Successivamente si sposta alla descrizione della
casa di Samir Elwan, definita appunto come un palazzo «Dopo sposato,
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aveva lasciato la vecchia casa di al-Gamaliyya per trasferirsi ad al-
Hilmiyya in un maestoso palazzo: una bella costruzione, lussuosamente
arredata e piena di domestici»!’, notevole & appnto il gap sociale tra i
diversi personaggi, in un tentativo di rispecchiare la vita al di fuori del
vicolo.

Inoltre, volendo sottolineare I’influsso dell’occupazione inglese ed i
suoi pessimi risultati, Mahfuz menziona un altro luogo importante, ma di
valore negativo, ossia la scuola di prostituzione, alla quale le ragazze si
recavano per apprendere la lingua inglese correlata al sesso, oppure per
imparare i balli orientali e occidentali, con lo scopo di attirare i soldati
britannici e ricavarne denaro: “In questa classe si insegnano i rudimenti
della lingua inglese.”8

Dunque, il luogo nel romanzo non faceva solo da sfondo agli eventi,
né era solo uno spazio per i personaggi, ma ha avuto piuttosto una intensa
presenza che ha occupato il luogo narrativo, assumendo un ruolo focale
dove s’incontrano e s’intrecciano tutti gli elementi di un lavoro creativo.
Infatti, ogni luogo riportato nell’opera ha un valore simbolico e un
significato inteso dall’autore per riflettere la realta del vicolo cairota:

Quindi, il Vicolo del Mortaio appare come un reale personaggio
intangibile, il quale distribuisce i suo tratti fisici nell’intera opera
anche se la sua influenza puo a volte risultare meno presente. La
realta del vicolo e una realta in crisi a causa della guerra,
dell'arretratezza e della poverta, in cui una folla di mediatori, ladri
e trafficanti convive con spacciatori, trafficanti di droga e
fannulloni.t®

D’altronde, vi € un ulteriore ritratto altrettanto profondo e piuttosto
suggestivo della realta partenopea a fine del XIX secolo, dipinto da
Matilde Serao nel 1884: ““a lei il compito di delineare la fisionomia intima
e pubblica dell’eclettica poligrafa.”?

La Serao aveva fondato assieme al marito “Il Corriere di Napoli”,
cercando di mostrare le condizioni in cui viveva il popolo partenopeo: “I
suoi ideali nascono dalla miseria di Napoli, dalla purulenta, cancerosa

miseria della grande citta meridionale [...]”.%
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Successivamente, Matilde sara costretta ad abbandonare Napoli per
andare a guadagnare il pane a Roma, ma cio non la distrarrera dalla
discussione dei problemi della sua terra, come afferma il critico Riccardo
Reim:

Da questa citta grandiosa e cialtrona, impiegatizia e nobilissima,
aristocratica e parvenu, Matilde viene abbacinata ma non travolta:
Napoli resta tenace nella sua memoria e nella sua scrittura, si fa piu
che mai, in lei, malessere sottile, luogo e mito letterario: “Nella vita
io porto il cuore di bronzo, ma vi & una cosa che mi indebolisce, che
mi fa struggere, ¢ I’amore di Napoli”, scrivera a un’amica. Ed ¢
questo “mal di Napoli” mai guarito e anzi, sempre tenuto vivo come
una sorta di stimmata, a dettarle nel 1884 il suo indiscusso
capolavoro giornalistico, Il ventre di Napoli [...].22

Ne Il ventre di Napoli I’autrice, con il suo stile realistico e
giornalistico, sottolinea le cause maggiori dell’abbandono e del
disinteresse da parte del governo, le promesse lasciate sospese in balia di
quel “diremo e faremo” da parte dei responsabili del governo, rintraccia le
carenze infrastrutturali e igieniche di Napoli, note di piu nei quartieri
storici, dove I’arretratezza e alcuni malcostumi risultano endemici:

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne
avete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; i napoletani istessi che
vi conducevano, non conoscono tutti i quartieri bassi. La via dei
Mercanti 1’avete percorsa tutta? Sara larga dieci palmi, tanto che le
carrozze non ci possono passare, ed € sinuosa, si torce, come un
budello.?

Piu che narrazione di una storia, il romanzo risulta un insieme di
resoconti, un’inchiesta giornalistica per 1’epidemia di colera scoppiata a
Napoli nel 1884, malgrado ’opera sia stata trascurata, tanto dalla critica
italiana quanto estera, cosi che la prima traduzione in spagnolo risale al
2002.

L’opera ¢ stata scritta in tre epoche diverse. La prima parte, nel
1884, nella quale la Serao riporta dettagliatamente la drammatica realta
napoletana, é un breve studio di verita e di dolore il quale, nonostante la
sua drammaticita, non contiene tutta la verita della miseria napoletana, ma
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rappresenta una preghiera per non abbandonare Napoli, per pregare chi
puo e per ricordare ad ognuno il suo dovere nei confronti di questa misera
citta dopo la fine del colera.

La seconda parte € scritta venti anni dopo e si ricollega alla prima,
ma con un sentimento piu sfiduciato che il popolo napoletano possa
godere di un miglior avvenire sociale e civile. La terza invece, vale per
tutte le epoche, ¢ un’espressione triste e nostalgica di un ideale di
giustizia e di pieta che possa elevare il popolo napoletano e sottrarlo dalla
miseria, dalla malattia e dal dolore. Gli articoli che compongono Il ventre
pero sono stati editi come raccolta unica da Treves a Milano.

Essendo cresciuta a Napoli, la Serao ci permette di attraversare tutti
I vicoli e le piazze partenopee. Pienamente consapevole dei meccanismi
della citta e dei personaggi che ne abitano il ventre, I’autrice ci mostra i
vari volti della societa, la critica situazione economica che spinge 1’intero
popolo sconfitto, rassegnato, preda delle proprie cupe abitudini quali il
dipendere dal gioco del lotto come unico modo per attingere dallo Stato la
fortuna sognata, mai raggiunta e che probabilmente non raggiungera mai,
unica speranza di fuga da una situazione di degrado.

La minuziosa rappresentazione dell’altro lato della citta, avrebbe
fatto sembrare 1l ventre di Napoli “un vero reportage” come definito da
Geno Pampaloni 2, ma in realta, non lo &. La Serao I’ha scritto quando
era lontana da Napoli, seguendo le tracce di quell’invenzione della realta
che, secondo lei, poteva essere narrata secondo i sussulti soggettivi della
memoria, sottraendosi da qualsiasi sforzo di obiettivita:

Ne Il ventre di Napoli la Serao buttava a cuocere nella stessa
pentola sondaggio sociologico e choses vues alla Hugo, lacerto
narrativo e saggio di costume, appello al lettore e ritratto dal vero,
inchiesta giornalistica e schizzo antropologico, secondo una tecnica
che pud essere accostata a un dissestato montaggio stilistico:
rinuncia alle lentezze e ai riempitivi romanzeschi, fa a meno
dell’intrigo e procede accostando per analogie e contrapposizioni
violente le zone di realta che vuole narrare.?

L’opera € stata fornita in occasione del primo intervento da parte
dello Stato Unitario nei confronti del Meridione e soprattutto di Napoli e
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per rispondere alla proposta del ministro Agostino Depretis di bonificare
Napoli sventrandone i quartieri pit poveri, in un tentativo di risanare e
ricostruire almeno apparentemente una Napoli urbana borghese,
attraverso la costruzione di un’ampia strada, il Rettifilo, che avrebbe
arieggiato quelle zone soffocate, ma in realta il progetto estetico era
inadeguato e non rispondeva alle sofferenze napoletane.

Lo Stato si e concentrato sulla costruzione di grandi edifici che non
rispettavano le costruzioni preesistenti, né rispondevano alle esigenze di
quel povero popolo:

Napoli non aveva bisogno di abbellimenti urbanistici, ma di essere
ricostruita e uno dei punti fondamentali del progetto condotto dalla
Societa per il Risanamento di Napoli consisteva nella costruzione di
abitazioni economiche per il popolo, che rispondessero alle
esigenze igienico-sanitarie di una citta che potesse dirsi moderna.®

Tale Risanamento ebbe come risultato, un notevole deterioramento
del microcosmo:

Le nuove case costruite per la classe piu povera della societa, sono
risultate tanto care da poter essere affittate solo dalla borghesia
cittadina: napoletani appartenenti a diversi estratti socio-economici
vivevano, sino a prima del Risanamento, secondo una contiguita
abitativa, che inevitabilmente diveniva anche emotiva. Presto, per
I’identita che la citta andava assumendo, il reddito ha indirizzato
verso i nuovi quartieri i ceti piu abbienti. Il centro cittadino, da
sempre cuore pulsante della citta, venne spopolandosi con il
conseguente isolamento dei ceti piu poveri; iniziava una
frammentazione dalle importanti implicazioni sociali.?’

Basta voltare un paio di pagine per stare dentro lo scenario
disegnato dall’autrice, di essere avvolti nei dettagli da lei inquadrati: il
rigagnolo con la miscela fetente che imputridisce, la friggitoria che
riempie la strada con il fetore dell’olio cattivo, la salumeria da cui esce un
puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio, le infinite botteghe e
viuzze ognuna delle quali puzza in un modo diverso, fino a giungere a
San Marcellino, la dove pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio
africano, per poi arrivare a via Caracciolo, per trovarsi dinanzi ad un’altra
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Napoli, cupa, dove le strade non portano piu da nessuna parte: non si puo
procedere oltre: il terreno & lubrico e lo stomaco spasima. Ad un tratto il
lettore “sente di essere entrato nel labirinto dell’intestino-Napoli non piu
come un occhio che contempla ma come un occhio intero che esplora un
altro corpo, e arriva anche lui a sentirsi sopraffatto dalla nausea della

conoscenza.” %8

Il fatto di Sventrare Napoli risulta per la Serao un malefico
illusionismo, siccome, dietro a quello che il governo chiamava
Risanamento, la realta era rimasta invariata. Sventrare Napoli non sarebbe
stato sufficiente per liberarla da quello stato deteriorato e arretrato, ma
occorreva realizzare il suo imperativo “Bisogna rifare” non solo quella
citta urbanistica, ma soprattutto quella umana:

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la
salute e la coscienza a quella povera gente, per insegnare loro come
si vive - essi sanno morire, come avete visto! - per dir loro che essi
sono fratelli nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo
salvarli, non basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.?®

La Serao e consapevole che la distruzione dei quartieri storici
appartenenti al popolo minuto e la costruzione di nuovi palazzi moderni,
sia solo un palliativo perché la miseria del povero ceto sociale sottratto
dei propri alloggi sarebbe rimasta invariabile, a causa del disastro storico
ed economico:

Imprenditori ed intellettuali diventano gli ascari del capitalismo
italiano e, con qualche nobile eccezione, della sua ideologia piu
retriva, mentre il “popolo basso” continua a trascinare la sua
drammatica giornata nel ghetto del sottosviluppo piu 0 meno
pittoresco, anzi di anno in anno sempre meno pittoresco e sempre
pit drammatico.*

Anche la Serao, come Mahfuz, menziona vari nomi di vicoli
partenopei che riportano i nomi di arti e che partono dalla strada dei
Mercanti quali: la Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i
Materassari, viottole molto piu strette dei Mercanti, ma sempre sporche e
oscure:
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La via di Mezzocannone € popolata tutta di tintori: in fondo a ogni
bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera,
dove gli uomini seminudi agitano una miscela fumante; sulla porta
si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola
sempre una feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le cosi
dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalita: da una
parte e dall'altra abitano femmine disgraziate, che ne hanno fatto un
loro dominio, e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per
cupo odio contro I'uomo, buttano dalla finestra, su chi passa, buccie
di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su
questi gradini, cosi che la gente pulita non osa passarvi piu. Vi €
un‘altra strada, che dietro I'educandato di San Marcellino, conduce a
Portanova, dove i Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri:
veramente non e una strada, € un angiporto, una specie di canale
nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta tutta la
immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo punto, non si
puo procedere oltre: il terreno & lubrico e lo stomaco spasima.!

Ne Il ventre di Napoli & notevole la consapevolezza della Serao
all’osservazione e la sua attenzione ai fatti umani; la natura della sua
mente la spinge ad osservare piu che creare, ella si sofferma sempre sui
dettagli, lo afferma personalmente in una lettera a Vittorio Bersezio nel
1880, direttore della “Gazzetta piemontese”:

Il colpo d’occhio con cui si abbraccia un paesaggio, una scena, un
punto rammatico, i0 non 1’ho; io vado al particolare, al dettaglio.
L’ambiente pezzo per pezzo, angolo per angolo, mi preoccupa
troppo. Di cio, glielo confesso lealmente, mi dolgo moltissimo.
Vorrei fare diversamente, vorrei riunire, vorrei sintetizzare ed
invece mi allungo, mi allungo-non posso. La parte della creazione
spontanea & minima in me.*?

Tale attitudine all’osservazione appare nelle forme di scrittura con
esposizione personale dell’autore: i0 ho visto (60,62); i miei occhi hanno
visto in questa lunga indagine(70); ho innanzi agli occhi (112). I
frequente uso di i0 ne fa una testimone e il ripetitivo uso dell’imperativo
Ascoltate (18),Guardate (80), coinvolge i lettori nella narrazione.
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La citta risulta piena di contraddizioni che la scrittrice tende a
mostrarcele attraverso la dettagliata rappresentazione dei vicoli e delle
piazze della Napoli di fine Ottocento: “Tra cent’anni, quando non si
sapesse piu nulla di Napoli, questo libro basterebbe a resuscitarla [...]
tutto cio che la Serao tocca e dice di Napoli, subito diventa caratteristica e
individuata vita”®,

L’autrice riesce a rappresentare persino la natura morta, a tessere
dei capolavori degli spazi esterni. Si tratta dunque di una vera e propria
“pittura d’ambiente”, come la definisce Giulio Cattaneo: “non ha nulla da
invidiare ai maggiori contemporanei se tratta la materia narrativa
dall’esterno” **, ma & anche molto attenta alla rappresentazione degli
spazi interni, che riflette la situazione sociale partenopea rispetto al resto
d’Italia:

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze
sono agglomerate mai meno di quattro persone, dove vi sono galline
e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno
stambugio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella
medesima stanza, dove altri dormono e mangiano, case, i cui
sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomigliano agli antichi,
ora aboliti, carceri criminali della Vicaria, sotto il livello del
suolo.®

Dunque, il Risanamento si era rivelato un fallimento sociale, un
errore di valutazione da parte dello Stato, il quale ha voluto intervenire in
un territorio di cui non conosce i minimi dettagli, cio si prova dalle prime
pagine de Il ventre di Napoli dove la Serao denuncia questo errore:

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il
ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il Governo e il
Governo deve sapere tutto. Non sono fatte per il Governo,
certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti. [...] Ma il
governo doveva sapere l’altra parte; [...] quest'altra parte, questo
ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve
conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni questi
impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingranaggio
burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza
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suprema del paese che tutto conosce e a tutto provvede, perché siete
ministro?3®

Anche ne Il ventre di Napoli la protagonista & Napoli istessa, con i
suoi vicoli, la propria gente che continua a lottare contro uno Stato
indifferente che avrebbe dovuto sollevarla, invece di abbandonarla e di
lasciarla consumarsi nel sogno e nell’immaginazione di un futuro
inesauribile.

I personaggi dell’opera della Serao sono i napoletani stessi, che si
consumano nel sogno e nell’immaginazione di vincere il lotto. Elli
possono apparire crudeli, ma in realta sono vittime della fame quotidiana
e della miseria che li rende corruttibili dinanzi al gioco, davanti al quale
cedono per debolezza:

Il lotto e il grande sogno, che consola la fantasia napoletana; €
I’idea fissa di quei cervelli infuocati; ¢ la grande visione felice che
appaga la gente oppressa; € la vasta allucinazione che si prende le
anime. [...] Dove vi ¢ una rovina finanziaria celata ma imminente,
dove vi & un desiderio che ha tutte le condizioni di impossibilita,
dove la durezza nascosta della vita piu si fa sentire e dove solo il
danaro puo essere rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso,
domina. [...] Il lotto come tutte le allucinazioni, conduce alla
crudelta e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla
miseria, esso produce miseria, degradazione, delitto. Il popolo
napoletano, che ¢ sobrio, non si corrompe per 1’acquavite, non
muore di delirium tremens®’; esso si corrompe e muore pel lotto. Il
lotto & I’acquavite di Napoli. 38

Malgrado la sua notevole e continua tensione al verismo, chiara
nella minuziosa e pungente critica della realta partenopea, nell’uso di una
struttura linguistica piuttosto istintiva, in cui e frequente il dialetto, i
propri sentimenti essendo donna risultano chiari, vi sono quasi sempre
presenti degli slanci passionali cosa che le priva I’attribuzione di scrittrice
pienamente verista. Infatti, Croce lega il pathos della Serao alla sua
identita di madre; mentre Marini ha definito alcune delle considerazioni
che s’incontrano lungo la lettura de Il ventre “qualunquiste”, limitanti e
prive di realismo.*®
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D’altronde, sin dal titolo dell’opera si nota I’influenza dell’autore

francese Zola, il quale aveva pubblicato un’opera intitolata Il ventre di
Parigi®®, un fatto che chiarisce appunto il desiderio della Serao di
tracciare una linea di continuita con Zola attraverso la sua opera Il ventre
di Napoli, anche se quest’ultima non sia stata presentata sottoforma di
romanzo ma comprende comunque le stesse condizioni e sofferenze del
popolo francese.

Dalla precedente analisi appare chiaro come, il vicolo cairota

designato da Mahfuz, ricco di storie comuni e di sentimenti, risulti
incredibilmente simile a quello partenopeo tessuto dalla Serao, tanto che
sembrano partorire dallo stesso grembo.

Ne Il vicolo del Mortaio Mahfuz scrive:

A fianco del caffe, attaccato alla casa della signora Saniyya Afifi,
c’era il forno, che occupava la parte sinistra di un edificio pit 0 meno
quadrato, dai lati irregolari. . Aveva ripiani alle pareti e, tra il forno e
I’entrata, un letto dove dormivano i padroni di casa: Husniyya e suo
marito Gaada, Se non fosse stato per la tenue luce del forno, il locale
sarebbe rimasto immerso nelle tenebre notte e giorno. Nella parete di
fronte all’entrata, una piccola porta di legno nascondeva un tugurio da
cui emanava un puzzo di polvere e sporcizia, munito di un piccolo
finestrino aperto sul cortile di un vecchio edificio. Dal ripiano di uno
scaffale, a un passo dal finestrino, una lampada diffondeva la sua
debole luce mostrando un pavimento polveroso, coperto da ogni sorta
di rifiuti, come un immondezzaio.

Anche Matilde Serao, ne Il ventre di Napoli, descrivendo le strade

buie e i locali partenopei dice:

Vi é un vicolo del Sole, detto cosi percheé il sole non vi entra maij; vi
e un vicolo del Settimo Cielo, appunto per laltitudine di una
strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime e antiche case.
Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro
stradette; Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecceli, vicolo della
Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, appestata
dalla fabbrica di tabacco che e li, appestata dalla propria sudiceria; e
tutti i dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria,
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sembrano proprio il suo ambiente, vale a dire putridume materiale e
morale, su cui sorge l'estremo portato di questa societa povera e
necessariamente corrotta: la galera.*?

Nelle pagine di Mahfuz, alcuni personaggi menzionano certi ricordi
passati, deridendo della loro infanzia:

Ah, i ricordi della mia infanzia felice! Mi rammento ancora i giochi
sul marciapiede, gattonavo fino al ciglio della strada e la c’era una
pozzanghera dove si raccoglieva I’acqua della pioggia o quella
spruzzata dagli innaffiatoi o il piscio degli animali, in fondo si
accumulava il fango, la superficie era piena di mosche, mentre ai
bordi si ammassavano i rifiuti della strada. Che spettacolo
affascinante! L’acqua era torbida e piena di immondizie multicolori:
bucce di pomodoro, foglie di prezzemolo, terra e melma e le
mosche tutt’intorno, io alzavo le palpebre anch’esse piene di
mosche e lasciavo vagare lo sguardo su questo incantevole
panorama: il mondo non era abbastanza vasto per la mia gioia.*®

Anche nella seconda parte de Il ventre di Napoli, quando la Serao
cerca di sottolineare i ridicoli cambiamenti effettuati da parte del governo
dice:

Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, a Vicaria, a Mercato, sino
alla fine, e in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in
fondo a questi sotterranei esiste tutto quello che esisteva prima,
purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli Orefici, gli Armieri, i
Lanzieri, i Taffettanari, son Ia, coi loro piccoli opificii malsani,
oscuri, miserabili; sono ancora li le straduccie affogate, fra le case,
gli antichi portoncini larghi settantacinque centimetri, le antiche
finestre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si
abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero
di ogni sporcizia: tutto, tutto é restato com'era, talmente sporco da
fare schifo, senza mai uno spazzino che vi appaia, senza mai una
guardia che vi faccia capolino.**

Avviandoci a concludere, possiamo dire che sia Mahfuz sia Serao
hanno scritto le due opere partendo da una forte inclinazione al realismo
che nasce da una realta veramente vissuta da parte dei due autori: Mahfuz
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e riuscito a rappresentare la realta cairota nel periodo del dopoguerra e
dell’occupazione inglese, fase difficile nella storia del popolo egiziano
tramite una fabula fatta con cura, la quale e riuscita a rappresentare le
radicali trasformazioni sociali, economiche ed antropologiche nella
societa egiziana; mentre la Serao si & occupata del popolo partenopeo in
seguito all’epidemia del colera, in un ambiente declinato al maschile
senza dare ascolto alle debolezze del suo sesso, ed ha rinunciato al fatto di
presentare un’opera puramente verista, in cui risulta chiaro il proprio
coinvolgimento emotivo con I’obiettivo di ricavare informazioni e
presentarle sottoforma di un’inchiesta invece di romanzo, rivolgendosi
innanzitutto al governo in un accusa diretta costruita con un notevole
valore informativo, schiettezza linguistica e vigore stilistico che hanno
invigorito quel genere di scrittura.

Il vicolo con tutti i suoi minuziosi particolari e stato lo sfondo delle
due opere, in quanto € il testimone di tutti gli avvenimenti, ¢ il luogo che
raccoglie e conserva tutti i cambiamenti senza mai cambiarsi: il vicolo ha
vissuto la guerra e [’occupazione inglese, nelle sue caffetterie vi si
incontravano gli abitanti del quartiere a differenza del loro livello, della
loro istruzione e dei loro scopi; é testimone delle risse che accadevano
ogni notte, degli uomini fedeli ai propri valori e a Dio, ma anche degli
uomini e delle donne disposti a fare del tutto pur di abbandonare quel
vicolo misero. Tutto e tutti cambiano attorno al vicolo, ma esso rimane
sempre invariabile proprio come quello partenopeo, il quale aveva
sognato una totale trasformazione in seguito all’Unita d’Italia, rispetto ai
cambiamenti effettuati nell’Italia settentrionale, ma le strade soffocate
dalla tetraggine e le case simili alle tane non cambiavano mai; il buio, la
fame e la miseria erano 1 medesimi, il lotto rimane finora 1’unica ala di
salvezza in una societa che continua a vivere nella miseria.

Mahfuz e Serao hanno inteso far sentire il grido della loro terra
natia, commossa dalle miserabili vite che il loro popolo conduceva, e
sono infatti riusciti a rappresentare il proprio lato piu intimo che é tuttora
presente.
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Notes

! Naghib Mahfouz, giornalista e sceneggiatore egiziano, considerato il piti grande
scrittore arabo contemporaneo, fu insignito del premio Nobel per la Letteratura nel 1988.
Nato al Cairo nel 1911 da una famiglia della piccola borghesia, nel quartiere di
Gamaliyya della piccola capitale, si e laureato in filosofia. Ha inaugurato il filone
narrativo del realismo sociale, ambientando le sue opere nei luoghi piu tradizionali del
Cairo. Mahfouz ha pubblicato una cinquantina di romanzi, tra cui la Trilogia del Cairo,
Il Rione dei ragazzi, a lungo censurato per blasfemia in Egitto. Il ruolo svolto nel suo
Paese & stato sempre di grande prestigio. Fino alla morte, avvenuta al Cairo nel 2006, &
stato Membro del Consiglio Superiore della Letteratura.

2 Cfr.,Jan Brugman, An Introduction to the History of Modern Arabic Literature in
Egypt, (traduzione italiana del titolo: Unintroduzione alla storia della letteratura araba
moderna in Egitto), J. Brill, Leiden 1984, p. 303. Traduzione del passaggio in lingua
italiana: “a parte la denominazione alquanto vaga del realismo egiziano, Nagib Mahfuz
non puo essere inquadrato in una scuola specifica.”

3 L’Accademia Svedese delle Lettere, durante la premiazione motivd la propria
scelta affermando che “through works rich in nuance — now clear-sightedly realistic,
now evocatively ambiguous — (Mahfuz) has formed an Arabic narrative art that applies
to all mankind. (Cfr. El-Enany, Rasheed: Egypt’s Nobel Laureate (traduzione italiana
del titolo: 1l Nobel egiziano: la sua biografia e la sua epoca), Haus Publishing editore,
Michigan 2007.

4 Nel 1963 il romanzo & stato oggetto di adattamento cinematografico con una
sceneggiatura dello stesso Mahfuz e ha ispirato, nel 1995, la realizzazione di un film
messicano, El callejon de los milagros, che riprende le tematiche cardine del Vicolo del
Mortaio e le adatta al Messico di fine anni Sessanta; la protagonista del film ¢ I’attrice
Salma Hayek.

5 Maria Luisa Albano, Voci dall’Islam. Saggi sulla letteratura araba contemporanea,
Pasian di Prato, Campanotto editore, 2005, p. 20.

® Naguib Mahfuz, Il Vicolo del Mortaio, Traduzione di Paola Branca, Milano, Feltrinelli
Editore, 1997, p. 6.

7 lbidem.

8 Ibidem.

% lvi, p. 35.

10 Un tipico piatto egiziano, composto di carne di piccione mischiata a polvere di noce
moscata.

11 Naguib Mahfuz, Il Vicolo del Mortaio, op. cit., p. 7.

12 lvi, p. 31.

13 Daniela Amaldi, “Introduzione” a Il caffé degli intrighi di Naguib Mahfuz, Ripostes,
Salerno-Roma, 1988, pp. 11-12.

4Gamal El Ghitani, Naghiub Mahfuz si ricorda _S3i & sése cuai| Birut, Al Masira, 1980,
p.8.

15 Naguib Mahfuz, Il Vicolo del Mortaio, op.cit., pp. 8-9.

16 Ivi, p.19.

7 1vi, p. 67.

18 Ivi, p. 211.

%Al Saeed Bayoumi Al Waraky, Il romanzo arabo contemporaneo & salee!/ Lo sl 4/ 5 J)
Cairo, Casa del libro arabo, 2009, p.98.
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3 Giulio Cattaneo, “Introduzione” a Il paese di Cuccagna di Matilde Serao, Milano,
Garzanti, 1981, p. XVI.

35 Matilde Serao, Il ventre di Napoli, op.cit., p. 10.

3 |vi, p.41.

711 delirium tremens & una reazione patologica associata all'assunzione prolungata di
eccessive quantita di alcol, causando attacchi d'ansia, stato confusionale crescente,
disturbi del sonno (con incubi o illusioni notturne), aumento del battito cardiaco e della
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% Quinto Marini, Postfazione del curatore, In Q. Marini (Ed.), Il ventre di Napoli (65-
83), Pisa: Ets., 1995, p.74

40 11 ventre di Parigi & un romanzo di Emile Zola scritto nel 1873, il terzo del Ciclo dei
Rougon-Macquart. Venne inizialmente pubblicato come romanzo d'appendice dal 12
gennaio al 17 marzo, pubblicato in libro a maggio raggiunse tre edizioni nel corso di un
anno. Il ventre di Parigi denuncia I’egoismo e la vilta della borghesia francese ai tempi
di Napoleone III, corrotta da due vizi antichi: il denaro e ’arrivismo.

41 Naguib Mahfuz, 1l Vicolo del Mortaio, op.cit., p. 59.
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