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العسل إلى إظيار أن ىشاك روائييؼ إسبان متسيديؼ  ييجف ىحا
يؽاصمؽن الكتابة بطخيقة مبتكخة   ويجسعؽن في رواياتيػ الإسيامات 
التقشية والتقاليج الدخدية لمسعمسيؼ الكبار  مثل سخفانتذ وفالي إيشكلان. 
بجايةً ، ألقي نعخة عمى السدار الأدبي ليحه العقؽد الثلاثة التي تذغمشا. 

انؽراما العخيزة التي قجمتيا الخواية الحجيثة قست باختيار ثلاثة ومؼ الب
أعسال وذلغ  بدبب الخرائص التي يقجمؽنيا والتى  تكذف عؼ وظيفة 

 الابتكار في الدخد الإسباني الحالي.

أقرج  "الغج في السعخكة تحكخنى"  لخافييخ مارياس و"أخخق ، ميتا ، 
 لخؽان خؽسيو مياس. لقيط وغيخ مخئى"

وىسا قخيبتان في تاريخ ظيؽرىسا. الطبعة الأولى مؼ "الغج في السعخكة  
. 4441، والخواية الثانية فى عام  4441تحكخنى"  ظيخت في عام 

في عام  مياس و  4414السؤلفان معاصخان ، وُلج مارياس في عام 
 . نذخ الاثشان رواياتيسا الأولى في وقت متقارب.4411

( لمكاتبة 4443ذ الجغخافيا البذخية" )أما العسل الثالث فيؽ "أطم
السؽديشا غخانجس:  وىؽ عسل يسثل الكثيخ مؼ خرائص الحقبة الدمشية 
التى يشتسى ليا ويذيخ الى إمكانية وجؽد ما يسيد الأدب الحي كتبتو 

 الشداء.
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Technical innovations in the Spanish novel 

during the last three decades 

Selected examples 
 

The present work aims to show that there are solid 

Spanish authors who continue to put together an 

innovative and important writing in which they gather the 

technical contributions and the narrative tradition of big 

authors  such as Cervantes and Valle Inclán.  First, I must 

take a look at the literary trajectory of these three decades 

that occupy us. From the wide panorama offered by the 

most  recent novel I have selected three works that, due to 

the characteristics they offer, can  be revealing of the 

innovation function in the current Spanish narrative. I am 

going to refer to "Tomorrow in the battle think about me", 

written by  Javier Marías and" Fool, dead, bastard and  

invisible" written by Juan José Millás. 

The two are close at the date of appearance. The first 

edition of "Tomorrow in the battle think about me" is 

from 1994 and the other one is from 1995. The two 

authors are contemporaries, Marías was born in 1951 and 

Millás in 1946. The two published their first novels at 

close dates. The third work is "Atlas  

of human geography" (1998) by Almudena Grandes: a 

novel representative of many of its time and the possible 

existence of differentiating features in literature written by 

women  
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0. Introducción 

Casi en todo el mundo, la novela sigue siendo el género 

por excelencia. El caso de España no presenta excepción 

ninguna. Así pues, la novela española lleva décadas 

intentando reflejar la grandeza y variedad total de sus 

escritores. Grandes escritores que han cultivado una 

peculiar literatura al margen del mercado y de las modas y 

que han pertenecido a varias generaciones publicando 

obras de muy distinto alcance. Como resultado de este 

auge, la mayoría de los críticos habla de las innovaciones 

durante las últimas décadas y las califica de ser un 

fenómeno sorprendente tras lustros de experimentalismo. 

Pero ¿qué significa innovación? ¿Acaso tiene algo que 

ver con la imagen presuntamente moderna de los 

escritores jóvenes que representan en sus novelas temas 

de moda interesantes para un público determinado? Para 

muchos, el poder innovador se relaciona, en cierto punto, 

con buscar nuevos horizontes formales y estilísticos, y con 

la asimilación de técnicas narrativas modernas: 

especialmente el monólogo interior, los recursos de la 

"nueva novela" francesa, la mezcla de discursos narrativos 

y el uso del perspectivismo. Sin embargo, la palabra 
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innovación tiene un significado relativo y flexible porque 

lo que consideramos, hoy en día, como evolución o 

innovación podría haber sido aplicado hace grandes 

épocas. La obra tiene innovación cuando el escritor logra 

reunir, en sus páginas, forma, contenido y estilo 

apropiados para que la obra goce del respaldo del público. 

Si no, o si se reduce a probar sólo nuevas técnicas, esa 

obra es un mero experimentalismo muy alejado de la 

"innovación". 

Por otro lado, ser joven nada tiene que ver con la calidad 

literaria. A tal respecto Fernando Valls comenta:  

Lo que se viene llamando literatura joven es, en 

realidad, una moda editorial con fines estrictamente 

mercantiles que apoyan los media por 

desconocimiento y pereza pero también por ese gusto 

cateto que estriba en fomentar todo lo nuevo.
(1)

 

Se trata, además, de que muchos críticos parecen 

dudosos y hasta incapaces de fijar unos criterios válidos 

de evaluar las novedades dado el gran número de obras 

que cada año se publican y la confusión entre el éxito de 

ventas y la calidad literaria.
(2)

 No se puede descartar el 

                                                 
(1)

Fernando Valls, La realidad inventada – Análisis crítico de la novela 

española actual, Crítica, Barcelona, 2003, p.77. 
(2)

 Esta es la misma opinión de Germán Gullón en "Dos proyectos 

narrativos para el siglo XXI: Juan Manuel de Prada y José Ángel 

Mañas", La pluralidad narrativa – escritores españoles 
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efecto de los mecanismos que utiliza el mercado para los 

premios ya que no suele ser frecuente encontrar ni calidad 

literaria ni novedad en los libros premiados. Los premios 

comerciales han contribuido a esa confusión. 

Sin embargo, eso no se puede generalizar porque hay 

otros escritores galardonados con premios suculentos por 

el valor de sus obras singulares. 

Pues bien, el presente trabajo se dirige a mostrar que hay 

autores españoles sólidos que siguen armando una 

escritura innovadora e importante en la que reúnen las 

aportaciones técnicas y la tradición narrativa de los 

maestros como Cervantes y Valle Inclán. Pero primero, 

debo echar una ojeada a la trayectoria literaria de estas 

tres décadas que nos ocupan. 

Del amplio panorama que ofrece la novela más reciente 

he seleccionado tres obras que por las características que 

ofrecen pueden ser reveladoras de la función de 

innovación en la narrativa actual española. Me voy a 

referir a Mañana en la batalla piensa en mí de Javier 

Marías y a Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan 

                                                                                                               
contemporáneos (1984 – 2004), coordinado por Ángeles Encinar Féix y 

Katheleen M. Glenn, 2005, p.268. En pág. web. 

www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ ...?incr=1 
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José Millás. Las dos están cercanas en la fecha de 

aparición. La primera edición de Mañana en la batalla 

piensa en mí es de 1994 y la otra es de 1995. 

Los dos autores son coetáneos, Marías nació en 1951 y 

Millás en1946.Los dos publicaron sus primeras novelas en 

fechas cercanas. 

La tercera obra es Atlas de geografía humana(1998)de 

Almudena Grandes: una novela representativa de muchas 

de su época y de la posible existencia de unos rasgos 

diferenciadores en la literatura escrita por mujeres. 

1. La novela española durante los últimos 

treinta años 

A la hora de levantar un panorama de tendencias e 

innovaciones en la novela en el periodo aquí estudiado 

debo aludir a la narrativa europea y norteamericana y su 

influencia en España. La segunda mitad del siglo veintese 

distingue por las reediciones de las obras de Virginia 

Woolf, William Faulkner, Joyce, Proust y Kafka que 

fueron escritores que impusieron un modo moderno de 

novelar. Luego, viene la influencia de la novela escrita por 

los autores del boom hispanoamericano: Borges, Sábato, 
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Rulfo, Vargas Llosa, Donoso y García Márquez. Todos 

practicaron el realismo inventivo. Según Fernando Valls: 

“El ejemplo de los maestros hispanoamericanos […], pero 

también el de los autores más jóvenes nos liberó del 

realismo más pobre y de un huero experimentalismo”. 

(3)
Así, desde los sesenta se cultiva en España el realismo 

fantástico con obras de Álvaro Cunqueiro y a mediados de 

los ochenta empiezan a alejarse del experimentalismo de 

escritores como Juan Benet y Juan Goytisolo.
(4)

 

Por otra parte, en los primeros años de la década delos 

ochenta destaca el florecimiento de la novela histórica 

donde se ofrece nuevas lecturas de épocas y personajes 

históricos como en El Arzobispopirata (1982) de Tomás 

Salvador,Nuestra virgen de los mártires (1983) de 

TerenicMoix, Mazurca para dos muertos (1983) de 

Camilo José Cela, El año del francés (1986) de Juan 

Pedro Aparicio, además de las obras de Muñoz Molina y 

Marías, entre otros. 

En consecuencia, nos encontramos ante dos tendencias 

dominantes en los ochenta: la afición por la recuperación 

                                                 
(3)

 Fernando Valls, op.cit., p.29. 
(4)

Sin embargo, Luís Mateo Díez escribió en 1986 una novela considerada 

como experimental: La fuente de la edad. 
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histórica y la afición por la fantasía. A tal respecto 

comenta María Dolores de Asís Garrote que la novela 

española en aquel entonces: 

se halló en la incertidumbre de las distintas 

tendencias narrativas. No es extraño que las alusiones 

a la inmediata realidad sean, en más de una ocasión,los 

temas de la joven novela y que al tiempo se dé en ella 

una clara reivindicación de la imaginación como 

elemento fundamental del género.
(5)

 

Además de la novela fantástica y la novela histórica, 

surge la metaficción como otra tendencia dominante en el 

panorama español de los ochenta. Se introduce 

metanovela en obras como Gramática parda (1982) de 

Juan García Hortelano, La única libertad (1982) de 

Marina Mayoral y algunas novelas de Luís Goytisolo y 

Javier Marías. En lo que se refiere a la metaficción, 

Carmen Servéncomenta:  

La metanovela es una de las tendencias discernibles 

en la novelística española de los últimos años: en las 

décadas finales del siglo XX se ofrecen relatos que 

desarrollan una función metaliteraria.
(6)

 

                                                 
(5)

María Dolores de Asís Garrote, Última hora de la novela en España, 

2ª.ed., Eudema, Madrid, 1992, p.268. 
(6)

Carmen Servén, "El ensayo de autocrítica en la narrativa de Luís 

Goytisolo a Javier Marías" enNovela y Ensayo, VIII Simposio 

Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, Fundación 

Luís Goytisolo, El Puerto de Sta. María, 2001, p.175. 
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Otros escritores como José María Merino, Luís Mateo 

Díez dan en los ochenta un giro en su literatura y ponen su 

interés en la escritura artística. 

Las tendencias dominantes en la década de los ochenta 

siguen en los noventa. Así, se nota el renovado interés de 

los años noventa por la época de la II República y la 

guerra civil. Los autores que han dado una visión muy 

crítica del periodo de la transición política son Millás, 

Merino y Rafael Chirbes. Se nota también la combinación 

entre realidad y ficción en las novelas de Luís Landero, 

Antonio Muñoz Molina, José Mª Merino y Juan José 

Millás. Lo que los caracteriza es que piensan acerca de 

nuestro mundo con unas imágenes que subrayan su 

peculiaridad, para quienes los leemos como en El centro 

del aire (1990) de José Merino. 

El gusto por el registro irónico característico en décadas 

anteriores (el humor de Francisco Umbral) se afianza en 

los noventa. De allí que una parte considerable de los 

novelistas ha abordado en alguna ocasión la ironía como 

Marías, Luís Goytisolo, Millás y Antonio Soler. La 

introducción de toda clase de recursos humorísticos se 
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refleja en El nombre que ahora digo (1996) de Antonio 

Soler donde reúne ironía y juego con la ficción histórica. 

Estamos ahora en los noventa: en un mundo tildado de 

posmoderno donde se busca nuevos caminos y 

procedimientos para mostrar una realidad: “Ante los 

límites del conocimiento humano, pues, al hombre sólo le 

queda reírse de sí mismo y de todo lo que le rodea”. 
(7)

De 

esa manera, resulta la ironía como el mejor procedimiento 

para superar los problemas. 

La hibridez genérica es un rasgo característico de la 

novela española de fin de siglo. Es decir, el mestizaje de 

la novela con otros géneros literarios. Se observa la 

inclusión de elementos ensayísticos en la trama novelesca. 

Esta confusión de géneros surge en la literatura española 

en la primera mitad del siglo XX. De acuerdo con lo 

señalado por Natalia Álvarez Méndez:“Es muy común en 

nuestra tradición la transgresión genérica alinsertar o 

superponer discursos ensayísticos en la novela”. 
(8)

Pero en 

                                                 
(7)

Sandra Navarro Gil,"Humor e ironía en la obra de Javier Marías", en La 

ironía en la  narrativa Hispánica contemporánea, X Simposio 

Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, Fundación 

Luís Goytisolo, El Puerto de Santa María, 2003, p.220. 
(8)

Natalia Álvarez Méndez,"Elementos ensayísticos en la novela actual: 

Corazón tan blanco",enNovela  y ensayo, op.cit., p.16. 
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las décadas recientes esta hibridación se realiza de una 

manera más sutil y oculta donde la desaparición de la 

trama es casi momentánea. Ejemplos de esta rebeldía 

contra los moldes de los géneros en estas décadas son: La 

cólera de Aquiles (1979) de Luís Goytisolo, Delirio y 

destino (1989) de María Zambrano, Las esquinas del aire 

(2000) de Juan Manuel de Prada y casi todas las obras de 

Carmen Martín Gaitecomo Nubosidad variable (1992), 

Irse de casa (1998). 

Llegada la primera década del siglo XXI nos 

encontramos ante unos autores que escriben desde la 

década anterior pero que ahora se han ido afianzando sus 

pies como Almudena Grandes y Rafael Chirbes en cuyas 

obras hay siempre una revisión crítica de la sociedad 

española.
(9)

El interés por lo social, desaparecido en otras 

décadas, vuelve ahora a entrar de nuevo en la narrativa. 

Aparecen en esta década nombres nuevos que 

ejemplifican la peculiar situación de la narrativa española 

de los últimos años y que pueden ser agrupados en una 

                                                 
(9)

De las obras más importantes del nuevo siglo son: El nombre de los 

nuestros (2001) de Lorenzo Silva, Soldados de Salamina (2001) de 

Javier Cercas, Lo real (2001) de Belén Gopegui, El guitarrista  (2002) 

de Luís Landero, Crematorio (2007) de Rafael Chirbes y El mundo 

(2007) de Juan José Millás. 
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nueva generación literaria: la generación equis (x) de 

cuyos miembros son José Ángel Mañas, Juan Manuel de 

Prada, Gabriela Bustelo, Cuca Canals, Ismael Grasa, José 

Machado y Roger Wolfo. Esos jóvenes escritores se 

caracterizan por escribir fuera de la tradición y por 

presentar en sus novelas personajes afectados por la 

droga, el alcohol y la marginación social. Escriben 

novelas en cuya construcción utilizan técnicas, materiales 

y enfoques muy diversos. Pero, en general, todos son un 

grupo de autores dignos de ser seguidos con interés que 

han sufrido mucho para adaptarse y experimentar menos.  

2. Figuras y obras representativas 

2.1.Acceder a una franja de creación 

literaria inusual en las letras españolas de 

hoy: Mañana en la batalla piensa en mí 

(1994) de Javier Marías 

Las obras de Javier Marías, además de ofrecer 

resonancias universales, se distinguen por obedecer a un 

designio narrativo muy distinto desde el humor, la 
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paradoja, la fusión de géneros o el tratamiento literario de 

asuntos de la vida cotidiana.
(10)

 

Su obra Mañana en la batalla piensa en mí es una 

novela valiosa y capital para entender gran parte de su 

producción. Dicha novela pone de manifiesto que Marías 

se vale de las técnicas con maestría y reúne varios moldes 

narrativos para relatar ciertos asuntos. 

Marías es uno de los grandes maestros españoles del 

periodismo junto con Juan José Millás y Antonio Gala. Y 

en este aspecto fundamental de su prosa es donde se 

revela su habilidad. Así pues, es obvia su inclinación 

hacia la digresión y la divagación. El hilo argumental del 

relato se sustenta en torno a un guionista que trabaja en 

redactar los discursos de otros hombres. Un día, tras cenar 

con una mujer casada cuyo marido está de viaje, ella –

Marta – muere de repente. Víctor, el protagonista,se pone 

en un callejón sin salida. No sabe qué hacer con el 

cadáver y con el niño durmiendo. Huye de la casa de la 

                                                 
(10)

Javier Marías lleva más de treinta años publicando: Empezó en los 

setenta con Los dominios del lobo  (1971), Travesía del horizonte 

(1972). En 1978 escribió El monarca del tiempo, El Siglo (1983), El 

hombre sentimental (1986), Todas las almas (1989), Corazón tan 

blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Tu rostro 

mañana (2002 – 2007), Los enamoramientos(2011) y Así empieza lo 

malo(2014). 
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mujer tomando la cinta del contestador automático. A 

partir de este momento tiene una única obsesión: conocer 

a la familia de esa muerta casi desconocida para él. 

Aprovechándose de ese extraño hecho, el autor intercala 

muchas reflexiones ajenas a lo largo de la trama con un 

propósito propio de todo ensayista que es servir de puente 

entre la realidad y los que han de afrontarla sin distraer al 

lector de la cuestión central del relato ni llegar a una 

confusión absoluta entre novela y ensayo. Según 

Fernando de Soto: “Lo que diferencia a la novela del 

ensayo es que aquella crea un mundo autónomo propio, 

mientras que éste cree en un mundo que existe ahí fuera y 

al que hay que adecuarse”.
(11)

 

Son muchos los motivos que acercan esta obra a la 

esencia del ensayo (citaré sólo dos): 

Primero: la subjetividad. El narrador del relato es el yo 

protagonista que medita sobre temas generales y esto es 

                                                 
(11)

Fernando de Soto Galván, "MilanKundera: de la vida como ensayo al 

"Ensayo específicamente novelesco", en Novela y Ensayo, VIII 

Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, 

Fundación Luís Goytisolo, El Puerto de Sta. María, 2001, p.74. 
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característico del ensayo.
 (12)

Como en todo ensayo, en su 

novela se aprecia un alto grado de subjetividad. 

Segundo: la clara tendencia a la digresión de naturaleza 

moral y ética. El protagonista no deja de razonar y 

reflexionar no sólo para sí mismo sino también para los 

otros. 

Una muestra de cómo ciertas técnicas del ensayo se 

engarzan en la trama narrativa es la siguiente: cuando el 

narrador considera la angustia del padre de Marta como 

oportunidad para hablar sobre la vejez: “quizá era esa 

ingenuidad fingida tan común en los viejos, les sirve para 

acabar haciendo y diciendo lo que se les antoja […] se 

fingen premuertos para que parezca que no encierran 

peligro ni tienen deseos ni esperan nada…”(p.177), y 

sigue reflexionando sobre el recuerdo y la repetición de 

cosas en las páginas 178 y 179.
(13)

 

Otros pasajes híbridos en los que se suspende, 

instantáneamente, la trama narrativa son cuando el 

                                                 
(12)

 Véase Gómez Martínez, Teoría del ensayo, ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca, 1981. 
(13)

En adelante, todas las referencias a la obra de Javier Marías se 

acompañan de unas cifras que remiten al número de página 

correspondiente en la edición Javier Marías, Mañana en la batalla 

piensa en mí, 3ª.ed., Anagrama, Barcelona, 1994. 
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protagonista relata las circunstancias de la muerte de 

Marta (pp.11-13), sobre la paradoja entre el orden y el 

desorden  (pp.24-25), sobre la etapa de la niñez (pp.94-

96), sobre el ocultamiento de cosas (pp.229-230) y sobre 

la justicia: 

La palabra justicia, ése es un concepto muy difícil, subjetivo 

siempre en contra de lo que se quiere y pretende, y desde luego 

nunca prevalece, en este mundo al menos, para que eso sucediera el 

condenado por la justicia tendría que estar absolutamente de 

acuerdo con esa condena[…](p.145 – 146). 

El tratamiento humorístico, irónico y paródico se plantea 

en este relato reflejando problemas que acucian a la 

sociedad actual.
 (14)

La realidad que muestra Marías es una 

realidad oscura, contradictoria que constituye el núcleo de 

su novela y que exige ser expresada en una forma irónica 

utilizando este recurso, muy en boga en la 

postmodernidad aunque clásico. Pero el humor en este 

relato tiene un tono muy grave porque en la historia prima 

                                                 
(14)

Yo no pretendo decir que el humor es una novedad. Estoy de acuerdo 

con Ignacio Soldevila Durante al decir: "Es costumbre en las historias 

de la literatura contemporánea agrupar y presentar separadamente a 

novelistas en los que confluyen una serie de características tonales que, 

según una tradición anglosajona, se denomina humorismo". En, Ignacio 

Soldevila Durante, Historia de la novela española (1936 – 2000), Vol. 

I, Cátedra, Madrid, 2001,p.127. 
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un profundo sentimiento de melancolía. Desde el punto de 

vista de Sandra Navarro Gil: “Las novelas de Marías se 

caracterizan precisamente por conjugar humor y gravedad 

en una sabia mezcla que agudiza el contraste”.
(15)

 Lo 

nuevo en Marías es que se alternan las páginas más graves 

y cómicas en su novela. 

De hecho, las páginas humorísticas abundan en dicho 

relato. En este sentido, es ilustrativo el fragmento en el 

que el narrador alude a que muchos dentro del mal o el 

peligro están a salvo: 

el transeúnte que no quiere correr cuando nota que unos pasos le 

siguen a altas horas de la noche por una calle oscura […], el 

extranjero que ve abatirse sobre su cabeza el árbol que partió el rayo 

y no se aparta, sino que lo mira caer lentamente en la gran avenida; 

el hombre que ve avanzar a otro en dirección a su mesa con una 

navaja y no se mueve ni se defiende, porque cree que en el fondo 

eso no puede estarle sucediendo de veras(p.37). 

Marías se ironiza sobre las costumbres funerales: 

“Me había puesto gafas oscuras como se ha hecho 

costumbre en las visitas a los cementerios, no tanto para 

                                                 
(15)

Sandra Navarro Gil, art.cit., p.221. 
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velar las lágrimas como para ocultar su ausencia, cuando 

hay ausencia”(p.90). 

La humorística escena de las celebraciones de boda en 

las que no hay lugar para el esposo: 

El marido […] no sólo está serio sino también algo incómodo […] 

como si hubiera ido a parar a una fiesta de vecinos de conocidos, o 

a una celebración que a él no puede pertenecerle porque es 

femenina […] un intruso necesario pero en el fondo 

decorativo(p.56). 

Podemos en este pasaje advertir varios aspectos del 

estilo de Marías. Quizás el más destacado sea su tendencia 

a reunir en sus obras la paradoja y la ironía que se hacen 

ver a un tiempo. 

La paradoja se ha convertido en uno de los recursos más 

frecuentes del género. El tema de la identidad lo ha 

llevado a Marías a trabajar en los temas del doble y los 

cambios que experimentan tanto el ser humano como las 

cosas que lo rodean. En consecuencia, el recurso de la 

paradoja cabe aquí muy bien para reflejar este tema. 

A lo largo de toda la obra, Marías no deja de desarrollar 

un sugestivo juego paradójico. Paradoja entre vida y 

muerte se muestra en la escena en la que el narrador 
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imagina los sentimientos de Marta, muerta ya, al 

abandonar sus cosas: 

No tiene sentido que mis faldas permanezcan vivas en esa silla si 

yo ya no voy a ponérmelas, o mis libros respirando en las 

estanterías si yo ya no voy a mirarlos, mis pendientes y collares y 

anillos esperando en su caja el turno que nunca les llegaría […] y 

todos los pequeños objetos que uno va acumulando a lo largo de 

toda una vida irán a la basura uno a uno(p.39). 

Paradoja entre lo que sabemos y lo que ignoramos:“el 

niño que ha estado aquí (en la casa) será quien menos lo 

sepa”(p.68).
(16)

 Paradoja entre los vivos y los muertos: 

“Siempre se piensa en los vivos más que en los muertos, 

aunque a aquéllos no los conozcamos apenas y éstos 

fueran nuestra vida hasta hace un mes o anteayer o esta 

noche”(p.81). 

El narrador dice que para espiar a alguien es preferible 

no darle la cara: “Situado más bien a su espalda, es la 

única regla invariable para quien sigue a alguien”(p.234). 

Es muy sugestivo lo que dice el narrador al respecto: “en 

realidad, todo es a la vez de una forma y de su contraria, 

                                                 
(16)

Es muy curioso un ejemplo de antítesis citado en página 213 donde el 

autor quizá quiera burlarse del gobierno al elegir los números de los 

autobuses: “los dos autobuses […] el 16 y el 61[…] eran 

respectivamente un autobús de dos pisos” 
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nadie hace nada convencido de su injusticia y por eso no 

hay justicia ni prevalece nunca”(p.270). 

De lo dicho, se puede resumir los rasgos del estilo de 

Marías, por los que considero a su novela como un paso 

hacia la innovación, en lo siguiente: 

a. bordear el campo del ensayo pero empleando 

muchos elementos que la insertan (a la obra) de 

lleno en lo novelesco. 

b. extender la crítica social mediante la ironía con 

pasajes graves y cómicos sin llegar al esperpento 

valleinclanesco. Pero, su uso de esa forma, 

importante durante siglos, no se realiza según María 

Dolores de Asís de “un modo mimético, sino desde 

la sensibilidad contemporánea”.
(17)

 

c. dotar a su novela de una dimensión paradójica que 

le ofrece una particular visión del hombre y de su 

existencia en la sociedad actual. Y de esa manera, 

se muestra como un autor de compromiso social 

diferente del primer Marías que “vuelve la espalda a 

la realidad para refugiarse en la ficción”. 
(18)

 

                                                 
(17)

María Dolores de Asís, op.cit., p.353. 
(18)

Sandra Navarro Gil, art.cit.,  p. 217. 
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Todo eso además de utilizar los recursos técnicos de la 

novela contemporánea como: el análisis del subconsciente 

mediante el monólogo, la introspección psicológica; como 

los saltos temporales del pasado al presente y viceversa y 

como dibujar personajes que por su verosimilitud logran 

que los lectores se identifiquen con ellos. 

En definitiva, Marías posee un mundo narrativo muy 

sugerente y eso es su principal novedad. 

2.2.Fantasía, humor, metaficción y novela a lo 

ensayístico:  

Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) de 

Juan José Millás 

Ya desde el principio de su obra narrativa muestra 

Millás su pasión por las misteriosas relaciones que guarda 

lo fabuloso y lo real.
(19)

 Pero su  novela Tonto, muerto, 

bastardo e invisiblees, en cierto punto, diferente: “Es el 

comienzo de una nueva manera de novelar”
(20)

 porque en 

                                                 
(19)

Es escritor de numerosas novelas: Cerbero son las sombras (1975), 

Visión del ahogado (1977), Jardín vacío (1981), Papel mojado (1983), 

Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre (1988), La soledad era 

esto (1992), El orden alfabético (1998), No mires debajo de la cama 

(1999), Dos mujeres en Praga (2002), Laura y Julio (2006), El mundo 

(2007), Lo que sé de los hombrecillos (2010), La mujer loca(2014) y 

Desde la sombra (2016). 
(20)

Fernando Valls, op.cit., p.154. 
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esa novela destaca Millás el cultivador de lo fantástico en 

combinación con lo humorístico. 

El caso de Millás resulta extrañamente singular no sólo 

por lo dicho sino también por el quebrantamiento de los 

límites entre los géneros literarios y por la metaficción. 

En las páginas siguientes trato de hablar, en breve, sobre 

esos elementos que convierten a Millás en uno de los 

centros de interés más destacados de la novela española 

contemporánea. 

A. El juego entre apariencia y realidad 

Desde el punto de vista de Fernando Valls, Millás es “un 

autor cuyo estilo ha ido transformándose, siempre, en 

busca de nuevas vías de exploración de ese mundo 

fantástico que es la realidad”. 
(21)

 En efecto, en la novela 

destaca la entrada de lo fantástico en el desarrollo del 

relato.
(22) 

La obra  gira en torno a la historia de Jesús, 

trabajador de la Papelera Estatal que se queda en paro por 

un ajuste de plantilla. Ante la situación hostil en la que se 

                                                 
(21)

Ibíd., p.33. 
(22)

En adelante, todas las referencias a la obra de Juan José Millás se 

acompañan de unos indicadores que remiten al número de página según 

la edición de Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, 

Alfaguara, Madrid, 1995. 
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encuentra, se pone un bigote postizo que le hace 

transformarse en otra persona. Y a partir de este hecho 

insólito vive, como una aventura fantástica, cualquier 

hecho cotidiano y pasan muchos acontecimientos irónicos 

y absurdos como: su viaje a un lugar extraño en el que se 

encuentra con una pareja danesa y la toma por sus padres 

muertos ya. Otro ejemplo es el efecto de un champú que 

tiene propiedades mágicas. Jesús se transforma en 

Olegario al ponerse el bigote y todo se convierte en cosas 

irreales:“lo único real que quedó en mi cuerpo fue el 

bigote, la prótesis”(p.12),afirma el narrador. 

Millás introduce aquí un recurso, que le es 

particularmente atractivo desde los comienzos de su 

narrativa, que es el uso de toda clase de artefactos de 

imaginación que se mezcla con la utilización de las 

técnicas del realismo mágico característico de 

Hispanoamérica. 

Lo que le da este tono particular es que como afirma 

María Dolores de Asis: “sabe transformar lo cotidiano y 

próximo en elemento imaginativo”.
(23)

 Su objeto es 

descifrar la realidad y sentir sus aspectos fantásticos “sólo 

                                                 
(23)

María Dolores de Asís Garrote, op.cit., p.396. 
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deformando la realidad, metaforizándola, podemos 

observarla en toda su complejidad”.
(24) 

Millás utiliza el 

procedimiento fantástico para criticar la realidad de cada 

individuo en su entorno. Lo que quiere decir Millás es que 

el buen trabajo y la familia pueden ser un disimulo de 

mucho fracaso y que hundirse en la irrealidad es la única 

manera de entender la realidad. 

B. Una lectura pausada de su novela revela, como en 

Marías
(25)

, una concepción de la literatura y un modo de 

narrar próximos a la esencia de todo ensayo.
 (26)

 

La novela, aunque sólo consta de 241 páginas, está llena 

de comentarios, frases sentenciosas pero sin abandonar 

nunca el hilo narrativo. La voz del narrador subjetiva y 

sincera introduce muchas digresiones dando su particular 

visión del mundo. En este sentido, es ilustrativo el 

fragmento en el que el narrador alude a un rasgo común 

entre la gente hoy en día: el disimulo y la imitación los 

unos de otros.  

                                                 
(24)

Fernando Valls, op.cit., p.149. 
(25)

Aparte de ensayos más extensos, Javier Marías y Millás han ido 

recogiendo en distintos libros diversas muestras de ensayo.  
(26)

 Cabe decir que Historia de una pasión argentina (1937) de Eduardo 

Mallea y Amor y pedagogía (1902) de Unamuno se estudian como 

novela o ensayo. 
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De repente, mientras decía esto, comprendí que el mundo estaba 

dirigido por idiotas que habían sabido disimularlo, igual que yo. De 

hecho, quienes triunfaban en la vida como directores de personal o 

subsecretarios habían sido previamente, por lo general, hijos 

ejemplares […]. ¿Por qué tanta perfección si no se tenía nada que 

ocultar?(p.36). 

Este mestizaje entre la novela y el ensayo enriquece la 

obra como queda claro en una serie de pasajes dispersos a 

lo largo de la narración: sobre el tema del otro (pp.85-87), 

sobre la realidad (p.93), etc. 

C. Otro de sus rasgos es esta peculiar manera de 

envolver el pensamiento por medio del humor, la paradoja 

o la ironía. 

En el tono de la narración no están ausentes la ironía y el 

humor que rescatan al discurso narrativo del 

costumbrismo, dándole una aureola de irrealidad y 

fantasía que lo acercan a lo mítico.
27

 

La ironía no sólo está en el título sino también se percibe 

en las relaciones que entabla el protagonista con los otros 

y en la descripción de los personajes (la bruja Beatriz 

Samarita, el huelemierdas Luís). 

                                                 
(27)

 Pero el humor en Millás, a diferencia de Marías, es un humor agrio y 

muy repugnante en muchos casos. 
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El humor se asoma en múltiples pasajes incluidos en la 

obra como en el que habla de la imitación:  

Mi ancho director de personal estiró el cuerpo y se llevó la mano a 

la cintura, introduciendo cuatro dedos entre el pantalón y la camisa. 

Yo le imité […] me parecía que el otro era el que mantenía las 

posturas más adecuadas y por lo tanto yo iba reproduciéndolas, del 

mismo modo que el que atraviesa un campo de minas pisa las 

huellas del que le ha precedido con éxito(p.39-40). 

No deja de ser irónico el comentario siguiente: “La 

jefatura de los recursos humanos constituía un lugar en el 

que los tontos disimulaban mejor su minusvalía”(p.31). Se 

ironiza de que toda la gente, hasta en los altos puestos, 

disimulan su tontería, disimulan para llevar una vida 

normal. Ironía de la social democracia que es “una 

prótesis”(p.176). 

Las obsesiones habituales de Millás como la identidad, 

el doble, la contradicción entre realidad y apariencia lo 

llevan a establecer varias reflexiones paradójicas. 

La paradoja entre las dos hermanas solteras que tienen la 

misma edad e idénticos vestidos pero son de caracteres 

opuestos: una buena y la otra mala. Entre Paca o Emérita, 

el bien y el mal, la vida y la muerte: “consideré 
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seriamente la posibilidad de estar muerto, de llevar 

muerto, en fin, cuarenta años sin haber reparado en tal 

circunstancia, del mismo modo que había olvidado que 

era subnormal hasta que me echaron de la empresa”(p.92). 

Hay paradoja en las ideas: “Y ya el resto del día 

transcurre lento, porque cuando las cosas van de prisa las 

horas discurren más despacio”(p.104). 

El protagonista sabe que ser otro, ser el hombre del 

bigote y no aquel Jesús fracasado será  su única salida. El 

miedo a no ser nada le empuja a tratar de ser alguien, pero 

tiene el miedo a perder la máscara y los efectos del bigote. 

Olegario o Jesús tiene cuatro características: es tonto, 

muerto, bastardo e invisible:  

La prisa surge del miedo a no ser nada […] de ahí que yo mismo 

me apresurara a ocupar la jefatura de recursos humanos […] había 

dejado en el camino a un tonto y a un muerto y a un bastardo y a un 

invisible, es decir, todo aquello que había constituido el núcleo de 

mi verdadera identidad, porque un puesto como ése, el de los 

recursos humanos, sólo se puede alcanzar con una prótesis (pp.175 

– 176).  

Toda su vida ha sido un disimulo para no advertir que 

era tonto, bastardo, muerto e invisible. Son diferentes 
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versiones de sí mismo, y ésa es su verdadera identidad. El 

intercambio de roles y las dudas sobre la verdadera 

identidad son la esencia de la novela. Desde pequeño le 

gustaba hacerse el tonto. Cuando viaja a Madeira descubre 

que estaba muerto:“La novela de Millás no es más que un 

juego: un juego de máscaras, de identidades, de 

transgresiones”. 
(28)

Tras perderse (de niño), ha sido 

adoptado por un padre que no es el suyo y por eso es 

bastardo. Luego, descubre que es invisible: 

En la cama de al lado pasó la noche la versión invisible de mí. Y 

es que además de subnormal y de muerto y de bastardo, también fui 

invisible durante algunas temporadas [...] Subía al autobús con 

lapretensión de ser invisible, y lo cierto es que nadie me veía, quizá 

nadie me miraba”(p.147). 

Otro punto de suma importancia es la metanovela. 

Millás habla sobre los seres enredados en la escritura y 

afirma los principios metaliterarios en el ejemplo 

siguiente: el narrador decide escribir su historia para 

identificarse porque “a medida que rellenaba de palabras 

                                                 
(28)

Luís Mª Romero Guallart, "De BeatusIlle a Tonto, Muerto Bastardo e 

invisible – creación y Disolución en la metáfora del novelista", en La 

ironía en la narrativa española contemporánea, X Simposio 

Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, Fundación 

Luís Goytisolo, El Puerto de Santa María, 2003, p.155. 
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el papel del Estado se hacía más real la sensación de 

carecer de cuerpo”(p.187). 

El protagonista le encuentra sentido a la vida en la 

escritura estableciendo el hecho de que está escribiendo la 

novela que tenemos entre las manos. Es un juego literario 

donde una novela encierra otra novela. 

La novela dentro de la novela que hay en la obra es un 

recurso técnico que deja entrever la intención paródica 

con la que escribe. La escritura para el personaje 

millanesco será la vida que parece como un libro que está 

escribiendo. Jesús confiesa que cuando escribe, 

desaparece su cuerpo en el de las palabras “pero en esa 

forma de desaparecer accedía a algo real […] porque 

escribir era al fin una experiencia real”(p.187). 

De lo dicho se puede decir que Millás logra en esta 

novela transgredir el modelo genérico tradicional, por la 

vía de la paradoja, la ironía y la fantasía y mediante la 

mezcla de géneros y el uso de la metanovela. Una frase 

puede resumir muy bien el estilo de Millás: “Tras su 
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sencilla apariencia, […] se encubre una esencia 

compleja”. 
(29) 

2.3.Uno de los más sólidos valores de la 

narrativa del fin de siglo: Atlas de geografía 

humana (1998) de Almudena Grandes 

Las novelas de Almudena Grandes poseen una mayor 

riqueza de matices, ya que la escritora centra su atención 

en la construcción del personaje femenino, en torno al 

cual gira todas estas novelas.
(30)

 Su novela Atlas de 

geografía humana tiene mucho acierto que quizá estribe 

en su sutileza en tejer las relaciones entre los personajes 

femeninos y en su penetración psicológica. 

La novela versa sobre la crisis de cuatro mujeres que ya 

no son tan jóvenes. 
(31)

Tienen casi la misma edad (entre 35 

y cuarenta)y trabajan juntas en la edición de un atlas. Dos 

                                                 
(29)

Fernando Valls, op.cit., p.145. 
(30)

Su primera novela fue Las edades de Lulú (1989), una novela erótica 

seguida por Te llamaré viernes (1991), Malena es un nombre de 

tango(1994), Los aires difíciles (2002), Castillos de cartón (2004),El 

corazón helado (2007), Inés y la alegría (2010),El lector de Julio Verne 

(2012), Las tres bodas de Manolita (2014) y Los besos en el pan (2015). 
(31)

En adelante, todas las referencias a la obra de Almudena Grandes se 

acompañan de unos indicadores que remiten al número de página según 

la edición de Almudena Grandes, Atlas de geografía humana, 7ª.ed., 

Tusquests, Barcelona, 2004. 
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de ellas son esposas y madres (Ana y Rosa), la otra es sólo 

esposa (Fran) y (Marisa) es soltera. Se preocupan por el 

paso rápido del tiempo y exponen preguntas acerca del 

futuro ydel destino al que se encaminan sus vidas. 

Sus personajes están trazados muy bien, con toda su 

realidad. No son ricos, ni guapos, ni les pasa nada especial 

pero no se olvidan y ella ha llegado a ser una gran 

escritora gracias a la forma en que sus personajes arraigan 

en la realidad que nos cuenta. El tipo de la mujer fea es el 

preferible para ella: 

Lo que singulariza a las protagonistas –de los 

cuentos de Almudena Grandes– es lo que las distingue 

del estereotipo femenino que muestra la publicidad o 

los medios de comunicación, pues están solteras […], 

no tienen por qué ser físicamente agraciadas, y, en más 

de un caso, son feas
.(32)

 

Marisa reconoce que no es guapa: “comprendí enseguida 

que nunca llegaría a secretaria de dirección […] porque 

soy bajita, y en fin, no muy guapa”(p.39). Llega a decir 

que “no me gusta lo que soy. No me gusta mi cara, ni mi 

cuerpo, ni mi historia, ni mi vida”(p.214 y lo repite en 

p.215).En otra ocasión dice: “Me he pasado la vida 

deseando una cara corriente, redonda, y no como la silueta 

                                                 
(32)

 Fernando Valls, op.cit., p.186. 
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de una pera […] una cara de extra terrestre, la 

mía”(p.110). 

Fran también es fea y le duele “tener una madre tan 

abrumadoramente guapa […] y ser la única de sus hijos 

que no ha heredado su cara”(p.56). Ana la describe como 

“Desgarbada más que alta, huesuda más que delgada […] 

su rostro anguloso, de rasgos duros, casi 

masculinos”(pp.90 – 91). 

Francisco Díaz de Castro afirma, acertadamente, que: 

Las mujeres de Almudena Grandes las reconocemos 

en la calle, en el trabajo y en el ocio y por seres 

normales tan poco frecuentes en la novela femenina 

contemporánea, nos enseñan, nos sorprenden, […] nos 

inquietan.
 (33)

 

Sienten miedo hacia el futuro hasta el punto de que una 

de ellas– Marisa– se pregunta a sí misma: “¿y quién me va 

a enterrar a mí?”(p.36). Sin embargo, son inteligentes, 

seguras de sí mismas, auto suficientes por completo, 

serias, rebeldes y al final de la novela les llega el 

momento de tomar una decisión importante y dejan de 

estar arrepentidas de muchas cosas. Hablan de su vida, de 

                                                 
(33)

 Francisco Díaz de Castro, Novela española de fin de siglo, 

LleonardMuntaner, Mallorca, 2001, p.138. 
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una manera de entender la amistad, el amor, de la eterna 

juventud a la que creen estar abonadas para siempre. 

En relación con esta novela de Almudena, Fernando 

Valls ha señalado que: “hay una visión un poco más 

compleja y algo menos complaciente de la condición 

femenina de lo que suele ser habitual en una cierta 

literatura escrita por mujeres”
(34)

, porque a las cuatro 

mujeres les duele mucho vivir sin hombres y pasan 

muchos años buscando la felicidad que sólo se encuentra 

en pareja. 

Pero quizá la mayor novedad de este texto en el conjunto 

de la obra de la autora, estribe en dar con la técnica 

apropiada para mostrarnos las características de las cuatro 

mujeres que se definen por sus palabras y sus obras, no 

por ninguna caracterización previa. Es una novela “coral 

con cuatro voces femeninas que se entrelazan e 

individualizan”
. (35)

La novela está formada por dieciséis 

capítulos en los que se alternan cuatro perspectivas 

narrativas y desde un presente novelístico, saltan al 

pasado para recordar tiempos y espacios que dan 

                                                 
(34)

 Fernando Valls, op.cit., p.192 
(35)

Ibíd., p.191. 
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significación a los hechos que se relatan. Cada una de las 

cuatro mujeres da la voz en cuatro capítulos (la autora, en 

el índice, relaciona la primera línea del capítulo con el 

nombre del personaje que va a hablar). Al final hay un 

epílogo polifónico titulado índices y mapas en el que las 

cuatro mujeres intercambian el habla (sin fijación previa 

por la autora) sobre su situación actual. El epílogo se 

cierra con un largo diálogo (dividido por su parte en 

cuatro diálogos). En cada uno de estos pequeños diálogos 

toma el encargo de narrar una de las cuatro mujeres de 

manera que cada diálogo termina con palabras 

relacionadas con las primeras del siguiente y así como en 

este ejemplo: 

Marisa confiesa a sus amigas que está enamorada y dice: 

“Pues yo sí”(p.458). 

Fran abre el siguiente diálogo diciendo: “yo sí estoy 

embarazada”(p.458). 

Es, también, llamativo el primer capítulo narrado por 

Ana donde sabemos acerca de su vida a través de las 

llamadas telefónicas que recibe en el contestador 

automático. Son 23 mensajes que expone en (pp.77-79). 
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Las cuatro mujeres de treinta y muchos años de edad, en 

lugar de resignarse a que su belleza no hubiera querido 

crecer con ellas, deciden afrontar todas las consecuencias 

de una transformación radical y aceptan asumir su 

identidad de mujeres normales que, entre otras cosas, 

tienen el derecho a vivir. Marisa decide quedarse en 

Madrid y casarse con Foro. Fran ha dejado de fumar, ha 

abandonado las visitas al psicoanalista y está 

embarazada;Rosa ya no puede seguir viviendo con su 

esposo Ignacio, que no se entera de nada, ni con su 

amante que no es un hombre verdadero. Ana empieza una 

nueva vida con Javier. 

Todas están seguras del cambio como dice Ana: “a 

veces las cosas cambian”(pp.104, 467) y ponen su 

empeño en ser felices. 

La novela de Almudena se puede leer también como una 

revisión crítica de la sociedad española de hoy porque el 

comportamiento de las cuatro mujeres de la novela se 

explica por las distintas circunstancias sociales que viven. 

Me gustaría terminar con un comentario de María 

Dolores de Asis sobre la escritura de novelas:  
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Para muchos, escribir una novela consiste en urdir 

una buena trama encarnada en unos personajes que 

como tipos humanos sean consistentes […] pero tiene 

que haber algo más […]; es toda una visión de la vida 

y del mundo lo que el artista nos da, valiéndose en 

cada caso de la técnica que crea conveniente, siempre 

que ésta sirva de un modo adecuado al contenido. Lo 

imprescindible […] es que el escritor posea una visión 

del mundo y de la vida que expresar en sus obras.
 (36)

 

Y eso es precisamente lo que han logrado estos tres 

escritores tan diferentes pero al mismo tiempo tan 

similares en tratar de presentar algo nuevo.  

3. Conclusiones 

De lo dicho, se puede concluir que comprender la 

evolución de la novela española en los últimos treinta 

años no es una tarea fácil. En España hay un amplio 

número de autores muy variados entre sí por lo que me 

resulta imposible citar aquí todos estos autores. Por 

consiguiente, sólo llamo la atención sobre unos autores y 

unas obras que considero imprescindibles. Lo que me 

empuja a elegirlos como representantes de las 

innovaciones es que el oficio de novelista en estos tres 

escritores recupera su fuerza para evitar la literatura 

                                                 
(36)

María Dolores de Asís, op.cit., pp.39 – 40. 
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delbestseller y para utilizar procedimientos narrativos que 

enriquecen sus obras.  

Teniendo en cuenta que a partir de la década de los 

noventa aparecen en el panorama literario español obras 

cada vez más numerosas, con características comunes, me 

he fijado en dos obras de dos escritores mayores: Javier 

Marías y Juan José Millás rastreando unas innovaciones. 

Ambos escritores se distinguen por su constante búsqueda 

de las formas más adecuadas para plasmar su mundo. 

Es cierto que sus novelas responden, en gran medida, a 

una estructura tradicional pero con una propensión a lo 

digresivo. Se trata de una estructura y técnica compositiva 

próximas al ensayo. Tanto en Marías como en Millás, la 

voz narrativa se refiere al yo característico del ensayo. 

Por otra parte, tanto en la novela de Marías como en la 

de Millás se utiliza el mismo procedimiento retórico de la 

ironía. El problema de la pérdida de identidad se plantea 

en ambas obras en términos irónicos. Pero en Millás la 

ironía tiene la función de establecer las claves absurdas en 

las que se sustenta a veces la realidad. Por ello,esta se 

torna una paradoja. Millás cultiva en su  obra realismo y 

fantasía. Así, se considera una obra de la tendencia de lo 
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fantástico por su alta dosis de irrealidad. Asimismo,en la 

obra de Millás cobra gran interés el papel que funciona lo 

metaliterario en la narración. 

En Marías la ironía se mezcla con el dolor. Acentúa la 

ironía como el arma retórica más adecuada para explorar 

la realidad actual. 

Desde el punto de vista de la técnica novelística, la obra 

de Almudena Grandes respondea una nueva estructura que 

logra darle una cohesión bien distinta de las que siguen las 

normas de la novela tradicional. 

Así son dos elementos significativos de su obra: el haber 

ensayado procedimientos técnicos, acomodando a la 

narrativa modos de escritura que constituyen hitos de 

evolución en la novela contemporánea y el haber sabido 

exponer retratos de sus personajes con toda su humanidad 

y su diversidad de matices psicológicos; unos personajes 

muy bien definidos que manifiestan su forma de ser y de 

pensar. 

Finalmente, espero que este trabajo ofrezca un 

instrumento de nuevos trabajos. 
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