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Innovaciones técnicas en la novela espafiola durante las Ultimas tres décadas Ejemplos selectos

Technical innovations in the Spanish novel
during the last three decades
Selected examples

The present work aims to show that there are solid
Spanish authors who continue to put together an
innovative and important writing in which they gather the
technical contributions and the narrative tradition of big
authors such as Cervantes and Valle Inclan. First, | must
take a look at the literary trajectory of these three decades
that occupy us. From the wide panorama offered by the
most recent novel | have selected three works that, due to
the characteristics they offer, can be revealing of the
innovation function in the current Spanish narrative. | am
going to refer to "Tomorrow in the battle think about me",
written by Javier Marias and" Fool, dead, bastard and
invisible™ written by Juan José Millas.

The two are close at the date of appearance. The first
edition of "Tomorrow in the battle think about me" is
from 1994 and the other one is from 1995. The two
authors are contemporaries, Marias was born in 1951 and
Millas in 1946. The two published their first novels at
close dates. The third work is "Atlas

of human geography" (1998) by Almudena Grandes: a
novel representative of many of its time and the possible
existence of differentiating features in literature written by
women
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0. Introduccion
Casi en todo el mundo, la novela sigue siendo el género

por excelencia. El caso de Espafia no presenta excepcion
ninguna. Asi pues, la novela espafiola lleva deécadas
intentando reflejar la grandeza y variedad total de sus
escritores. Grandes escritores que han cultivado una
peculiar literatura al margen del mercado y de las modas y
que han pertenecido a varias generaciones publicando
obras de muy distinto alcance. Como resultado de este
auge, la mayoria de los criticos habla de las innovaciones
durante las ultimas décadas y las califica de ser un
fenomeno sorprendente tras lustros de experimentalismo.
Pero ¢qué significa innovacion? ;Acaso tiene algo que
ver con la imagen presuntamente moderna de los
escritores jovenes que representan en sus novelas temas
de moda interesantes para un publico determinado? Para
muchos, el poder innovador se relaciona, en cierto punto,
con buscar nuevos horizontes formales y estilisticos, y con
la asimilaciébn de técnicas narrativas modernas:
especialmente el monologo interior, los recursos de la
"nueva novela" francesa, la mezcla de discursos narrativos

y el uso del perspectivismo. Sin embargo, la palabra
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innovacion tiene un significado relativo y flexible porque
lo que consideramos, hoy en dia, como evolucién o
innovacion podria haber sido aplicado hace grandes
épocas. La obra tiene innovacion cuando el escritor logra
reunir, en sus paginas, forma, contenido y estilo
apropiados para que la obra goce del respaldo del pablico.
Si no, o si se reduce a probar sélo nuevas técnicas, esa
obra es un mero experimentalismo muy alejado de la
"innovacion™.

Por otro lado, ser joven nada tiene que ver con la calidad
literaria. A tal respecto Fernando Valls comenta:

Lo que se viene llamando literatura joven es, en
realidad, una moda editorial con fines estrictamente
mercantiles que apoyan los media  por
desconocimiento y pereza pero también por ese gusto
cateto que estriba en fomentar todo lo nuevo.)

Se trata, ademas, de que muchos criticos parecen
dudosos y hasta incapaces de fijar unos criterios validos
de evaluar las novedades dado el gran nimero de obras
que cada afio se publican y la confusion entre el éxito de

ventas y la calidad literaria.””) No se puede descartar el

WEernando Valls, La realidad inventada — Analisis critico de la novela
espafola actual, Critica, Barcelona, 2003, p.77.

@ Esta es la misma opinion de German Gullén en "Dos proyectos
narrativos para el siglo XXI: Juan Manuel de Prada y José Angel
Mafas”, La pluralidad narrativa — escritores espafioles
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efecto de los mecanismos que utiliza el mercado para los
premios ya que no suele ser frecuente encontrar ni calidad
literaria ni novedad en los libros premiados. Los premios
comerciales han contribuido a esa confusion.

Sin embargo, eso no se puede generalizar porque hay
otros escritores galardonados con premios suculentos por
el valor de sus obras singulares.

Pues bien, el presente trabajo se dirige a mostrar que hay
autores espafioles solidos que siguen armando una
escritura innovadora e importante en la que rednen las
aportaciones técnicas y la tradicion narrativa de los
maestros como Cervantes y Valle Inclan. Pero primero,
debo echar una ojeada a la trayectoria literaria de estas
tres décadas que nos ocupan.

Del amplio panorama que ofrece la novela mas reciente
he seleccionado tres obras que por las caracteristicas que
ofrecen pueden ser reveladoras de la funcion de
innovacion en la narrativa actual espafiola. Me voy a
referir a Mafnana en la batalla piensa en mi de Javier

Marias y a Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan

contemporaneos (1984 — 2004), coordinado por Angeles Encinar Féix y
Katheleen M.  Glenn, 2005, p.268. En pag. web.
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ ...?incr=1
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José Millas. Las dos estan cercanas en la fecha de
aparicion. La primera edicion de Mafiana en la batalla
piensa en mi es de 1994 y la otra es de 1995.

Los dos autores son coetaneos, Marias nacié en 1951 y
Millas en1946.Los dos publicaron sus primeras novelas en
fechas cercanas.

La tercera obra es Atlas de geografia humana(1998)de
Almudena Grandes: una novela representativa de muchas
de su época y de la posible existencia de unos rasgos

diferenciadores en la literatura escrita por mujeres.

1. La novela espafola durante los ultimos

treinta afnos

A la hora de levantar un panorama de tendencias e
innovaciones en la novela en el periodo aqui estudiado
debo aludir a la narrativa europea y norteamericana y su
influencia en Espafia. La segunda mitad del siglo veintese
distingue por las reediciones de las obras de Virginia
Woolf, William Faulkner, Joyce, Proust y Kafka que
fueron escritores que impusieron un modo moderno de
novelar. Luego, viene la influencia de la novela escrita por

los autores del boom hispanoamericano: Borges, Sabato,
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Rulfo, Vargas Llosa, Donoso y Garcia Marquez. Todos
practicaron el realismo inventivo. Segun Fernando Valls:
“El ejemplo de los maestros hispanoamericanos |[...], pero
también el de los autores mas jovenes nos liberd del
realismo mas pobre y de un huero experimentalismo”.
®)Asi, desde los sesenta se cultiva en Espafia el realismo
fantastico con obras de Alvaro Cunqueiro y a mediados de
los ochenta empiezan a alejarse del experimentalismo de
escritores como Juan Benet y Juan Goytisolo.®

Por otra parte, en los primeros afios de la década delos
ochenta destaca el florecimiento de la novela historica
donde se ofrece nuevas lecturas de épocas y personajes
histéricos como en El Arzobispopirata (1982) de Tomas
Salvador,Nuestra virgen de los martires (1983) de
TerenicMoix, Mazurca para dos muertos (1983) de
Camilo José Cela, El afio del francés (1986) de Juan
Pedro Aparicio, ademas de las obras de Mufioz Molina y
Marias, entre otros.

En consecuencia, nos encontramos ante dos tendencias

dominantes en los ochenta: la aficién por la recuperacion

® Fernando Valls, op.cit., p.29.
@sin embargo, Luis Mateo Diez escribi6é en 1986 una novela considerada
como experimental: La fuente de la edad.
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histérica y la aficion por la fantasia. A tal respecto
comenta Maria Dolores de Asis Garrote que la novela

espafiola en aquel entonces:

se hall6 en la incertidumbre de las distintas
tendencias narrativas. No es extrafio que las alusiones
a la inmediata realidad sean, en méas de una ocasion,los
temas de la joven novela y que al tiempo se dé en ella
una clara reivindicacion de la imaginacion como

elemento fundamental del género.(S)
Ademas de la novela fantéstica y la novela histoérica,

surge la metaficcion como otra tendencia dominante en el
panorama espafiol de los ochenta. Se introduce
metanovela en obras como Gramatica parda (1982) de
Juan Garcia Hortelano, La Unica libertad (1982) de
Marina Mayoral y algunas novelas de Luis Goytisolo y
Javier Marias. En lo que se refiere a la metaficcion,

Carmen Servéncomenta:

La metanovela es una de las tendencias discernibles
en la novelistica espafiola de los Ultimos afios: en las
décadas finales del siglo XX se ofrecen relatos que
desarrollan una funcién metaliteraria.©

®Maria Dolores de Asis Garrote, Ultima hora de la novela en Espafia,
2%.ed., Eudema, Madrid, 1992, p.268.

©Carmen Servén, "El ensayo de autocritica en la narrativa de Luis
Goytisolo a Javier Marias" enNovela y Ensayo, VIII Simposio
Internacional sobre Narrativa Hispanica Contemporanea, Fundacion
Luis Goytisolo, El Puerto de Sta. Maria, 2001, p.175.
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Otros escritores como José Maria Merino, Luis Mateo
Diez dan en los ochenta un giro en su literatura y ponen su
interés en la escritura artistica.

Las tendencias dominantes en la década de los ochenta
siguen en los noventa. Asi, se nota el renovado interes de
los afios noventa por la época de la Il Republica y la
guerra civil. Los autores que han dado una vision muy
critica del periodo de la transicion politica son Millas,
Merino y Rafael Chirbes. Se nota también la combinaciéon
entre realidad y ficcion en las novelas de Luis Landero,
Antonio Mufioz Molina, José M2 Merino y Juan José
Millas. Lo que los caracteriza es que piensan acerca de
nuestro mundo con unas imagenes que subrayan su
peculiaridad, para quienes los leemos como en El centro
del aire (1990) de José Merino.

El gusto por el registro ironico caracteristico en décadas
anteriores (el humor de Francisco Umbral) se afianza en
los noventa. De alli que una parte considerable de los
novelistas ha abordado en alguna ocasién la ironia como
Marias, Luis Goytisolo, Millas y Antonio Soler. La

introduccion de toda clase de recursos humoristicos se
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refleja en EI nombre que ahora digo (1996) de Antonio
Soler donde relne ironia y juego con la ficcion histérica.

Estamos ahora en los noventa: en un mundo tildado de
posmoderno donde se busca nuevos caminos Yy
procedimientos para mostrar una realidad: “Ante los
limites del conocimiento humano, pues, al hombre solo le
queda reirse de si mismo y de todo lo que le rodea”. "De
esa manera, resulta la ironia como el mejor procedimiento
para superar los problemas.

La hibridez genérica es un rasgo caracteristico de la
novela espafiola de fin de siglo. Es decir, el mestizaje de
la novela con otros géneros literarios. Se observa la
inclusion de elementos ensayisticos en la trama novelesca.
Esta confusion de géneros surge en la literatura espafiola
en la primera mitad del siglo XX. De acuerdo con lo
sefialado por Natalia Alvarez Méndez:“Es muy comun en
nuestra tradicion la transgresion genérica alinsertar o

superponer discursos ensayisticos en la novela”. ®Pero en

(DsSandra Navarro Gil,"Humor e ironia en la obra de Javier Marias", en La
ironia en la narrativa Hispanica contemporanea, X Simposio
Internacional sobre Narrativa Hispanica Contemporénea, Fundacion
Luis Goytisolo, El Puerto de Santa Maria, 2003, p.220.

®Natalia Alvarez Méndez,"Elementos ensayisticos en la novela actual:
Corazén tan blanco™,enNovela y ensayo, op.cit., p.16.
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manera mas sutil y oculta donde la desaparicion de la
trama es casi momentanea. Ejemplos de esta rebeldia
contra los moldes de los géneros en estas décadas son: La
colera de Aquiles (1979) de Luis Goytisolo, Delirio y
destino (1989) de Maria Zambrano, Las esquinas del aire
(2000) de Juan Manuel de Prada y casi todas las obras de
Carmen Martin Gaitecomo Nubosidad variable (1992),

Irse de casa (1998).

Llegada la primera década del siglo XXI nos
encontramos ante unos autores que escriben desde la
década anterior pero que ahora se han ido afianzando sus
pies como Almudena Grandes y Rafael Chirbes en cuyas
obras hay siempre una revision critica de la sociedad
espafiola.’El interés por lo social, desaparecido en otras

décadas, vuelve ahora a entrar de nuevo en la narrativa.
Aparecen en esta década nombres nuevos que
ejemplifican la peculiar situacion de la narrativa espafiola

de los ultimos afios y que pueden ser agrupados en una

©De las obras mas importantes del nuevo siglo son: El nombre de los
nuestros (2001) de Lorenzo Silva, Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas, Lo real (2001) de Belén Gopegui, El guitarrista (2002)
de Luis Landero, Crematorio (2007) de Rafael Chirbes y EI mundo
(2007) de Juan José Millés.
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nueva generacion literaria: la generacion equis (x) de

cuyos miembros son José Angel Mafias, Juan Manuel de
Prada, Gabriela Bustelo, Cuca Canals, Ismael Grasa, José
Machado y Roger Wolfo. Esos jovenes escritores se
caracterizan por escribir fuera de la tradicion y por
presentar en sus novelas personajes afectados por la
droga, el alcohol y la marginacién social. Escriben
novelas en cuya construccion utilizan técnicas, materiales
y enfoques muy diversos. Pero, en general, todos son un
grupo de autores dignos de ser seguidos con interés que

han sufrido mucho para adaptarse y experimentar menos.

2. Figuras y obras representativas
2.1.Acceder a una franja de creacion
literaria inusual en las letras espafiolas de
hoy: Mafana en la batalla piensa en mi
(1994) de Javier Marias

Las obras de Javier Marias, ademas de ofrecer

resonancias universales, se distinguen por obedecer a un

designio narrativo muy distinto desde el humor, la
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paradoja, la fusién de géneros o el tratamiento literario de
asuntos de la vida cotidiana.”

Su obra Marfiana en la batalla piensa en mi es una
novela valiosa y capital para entender gran parte de su
produccién. Dicha novela pone de manifiesto que Marias
se vale de las técnicas con maestria y retne varios moldes
narrativos para relatar ciertos asuntos.

Marias es uno de los grandes maestros esparioles del
periodismo junto con Juan José Millas y Antonio Gala. Y
en este aspecto fundamental de su prosa es donde se
revela su habilidad. Asi pues, es obvia su inclinacion
hacia la digresion y la divagacion. El hilo argumental del
relato se sustenta en torno a un guionista que trabaja en
redactar los discursos de otros hombres. Un dia, tras cenar
con una mujer casada cuyo marido esta de viaje, ella —
Marta — muere de repente. Victor, el protagonista,se pone
en un callejon sin salida. No sabe qué hacer con el

cadaver y con el nifio durmiendo. Huye de la casa de la

@) javier Marias lleva mas de treinta afios publicando: Empez6 en los
setenta con Los dominios del lobo (1971), Travesia del horizonte
(1972). En 1978 escribié EI monarca del tiempo, El Siglo (1983), El
hombre sentimental (1986), Todas las almas (1989), Corazén tan
blanco (1992), Mafiana en la batalla piensa en mi (1994), Tu rostro
mafiana (2002 — 2007), Los enamoramientos(2011) y Asi empieza lo

malo(2014).
<
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mujer tomando la cinta del contestador automatico. A
partir de este momento tiene una unica obsesion: conocer
a la familia de esa muerta casi desconocida para él.
Aprovechandose de ese extrafio hecho, el autor intercala
muchas reflexiones ajenas a lo largo de la trama con un
proposito propio de todo ensayista que es servir de puente
entre la realidad y los que han de afrontarla sin distraer al
lector de la cuestion central del relato ni llegar a una
confusion absoluta entre novela y ensayo. Segun
Fernando de Soto: “Lo que diferencia a la novela del
ensayo es que aquella crea un mundo autbnomo propio,
mientras que éste cree en un mundo que existe ahi fuera y
al que hay que adecuarse”.®

Son muchos los motivos que acercan esta obra a la
esencia del ensayo (citaré sélo dos):

Primero: la subjetividad. El narrador del relato es el yo

protagonista que medita sobre temas generales y esto es

Eernando de Soto Galvan, "MilanKundera: de la vida como ensayo al
"Ensayo especificamente novelesco”, en Novela y Ensayo, VIII
Simposio Internacional sobre Narrativa Hispanica Contemporanea,
Fundacion Luis Goytisolo, EI Puerto de Sta. Maria, 2001, p.74.
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caracteristico del ensayo. ®Como en todo ensayo, en su
novela se aprecia un alto grado de subjetividad.

Segundo: la clara tendencia a la digresion de naturaleza
moral y ética. El protagonista no deja de razonar y
reflexionar no sélo para si mismo sino también para los

otros.

Una muestra de como ciertas técnicas del ensayo se
engarzan en la trama narrativa es la siguiente: cuando el
narrador considera la angustia del padre de Marta como
oportunidad para hablar sobre la vejez: “quiza era esa
ingenuidad fingida tan comun en los viejos, les sirve para
acabar haciendo y diciendo lo que se les antoja [...] se
fingen premuertos para que parezca que no encierran
peligro ni tienen deseos ni esperan nada...”(p.177), y
sigue reflexionando sobre el recuerdo y la repeticion de

cosas en las paginas 178 y 179.3

Otros pasajes hibridos en los que se suspende,

instantaneamente, la trama narrativa son cuando el

(12) \/géase Gomez Martinez, Teoria del ensayo, ediciones Universidad de

Salamanca, Salamanca, 1981.

@WEN adelante, todas las referencias a la obra de Javier Marias se
acompafian de unas cifras que remiten al ndmero de pagina
correspondiente en la edicion Javier Marias, Mafiana en la batalla
piensa en mi, 3%ed., Anagrama, Barcelona, 1994.
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protagonista relata las circunstancias de la muerte de
Marta (pp.11-13), sobre la paradoja entre el orden y el
desorden (pp.24-25), sobre la etapa de la nifiez (pp.94-
96), sobre el ocultamiento de cosas (pp.229-230) y sobre
la justicia:

La palabra justicia, ése es un concepto muy dificil, subjetivo
siempre en contra de lo que se quiere y pretende, y desde luego

nunca prevalece, en este mundo al menos, para que eso sucediera el

condenado por la justicia tendria que estar absolutamente de
acuerdo con esa condena[...](p.145 — 146).

El tratamiento humoristico, irdnico y parddico se plantea
en este relato reflejando problemas que acucian a la
sociedad actual. ““La realidad que muestra Marias es una
realidad oscura, contradictoria que constituye el nucleo de
su novela y que exige ser expresada en una forma ironica
utilizando este recurso, muy en boga en la
postmodernidad aunque clasico. Pero el humor en este

relato tiene un tono muy grave porque en la historia prima

@yo no pretendo decir que el humor es una novedad. Estoy de acuerdo
con Ignacio Soldevila Durante al decir: "Es costumbre en las historias
de la literatura contempordnea agrupar y presentar separadamente a
novelistas en los que confluyen una serie de caracteristicas tonales que,
segun una tradicion anglosajona, se denomina humorismo". En, Ignacio
Soldevila Durante, Historia de la novela espafiola (1936 — 2000), Vol.
I, Catedra, Madrid, 2001,p.127.
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un profundo sentimiento de melancolia. Desde el punto de
vista de Sandra Navarro Gil: “Las novelas de Marias se
caracterizan precisamente por conjugar humor y gravedad
en una sabia mezcla que agudiza el contraste”.* Lo
nuevo en Marias es que se alternan las paginas mas graves

y comicas en su novela.

De hecho, las paginas humoristicas abundan en dicho
relato. En este sentido, es ilustrativo el fragmento en el
que el narrador alude a que muchos dentro del mal o el
peligro estan a salvo:

el transelnte que no quiere correr cuando nota que unos pasos le
siguen a altas horas de la noche por una calle oscura [...], el
extranjero que ve abatirse sobre su cabeza el arbol que partié el rayo
y no se aparta, sino que lo mira caer lentamente en la gran avenida;
el hombre que ve avanzar a otro en direccién a su mesa con una

navaja y no se mueve ni se defiende, porque cree que en el fondo

eso no puede estarle sucediendo de veras(p.37).
Marias se ironiza sobre las costumbres funerales:

“Me habia puesto gafas oscuras como se ha hecho

costumbre en las visitas a los cementerios, no tanto para

@5)sandra Navarro Gil, art.cit., p.221.
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velar las lagrimas como para ocultar su ausencia, cuando

hay ausencia”(p.90).

La humoristica escena de las celebraciones de boda en

las que no hay lugar para el esposo:

El marido [...] no s6lo estd serio sino también algo incémodo [...]
como si hubiera ido a parar a una fiesta de vecinos de conocidos, o
a una celebracion que a él no puede pertenecerle porque es

femenina [...] un intruso necesario pero en el fondo
decorativo(p.56).

Podemos en este pasaje advertir varios aspectos del
estilo de Marias. Quizas el mas destacado sea su tendencia
a reunir en sus obras la paradoja y la ironia que se hacen
ver a un tiempo.

La paradoja se ha convertido en uno de los recursos mas
frecuentes del género. El tema de la identidad lo ha
llevado a Marias a trabajar en los temas del doble y los
cambios que experimentan tanto el ser humano como las
cosas que lo rodean. En consecuencia, el recurso de la
paradoja cabe aqui muy bien para reflejar este tema.

A lo largo de toda la obra, Marias no deja de desarrollar
un sugestivo juego paraddjico. Paradoja entre vida y

muerte se muestra en la escena en la que el narrador

< 0
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imagina los sentimientos de Marta, muerta ya, al

abandonar sus cosas:

No tiene sentido que mis faldas permanezcan vivas en esa silla si
yo ya no voy a ponérmelas, o mis libros respirando en las
estanterias si yo ya no voy a mirarlos, mis pendientes y collares y
anillos esperando en su caja el turno que nunca les llegaria [...] y

todos los pequefios objetos que uno va acumulando a lo largo de
toda una vida iran a la basura uno a uno(p.39).

Paradoja entre lo que sabemos y lo que ignoramos:“el
nifio que ha estado aqui (en la casa) sera quien menos lo
sepa”(p.68)."® Paradoja entre los vivos y los muertos:
“Siempre se piensa en los vivos mas que en los muertos,
aungue a aquéllos no los conozcamos apenas y éstos
fueran nuestra vida hasta hace un mes o anteayer o esta
noche”(p.81).

El narrador dice que para espiar a alguien es preferible
no darle la cara: “Situado mas bien a su espalda, es la
unica regla invariable para quien sigue a alguien”(p.234).

Es muy sugestivo lo que dice el narrador al respecto: “en

realidad, todo es a la vez de una forma y de su contraria,

o) muy curioso un ejemplo de antitesis citado en pagina 213 donde el
autor quiza quiera burlarse del gobierno al elegir los nimeros de los
autobuses: “los dos autobuses [...] el 16 y el 61[...] eran
respectivamente un autobus de dos pisos”
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nadie hace nada convencido de su injusticia y por eso no

hay justicia ni prevalece nunca”(p.270).

De lo dicho, se puede resumir los rasgos del estilo de
Marias, por los que considero a su novela como un paso
hacia la innovacion, en lo siguiente:

a. bordear el campo del ensayo pero empleando

muchos elementos que la insertan (a la obra) de
Ileno en lo novelesco.

b. extender la critica social mediante la ironia con
pasajes graves y comicos sin llegar al esperpento
valleinclanesco. Pero, su uso de esa forma,
importante durante siglos, no se realiza segun Maria
Dolores de Asis de “un modo mimético, sino desde

la sensibilidad contemporanea”.®”

c. dotar a su novela de una dimension paradéjica que
le ofrece una particular vision del hombre y de su
existencia en la sociedad actual. Y de esa manera,
se muestra como un autor de compromiso social
diferente del primer Marias que “vuelve la espalda a

la realidad para refugiarse en la ficcion”. ®

@Maria Dolores de Asis, op.cit., p.353.
@®)sandra Navarro Gil, art.cit., p. 217.
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Todo eso ademas de utilizar los recursos técnicos de la
novela contemporanea como: el analisis del subconsciente
mediante el mondlogo, la introspeccion psicoldgica; como
los saltos temporales del pasado al presente y viceversa y
como dibujar personajes que por su verosimilitud logran
que los lectores se identifiquen con ellos.

En definitiva, Marias posee un mundo narrativo muy

sugerente y eso es su principal novedad.
2.2.Fantasia, humor, metaficcion y novela a lo

ensayistico:

Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) de
Juan José Millas

Ya desde el principio de su obra narrativa muestra
Millas su pasion por las misteriosas relaciones que guarda
lo fabuloso y lo real.®® Pero su novela Tonto, muerto,
bastardo e invisiblees, en cierto punto, diferente: “Es el

25(20)

comienzo de una nueva manera de novelar porque en

WEs escritor de numerosas novelas: Cerbero son las sombras (2975),
Vision del ahogado (1977), Jardin vacio (1981), Papel mojado (1983),
Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre (1988), La soledad era
esto (1992), El orden alfabético (1998), No mires debajo de la cama
(1999), Dos mujeres en Praga (2002), Laura y Julio (2006), EI mundo
(2007), Lo que sé de los hombrecillos (2010), La mujer loca(2014) y
Desde la sombra (2016).

@Eernando Valls, op.cit., p.154.
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esa novela destaca Millas el cultivador de lo fantastico en

combinacion con lo humoristico.

El caso de Millas resulta extrafiamente singular no sélo
por lo dicho sino también por el quebrantamiento de los

limites entre los géneros literarios y por la metaficcion.

En las paginas siguientes trato de hablar, en breve, sobre
esos elementos que convierten a Millds en uno de los
centros de interés mas destacados de la novela espafiola

contemporanea.

A. El juego entre apariencia y realidad

Desde el punto de vista de Fernando Valls, Millas es “un
autor cuyo estilo ha ido transformandose, siempre, en
busca de nuevas vias de exploracion de ese mundo
fantastico que es la realidad”. “ En efecto, en la novela
destaca la entrada de lo fantastico en el desarrollo del
relato.?? La obra gira en torno a la historia de Jesus,
trabajador de la Papelera Estatal que se queda en paro por
un ajuste de plantilla. Ante la situacion hostil en la que se

@pid., p.33.

@en adelante, todas las referencias a la obra de Juan José Millas se
acompafian de unos indicadores que remiten al nimero de pagina segun
la edicion de Juan José Millas, Tonto, muerto, bastardo e invisible,
Alfaguara, Madrid, 1995.
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encuentra, se pone un bigote postizo que le hace
transformarse en otra persona. Y a partir de este hecho
insolito vive, como una aventura fantastica, cualquier
hecho cotidiano y pasan muchos acontecimientos irdnicos
y absurdos como: su viaje a un lugar extrafio en el que se
encuentra con una pareja danesa y la toma por sus padres
muertos ya. Otro ejemplo es el efecto de un champu que
tiene propiedades magicas. Jesus se transforma en
Olegario al ponerse el bigote y todo se convierte en cosas
irreales:“lo Unico real que quedd en mi cuerpo fue el
bigote, la protesis”(p.12),afirma el narrador.

Millas introduce aqui un recurso, que le es
particularmente atractivo desde los comienzos de su
narrativa, que es el uso de toda clase de artefactos de
imaginacién que se mezcla con la utilizacion de las
técnicas del realismo magico caracteristico de

Hispanoamérica.

Lo que le da este tono particular es que como afirma
Maria Dolores de Asis: “sabe transformar lo cotidiano y
proximo en elemento imaginativo”.*® Su objeto es

descifrar la realidad y sentir sus aspectos fantasticos “sélo

@)Maria Dolores de Asis Garrote, op.cit., p.396.
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deformando la realidad, metaforizandola, podemos
observarla en toda su complejidad”.®® Millas utiliza el
procedimiento fantastico para criticar la realidad de cada
individuo en su entorno. Lo que quiere decir Millas es que
el buen trabajo y la familia pueden ser un disimulo de
mucho fracaso y que hundirse en la irrealidad es la Unica

manera de entender la realidad.

B. Una lectura pausada de su novela revela, como en
Marias®, una concepcion de la literatura y un modo de
narrar proximos a la esencia de todo ensayo. ¢

La novela, aunque solo consta de 241 paginas, esta llena
de comentarios, frases sentenciosas pero sin abandonar
nunca el hilo narrativo. La voz del narrador subjetiva y
sincera introduce muchas digresiones dando su particular
vision del mundo. En este sentido, es ilustrativo el
fragmento en el que el narrador alude a un rasgo comun
entre la gente hoy en dia: el disimulo y la imitacion los

unos de otros.

@)Eernando Valls, op.cit., p.149.

(25)Aparte de ensayos mas extensos, Javier Marias y Millas han ido
recogiendo en distintos libros diversas muestras de ensayo.

%) Cabe decir gue Historia de una pasion argentina (1937) de Eduardo
Mallea y Amor y pedagogia (1902) de Unamuno se estudian como
novela o ensayo.
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De repente, mientras decia esto, comprendi que el mundo estaba
dirigido por idiotas que habian sabido disimularlo, igual que yo. De
hecho, quienes triunfaban en la vida como directores de personal o
subsecretarios habian sido previamente, por lo general, hijos

ejemplares [...]. ;Por qué tanta perfeccion si no se tenia nada que
ocultar?(p.36).

Este mestizaje entre la novela y el ensayo enriquece la
obra como queda claro en una serie de pasajes dispersos a
lo largo de la narracion: sobre el tema del otro (pp.85-87),
sobre la realidad (p.93), etc.

C. Otro de sus rasgos es esta peculiar manera de
envolver el pensamiento por medio del humor, la paradoja
o la ironia.

En el tono de la narracion no estan ausentes la ironia y el
humor que rescatan al discurso narrativo del
costumbrismo, dandole una aureola de irrealidad vy

fantasia que lo acercan a lo mitico.”

La ironia no sélo esta en el titulo sino también se percibe
en las relaciones que entabla el protagonista con los otros
y en la descripcion de los personajes (la bruja Beatriz

Samarita, el huelemierdas Luis).

@) pero el humor en Millas, a diferencia de Marias, es un humor agrio y
muy repugnante en muchos casos.
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El humor se asoma en multiples pasajes incluidos en la

obra como en el que habla de la imitacion:

Mi ancho director de personal estird el cuerpo y se llevo la mano a
la cintura, introduciendo cuatro dedos entre el pantalon y la camisa.
Yo le imité [...] me parecia que el otro era el que mantenia las
posturas mas adecuadas y por lo tanto yo iba reproduciéndolas, del

mismo modo que el que atraviesa un campo de minas pisa las
huellas del que le ha precedido con éxito(p.39-40).

No deja de ser irénico el comentario siguiente: “La
jefatura de los recursos humanos constituia un lugar en el
que los tontos disimulaban mejor su minusvalia”(p.31). Se
ironiza de que toda la gente, hasta en los altos puestos,
disimulan su tonteria, disimulan para llevar una vida
normal. lIronia de la social democracia que es ‘“una
prétesis”(p.176).

Las obsesiones habituales de Millas como la identidad,
el doble, la contradiccion entre realidad y apariencia lo
llevan a establecer varias reflexiones paraddjicas.

La paradoja entre las dos hermanas solteras que tienen la
misma edad e idénticos vestidos pero son de caracteres
opuestos: una buena y la otra mala. Entre Paca 0 Emérita,

el bien y el mal, la vida y la muerte: “considerée
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seriamente la posibilidad de estar muerto, de llevar
muerto, en fin, cuarenta afios sin haber reparado en tal
circunstancia, del mismo modo que habia olvidado que

era subnormal hasta que me echaron de la empresa”(p.92).

Hay paradoja en las ideas: “Y ya el resto del dia
transcurre lento, porque cuando las cosas van de prisa las

horas discurren mas despacio”(p.104).

El protagonista sabe que ser otro, ser el hombre del
bigote y no aquel Jesus fracasado sera su Unica salida. El
miedo a no ser nada le empuja a tratar de ser alguien, pero

tiene el miedo a perder la mascara y los efectos del bigote.

Olegario o0 JesUs tiene cuatro caracteristicas: es tonto,
muerto, bastardo e invisible:

La prisa surge del miedo a no ser nada [...] de ahi que yo mismo
me apresurara a ocupar la jefatura de recursos humanos [...] habia
dejado en el camino a un tonto y a un muerto y a un bastardo y a un

invisible, es decir, todo aquello que habia constituido el nucleo de

mi verdadera identidad, porque un puesto como ése, el de los

recursos humanos, s6lo se puede alcanzar con una prétesis (pp.175
—176).
Toda su vida ha sido un disimulo para no advertir que

era tonto, bastardo, muerto e invisible. Son diferentes
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versiones de si mismo, y ésa es su verdadera identidad. El
intercambio de roles y las dudas sobre la verdadera
identidad son la esencia de la novela. Desde pequefio le
gustaba hacerse el tonto. Cuando viaja a Madeira descubre
que estaba muerto:“La novela de Millas no es méas que un
juego: un juego de maéscaras, de identidades, de
transgresiones”. ®Tras perderse (de nifio), ha sido
adoptado por un padre que no es el suyo y por eso es
bastardo. Luego, descubre que es invisible:

En la cama de al lado pasé la noche la version invisible de mi. Y
es que ademas de subnormal y de muerto y de bastardo, también fui
invisible durante algunas temporadas [...] Subia al autobds con

lapretensién de ser invisible, y lo cierto es que nadie me veia, quiza
nadie me miraba”(p.147).

Otro punto de suma importancia es la metanovela.
Millas habla sobre los seres enredados en la escritura y
afirma los principios metaliterarios en el ejemplo
siguiente: el narrador decide escribir su historia para

identificarse porque “a medida que rellenaba de palabras

28)|_uis M2 Romero Guallart, "De Beatusllle a Tonto, Muerto Bastardo e
invisible — creacion y Disolucion en la metafora del novelista”, en La
ironia en la narrativa espafiola contemporanea, X Simposio
Internacional sobre Narrativa Hispanica Contemporanea, Fundacién
Luis Goytisolo, El Puerto de Santa Maria, 2003, p.155.
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el papel del Estado se hacia mas real la sensacion de

carecer de cuerpo”(p.187).

El protagonista le encuentra sentido a la vida en la
escritura estableciendo el hecho de que esté escribiendo la
novela que tenemos entre las manos. Es un juego literario

donde una novela encierra otra novela.

La novela dentro de la novela que hay en la obra es un
recurso técnico que deja entrever la intencion parodica
con la que escribe. La escritura para el personaje
millanesco sera la vida que parece como un libro que esta
escribiendo. Jesus confiesa que cuando escribe,
desaparece su cuerpo en el de las palabras “pero en esa
forma de desaparecer accedia a algo real [...] porque

escribir era al fin una experiencia real”(p.187).

De lo dicho se puede decir que Millas logra en esta
novela transgredir el modelo genérico tradicional, por la
via de la paradoja, la ironia y la fantasia y mediante la
mezcla de géneros y el uso de la metanovela. Una frase

puede resumir muy bien el estilo de Millas: “Tras su
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sencilla apariencia, [...] se encubre una esencia

compleja”. @

2.3.Uno de los mas solidos valores de la
narrativa del fin de siglo: Atlas de geografia
humana (1998) de Almudena Grandes

Las novelas de Almudena Grandes poseen una mayor
riqueza de matices, ya que la escritora centra su atencion
en la construccion del personaje femenino, en torno al
cual gira todas estas novelas.®” Su novela Atlas de
geografia humana tiene mucho acierto que quiza estribe
en su sutileza en tejer las relaciones entre los personajes
femeninos y en su penetracién psicologica.

La novela versa sobre la crisis de cuatro mujeres que ya
no son tan jovenes. ®YTienen casi la misma edad (entre 35

y cuarenta)y trabajan juntas en la edicion de un atlas. Dos

@)Eernando Valls, op.cit., p.145.

gy primera novela fue Las edades de Lult (1989), una novela erdtica
seguida por Te llamaré viernes (1991), Malena es un nombre de
tango(1994), Los aires dificiles (2002), Castillos de carton (2004),EI
corazén helado (2007), Inés y la alegria (2010),El lector de Julio Verne
(2012), Las tres bodas de Manolita (2014) y Los besos en el pan (2015).

GYER adelante, todas las referencias a la obra de Almudena Grandes se
acompafian de unos indicadores que remiten al nimero de pagina segun
la edicion de Almudena Grandes, Atlas de geografia humana, 72.ed.,
Tusquests, Barcelona, 2004.
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de ellas son esposas y madres (Anay Rosa), la otra es s6lo
esposa (Fran) y (Marisa) es soltera. Se preocupan por el
paso rapido del tiempo y exponen preguntas acerca del

futuro ydel destino al que se encaminan sus vidas.

Sus personajes estan trazados muy bien, con toda su
realidad. No son ricos, ni guapos, ni les pasa nada especial
pero no se olvidan y ella ha llegado a ser una gran
escritora gracias a la forma en que sus personajes arraigan
en la realidad que nos cuenta. El tipo de la mujer fea es el

preferible para ella:

Lo que singulariza a las protagonistas —de los
cuentos de Almudena Grandes— es lo que las distingue
del estereotipo femenino que muestra la publicidad o
los medios de comunicacion, pues estan solteras [...],
no tienen por qué ser fisicamente agraciadas, y, en mas

de un caso, son feas 2
Marisa reconoce que no es guapa: “comprendi enseguida

que nunca llegaria a secretaria de direccion [...] porque
soy bajita, y en fin, no muy guapa”(p.39). Llega a decir
que “no me gusta lo que soy. No me gusta mi cara, ni mi
cuerpo, ni mi historia, ni mi vida”(p.214 y lo repite en
p.215).En otra ocasion dice: “Me he pasado la vida

deseando una cara corriente, redonda, y no como la silueta

(2 Fernando Valls, op.cit., p.186.
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de una pera [...] una cara de extra terrestre, la

mia”(p.110).

Fran también es fea y le duele “tener una madre tan
abrumadoramente guapa [...] y ser la Unica de sus hijos
que no ha heredado su cara”(p.56). Ana la describe como
“Desgarbada mas que alta, huesuda mas que delgada [...]
su rostro anguloso, de rasgos duros, casi

masculinos”(pp.90 — 91).

Francisco Diaz de Castro afirma, acertadamente, que:

Las mujeres de Almudena Grandes las reconocemos
en la calle, en el trabajo y en el ocio y por seres
normales tan poco frecuentes en la novela femenina
contemporanea, nos ensefian, nos sorprenden, [...] nos

inquietan. (33)
Sienten miedo hacia el futuro hasta el punto de que una

de ellas— Marisa— se pregunta a si misma: “¢y quién me va
a enterrar a mi?”’(p.36). Sin embargo, son inteligentes,
seguras de si mismas, auto suficientes por completo,
serias, rebeldes y al final de la novela les llega el
momento de tomar una decision importante y dejan de

estar arrepentidas de muchas cosas. Hablan de su vida, de

®3) Francisco Diaz de Castro, Novela espafiola de fin de siglo,
LleonardMuntaner, Mallorca, 2001, p.138.
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una manera de entender la amistad, el amor, de la eterna

juventud a la que creen estar abonadas para siempre.

En relacién con esta novela de Almudena, Fernando
Valls ha sefialado que: “hay una vision un poco mas
compleja y algo menos complaciente de la condicién
femenina de lo que suele ser habitual en una cierta

literatura escrita por mujeres”®"

, porque a las cuatro
mujeres les duele mucho vivir sin hombres y pasan
muchos afios buscando la felicidad que sélo se encuentra
en pareja.

Pero quiza la mayor novedad de este texto en el conjunto
de la obra de la autora, estribe en dar con la técnica
apropiada para mostrarnos las caracteristicas de las cuatro
mujeres que se definen por sus palabras y sus obras, no
por ninguna caracterizacion previa. Es una novela “coral
con cuatro voces femeninas que se entrelazan e
individualizan™ ®®La novela esta formada por dieciséis
capitulos en los que se alternan cuatro perspectivas
narrativas y desde un presente novelistico, saltan al

pasado para recordar tiempos y espacios que dan

34 Fernando Valls, op.cit., p.192

®bid., p.191.
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significacion a los hechos que se relatan. Cada una de las
cuatro mujeres da la voz en cuatro capitulos (la autora, en
el indice, relaciona la primera linea del capitulo con el
nombre del personaje que va a hablar). Al final hay un
epilogo polifonico titulado indices y mapas en el que las
cuatro mujeres intercambian el habla (sin fijacion previa
por la autora) sobre su situacion actual. El epilogo se
cierra con un largo dialogo (dividido por su parte en
cuatro dialogos). En cada uno de estos pequefios dialogos
toma el encargo de narrar una de las cuatro mujeres de
manera que cada dialogo termina con palabras
relacionadas con las primeras del siguiente y asi como en

este ejemplo:

Marisa confiesa a sus amigas que esta enamorada y dice:
“Pues yo si”(p.458).

Fran abre el siguiente didlogo diciendo: “yo si estoy
embarazada”(p.458).

Es, también, llamativo el primer capitulo narrado por
Ana donde sabemos acerca de su vida a través de las
llamadas telefénicas que recibe en el contestador

automatico. Son 23 mensajes que expone en (pp.77-79).
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Las cuatro mujeres de treinta y muchos afios de edad, en
lugar de resignarse a que su belleza no hubiera querido
crecer con ellas, deciden afrontar todas las consecuencias
de una transformacion radical y aceptan asumir su
identidad de mujeres normales que, entre otras cosas,
tienen el derecho a vivir. Marisa decide quedarse en
Madrid y casarse con Foro. Fran ha dejado de fumar, ha
abandonado las visitas al psicoanalista y esta
embarazada;Rosa ya no puede seguir viviendo con su
esposo lIgnacio, que no se entera de nada, ni con su
amante que no es un hombre verdadero. Ana empieza una

nueva vida con Javier.

Todas estan seguras del cambio como dice Ana: “a
veces las cosas cambian”(pp.104, 467) y ponen su

emperio en ser felices.

La novela de Almudena se puede leer también como una
revision critica de la sociedad espafiola de hoy porque el
comportamiento de las cuatro mujeres de la novela se

explica por las distintas circunstancias sociales que viven.

Me gustaria terminar con un comentario de Maria

Dolores de Asis sobre la escritura de novelas:
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Para muchos, escribir una novela consiste en urdir

una buena trama encarnada en unos personajes que
como tipos humanos sean consistentes [...] pero tiene
que haber algo mas [...]; es toda una vision de la vida
y del mundo lo que el artista nos da, valiéndose en
cada caso de la técnica que crea conveniente, siempre
que ésta sirva de un modo adecuado al contenido. Lo
imprescindible [...] es que el escritor posea una vision

del mundo y de la vida que expresar en sus obras. (36)
Y eso es precisamente lo que han logrado estos tres

escritores tan diferentes pero al mismo tiempo tan

similares en tratar de presentar algo nuevo.

3. Conclusiones

De lo dicho, se puede concluir que comprender la
evolucion de la novela espafiola en los altimos treinta
afios no es una tarea facil. En Espafia hay un amplio
numero de autores muy variados entre si por lo que me
resulta imposible citar aqui todos estos autores. Por
consiguiente, s6lo llamo la atencion sobre unos autores y
unas obras que considero imprescindibles. Lo que me
empuja a elegirlos como representantes de las
innovaciones es que el oficio de novelista en estos tres

escritores recupera su fuerza para evitar la literatura

®%)Maria Dolores de Asis, op.cit., pp.39 — 40.
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delbestseller y para utilizar procedimientos narrativos que

enriguecen sus obras.

Teniendo en cuenta que a partir de la década de los
noventa aparecen en el panorama literario espafiol obras
cada vez mas numerosas, con caracteristicas comunes, me
he fijado en dos obras de dos escritores mayores: Javier
Marias y Juan José Millas rastreando unas innovaciones.
Ambos escritores se distinguen por su constante busqueda

de las formas mas adecuadas para plasmar su mundo.

Es cierto que sus novelas responden, en gran medida, a
una estructura tradicional pero con una propension a lo
digresivo. Se trata de una estructura y técnica compositiva
proximas al ensayo. Tanto en Marias como en Millas, la

voz narrativa se refiere al yo caracteristico del ensayo.

Por otra parte, tanto en la novela de Marias como en la
de Millas se utiliza el mismo procedimiento retorico de la
ironia. El problema de la pérdida de identidad se plantea
en ambas obras en términos ironicos. Pero en Millas la
ironia tiene la funcion de establecer las claves absurdas en
las que se sustenta a veces la realidad. Por ello,esta se
torna una paradoja. Millas cultiva en su obra realismo y

fantasia. Asi, se considera una obra de la tendencia de lo
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fantastico por su alta dosis de irrealidad. Asimismo,en la
obra de Millas cobra gran interés el papel que funciona lo

metaliterario en la narracion.

En Marias la ironia se mezcla con el dolor. Acentla la
ironia como el arma retorica mas adecuada para explorar

la realidad actual.

Desde el punto de vista de la técnica novelistica, la obra
de Almudena Grandes respondea una nueva estructura que
logra darle una cohesion bien distinta de las que siguen las

normas de la novela tradicional.

Asi son dos elementos significativos de su obra: el haber
ensayado procedimientos técnicos, acomodando a la
narrativa modos de escritura que constituyen hitos de
evolucién en la novela contemporanea y el haber sabido
exponer retratos de sus personajes con toda su humanidad
y su diversidad de matices psicologicos; unos personajes
muy bien definidos que manifiestan su forma de ser y de

pensar.

Finalmente, espero que este trabajo ofrezca un

instrumento de nuevos trabajos.
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